星座，文學的另一個視角

□劉世芬

前段時間，微信里流傳一篇作者為趙萍的文章——《不要忘了，畢飛宇是摩羯座》。其中披露一個細節：在前不久廣東外國語大學舉辦的畢飛宇作品研討會上，李敬澤提醒與會者，“關于畢飛宇的作品，很多角度都已經談過了，但是有一點別忘了，畢飛宇是摩羯座的，摩羯座的好多鮮明特點在畢飛宇身上都有體現，比如專注，有持久的耐力，愛較勁。”

趙萍是畢飛宇文集的責編，她承認，在編輯《畢飛宇文集》（九卷本）的時候，對一個摩羯座作家的文字感覺無處不在：“無論短篇小說、中篇小說、長篇小說……看出他的迷茫，他的探索，他的篤定。”接著，趙萍大談畢飛宇的星座與健身：“我曾經跟這位久健成家的專業人士請教關于健身的問題，這下問著了，畢老師從肌肉關系、訓練步驟、運動量、訓練成效談起，一板一眼，有邏輯成體系。我想起有一次見一位看過《推拿》的英文版代理人，那位英格蘭老先生問我，這位作者做過醫生嗎？我說沒有，他聽了喃喃自語，‘那他小說中涉及的一些醫學的人體的知識技術細節，怎么會那么細致和專業？’”

作家與星座，星座與作家，這是我近幾年寫作時經常被糾纏但卻不敢公開的隱秘。直到讀到李敬澤，以及后來的周曉楓、葛亮、魯敏，他們并不避忌地談論星座，才讓我暗中受到某種鼓勵。

先前的不敢公開，是擔心被同行們嗤為玩鬧或淺薄。多數作家對星座往往猶抱琵琶，但隨著新媒體的盛行以及作家隊伍的吐故納新，特別是網絡文學版塊上那些訪談者都相當年輕，他們本身有的也是寫作者。“年輕”讓他們占盡“自由”的優勢，才不管什么深邃或淺薄，在對作家提問時，幾乎都做了“星座預案”。我在這里也不憚“年輕”一把，暢談一下作家的星座。

最初我也把星座嗤為少男少女的“把戲”。十幾年前我給一家時尚周刊做情感專欄，每周寫一篇愛情故事。那個時候，我接觸了大量處于戀愛中的年輕人，久而久之，我察覺到某個群體的奇特共性，甚至驚訝地“發現”，自己與這個群體在性格特征、處事手段、思維方式等方面，有一種只可會意的不謀而合。查詢自己的星座，竟與那個群體分毫不差！后來，有個失戀女孩談起自己的雙魚座，并把星座與戀愛結合起來分析，這讓我從中得到人生經驗之外的新鮮啟示。從那時起，我的寫作也無意間溢出了“星”味。

我從星座入手得到鼓勵的第一個“案例”是加繆。幾年前讀《局外人》，那種出格和詭異，劈面而來的冷酷、不屑而又霸道的氣息，令我深深不安：“今天，媽媽死了。也許是昨天。我不知道。”當時我就覺得這種性格特征似曾相識，并做出天蝎座的判斷，上網一查，加繆生在1913年11月7日，果然是天蝎座。這讓我瞬間“靈異”起來，仿佛自己成了那種知曉前世今生的星相學家。更為巧合的是，恰在那幾天，美國中情局長戴維·彼得雷烏斯的婚外情成為世界焦點，我僅僅看了網上鋪天蓋地瘋傳的幾張照片，竟產生某種奇特的感覺，認定此人必為天蝎！果然，11月7日。

兩只同月同日的“蝎子”被我一眼辨識，一個緣自文字，另一個只因一個凌厲透射的眼神。盡管這個星座頗為“難搞”，我還是從中獲得某種昭示，很快就有了我在《文學自由談》發表的第一篇文章——《加繆，這只蝎子》。

魯敏引發了我身邊最切近的“星座事件”。盡管直到近期我才見到魯敏本人，但讀其作品卻是多年以前的事。記不得具體是哪篇文章了，她文字里絲絲縷縷滲出的氣息讓我既熟悉又心悸，當即判斷她是天蝎座，只是苦于無從鑒定。之后不久，在QQ里與南京的天蝎座女作家黎戈聊天，聊到魯敏時，她突然鄭重相告：魯敏的天蝎特質更為“嚴重”！同為南京女作家，黎戈說她經常與魯敏在文學活動中見面，其天蝎風格一覽無余……這讓我更加驚訝自己對星座的敏感。見到魯敏時不免跟她談起星座，她問我是如何判斷的，我答自己“有點兒福爾摩斯”。當然是玩笑。幾次印證之后，我發現自己在文學與星座方面，真的很有“天分”。

魯敏還寫過一篇小說《當我們談起星座》。在最近的一次訪談中，記者就有一個關于星座的問題——“你有典型的星座特征嗎？”魯敏這才主動提到這篇星座小說，說自己“其實是懷著哀傷與搞笑的態度寫的——人們對他人的了解，常常是始于星座亦止于星座……我總覺得這是一個悲哀的社交把戲，所有那些描述與分享中，我聽到的都是孤獨，以及孤獨的層層回響。”

她對記者“順便相告”：“我是天蝎座。”后面就有點兒調皮了：“人們所說的關于這個星座的諸種特點里，我承認我挺記仇的，但更為‘記恩’。我常以此來要挾朋友們：哈哈，千萬不要得罪我，千萬要對我好一點兒。”

——瞧，多可愛！

我讀喬葉是最近的事。聽過她的講座，她的理性、清醒和耐力，令我不由得悄悄琢磨起她的星座。對于一個引發寫作靈感的素材，她提出“養”的概念。這樣的不緊不慢、悠游從容，立即引發我的興趣。那時我對她一無所知，只憑一個“養”也不敢斷定她是“天蝎座”。后來讀了她的幾本書，她對生日“隱藏”得很深，只說生在深秋。我心一動：天蝎就是深秋的尤物！當然，生在深秋的不止天蝎，還有可能是天秤。直到我在她的書里發現遍地開花的克制、控制、節制、強制……“令人發指”的靜冷、精準、叛逆以及對劍走偏鋒的向往，還有那么點兒哪怕自毀的小瘋狂——這樣的筆鋒，分分鐘就要把她歸入天蝎了。

其實，天蝎座作家中我讀得最多的還是嚴歌苓。回憶多年前讀過的她的一篇散文，那手起刀落的決絕，爬滿“蝎”跡。那時她剛轉業到鐵道部從事專業寫作，一個朋友當面指出：你就是太想出名了！這句話，若放在常人面前，窘迫尷尬是必然的，然而，嚴歌苓輕松地回答：對極了！這一下子讓對方的話失去揭露性。隨之，她敘述了幼時目睹父輩為了掩飾成功的渴望所做的無數無效勞動，人格極度清晰、灑脫、決絕，爽快干脆，是一種復雜的清澈，卻不咄咄逼人。但她對自己認定的事情卻有一種宗教般的狂熱——真正的文學作品總是令人深思，美得尖銳。寫作這事，拖泥帶水的性格干不了，天蝎座的文字絕無贅肉。

我身邊有著不少天蝎女作家，我與她們之間仿佛有著某種天然的默契。這幫光芒四射的“天蝎人”，有的雖不曾謀面，但其文字透出的氣息已經營造出一個極強的“天蝎氣場”，帶給人的就是如張愛玲所說“一種似舞，一種似斗”、地獄與魔鬼渾然一身的感覺。天蝎女的文學素養和藝術潛質，使她們文筆銳利，才華橫溢，而她們大多還是出色的演說家。即使有的不寫作，搞經營做策劃，計算著投入產出成本利潤，卻也能寫得一手漂亮文字。她們能干、強勢，但并非因此就缺失了女人味。讀她們的文字，常常感到切割磁力線般的爽颯之氣，卻被“切”得痛快淋漓。她們討厭繁瑣浮華，不矯情造作，骨子里有一股俠氣、傲氣和骨氣。我可以負責任地下結論，在天蝎女身上，你永遠也別想找到哪怕細若游絲的脂粉氣、嬌嗲氣。這些特質決定了她們寫作起來不要命，不達目標不罷休，敢于挑戰男性，并與他們形成奇妙的互補。她們往往非常善于自我設計，很早就確定了清晰的人生目標，并甘愿為目標執拗地堅守，直抵成功，永不言敗，除非自己打敗自己，而很難敗在他人手上。這往往被她們自謙為“偏執”，可世間事何嘗不是如此，仿佛她們必偏執，才不枉造物主的恩賜。

雙魚座的葛亮具有星座里獨有的感性特點。大概他擔心別人說他過于感性，所以才特別強調自己的“月亮星座”——水瓶座。連月亮星座都做了細致研究，并把寫作與太陽、月亮星座聯系在一起，葛亮原是“星座迷”！記者的問題是這樣的：“你出生在雙魚月，你認可自己的星座嗎？”葛亮回答：“據說雙魚這個星座盛產藝術家與政客，我的月亮星座在水瓶，說明在藝術性之外兼具感性與理性，月水瓶有鮮明的邏輯感，我寫作時的系統感、結構感可能來自于這個。”

無論記者的提問，還是葛亮的回答，都給人一種錯覺：他們都在默認雙魚座某些“不太光彩”的特質，甚至讓人想到這個星座“名聲”不好。否則，記者為何單獨提出“認可”？葛亮又為何急于拋出月亮星座以掩飾正大光明的太陽星座——雙魚座呢？不是此地無銀嗎？

葛亮所說的雙魚座多為“藝術家”是事實，而雙魚“政客”則寥若晨星。許多人在給十二星座排位時，也往往把雙魚排在末位，坦言之，就是一個“沒出息”的星座。沒辦法，這個星座的標簽是浪漫、夢幻、軟弱，天馬行空，不切實際，總之，離開做夢就不能活。而這些特質顯然就讓他們遠離了“成大事”。說得好聽一點，美、愛和悲憫是雙魚座的正面標簽，日常都屬于“奉獻”型，倒是大公無私了，自己卻一事無成……葛亮之所以急著“撇清”，皆因如此吧。

雙魚座盛產作家又是不爭的事實：雨果、馬爾克斯、高爾基、易卜生、金庸、林清玄……而我們身邊更近的，如賈平凹、遲子建、王安憶……雙魚女作家，更給這一星座抹上不少“粉色”調調兒，好像愛情就是她們的空氣，須臾難離。檢視她們的作品，大多離不開愛和性，即使雙魚女作家活到100歲，愛情也會是她們的主題。我讀遲子建、王安憶，往往第一眼就會自覺地跳出她們營造的那種情愛云霧。當然她們刺破云天的想象力也是其他星座望塵莫及的，這對男雙魚作家更甚，至今我依然難以接受賈平凹小說的迷亂不潔，亦難走出馬爾克斯《百年孤獨》里的人設迷宮。

再看雨果是如何用《九三年》“泄露”星座的。如果說他在《巴黎圣母院》里一直用宗教和人性“拆解”情和欲，用悲憫和凄慘環繞著《悲慘世界》，那么《九三年》則充滿了人性的糾結與矛盾。我驚訝，還可以這樣描寫戰爭！這似乎不太符合雙魚座作家特性。然而到了本書尾聲，上斷頭臺的前夜，西穆爾登神父來到地牢，與他的學生郭文有一大段對話，郭文似在反駁老師：“……使一切平衡固然好；使一切和諧更好。比天平更高級的東西還有七弦琴啊。你的共和制是把人量一量，稱一稱，然后加以支配；我的共和制是把人帶到蔚藍的天空。這就是定理和雄鷹之間的區別。”

“你迷失在云層里啦。”西穆爾登不服。

“而你呢，迷失在計算里啦。”郭文說。

“我喜歡歐幾里德造成的人。”西穆爾登說。

“我嗎，”郭文說，“更喜歡荷馬造成的人。”

妙極了！雨果對郭文滿心滿眼的激賞，都來自“七弦琴”“雄鷹”“荷馬”以及“蔚藍的天空”。這些充滿高亢理想主義色彩的詞語非雙魚莫屬。本以為雨果屬于“豪”級作家，可以作感性的例外，然而這些字詞歡快地“供”出了雨果的雙魚特質。

2010年，賈平凹、遲子建、麥家、周大新獲得第七屆茅盾文學獎，立即有星座和文學雙料愛好者做了一個統計：在歷屆茅盾文學獎得主中，獲獎作家最多的星座是雙魚座！而第七屆的四位獲獎者中竟有兩位雙魚座：賈平凹和遲子建。

再看茅盾先生本人的星座，巨蟹座。現實中的雙魚遇到巨蟹，該是什么情形？同屬水象星座的巨蟹和雙魚，最易一見傾心、互相吸引而心意交融，其默契度堪稱“伴侶”。文學即人學，文緣也是一種緣，我們或許無法把文學科學化，也無法分析文學背后的許多隱秘，但一個巨蟹座作家命名的文學獎，獲獎最多的卻是雙魚座作家，這里隱藏著怎樣的文學與星座的玄妙？

也是一個訪談，周曉楓自動“暴露”自己的星座——巨蟹座。我對周曉楓的關注始自她那出人意料的語言以及思維的天馬行空，還有就是她的能言善辯。她的筆是帶著鋒刃的，卻不讓人覺得難堪。最初的揣摩：這樣的筆法會是什么星座呢？看她個人資料，1969年6月，就是說，三分之二的可能會是雙子座。一直以來我是無法把她的散文與雙子座聯系在一起的，那么還有三分之一的可能就是巨蟹座。有幾年，我就在這樣的打量中讀她的一篇篇作品。終于，在最近一次她與作家黑陶的對談中，巨蟹座被她自己“證實”。

那篇訪談顯示周曉楓如此看重星座。訪談的標題是：《周曉楓：不在偏狹的一己之見里自鳴得意，我們以文字到達理想意義的遠方》。在被問到日常寫作習慣時，周曉楓坦言：“我喜歡在家里寫，可能因為巨蟹座特別需要安全感。我白天寫，不熬夜……”在談到生育、家務、孩子時，她說自己“不喜歡家務”，原因是“重復性強、創造含量低又花費精力，有時間我更愿意看書和發呆”；“我容易焦慮，未必能培養出一個積極明亮的孩子”，而這一切皆因為“據說巨蟹座的父母普遍累心，至少我信”。這與雙魚座比較相近，這兩個星座有著較強的宿命感。

現實生活中，摩羯座與天蝎座極為接近，摩羯專注到固執、精細到冷酷更甚于天蝎。畢飛宇的健身“出賣”了他的摩羯特征。他多次在隨筆中提到，在健身教練指導下，使身體達到體能極限的狀態，其殘酷乃至“非人”的動作，只有摩羯才肯對自己如此“狠”到極致。魯敏也自稱有“智力與學問崇拜癥”，并且時常陷入“若即若離的焦慮感和壓迫感”……無論天蝎、摩羯、巨蟹，他們極度成功耀眼，時而寡淡自私，低調清高到骨子里，同時又暗流涌動，渴望自己能在另一個世界張揚。

天蝎人似乎是摩羯和雙魚的綜合體，摩羯屬于一個成就大事的星座，而雙魚則被公認具有文學天性。匯合到天蝎這里，他們分別剔除了摩羯的固執呆板和雙魚的軟弱散淡，高度吸收摩羯的頑強執著和雙魚的理想激情，一番打碎糅合之后，鍛造成金剛一樣的天蝎！讀著他們，有時會忽然跳出一個錯覺：星座強則寫作強！

讀不同星座作家的作品感受是截然不同的。天蝎的冷峻、穿透、詭譎，以及通體濃郁縝密的邏輯感，雙魚的浪漫溫暖和奇巧，摩羯的控制宏大及理智，都給這個世界展現出多彩的畫卷。我喜歡這樣棱角分明的作品。能判斷出星座的作家，大多他們的文字直抒胸臆，顯示強烈的人格清晰度。同時，他們的人性能量洶涌澎湃如蘑菇云，一如他們的作品。

或是巧合，我欣賞這幾個星座的文學特質。

真是巧合嗎？拋開政治家、科學家和實業家，我身邊的作家還真的多為天蝎、摩羯、雙魚、巨蟹這幾個星座，而我打量最多的也是這幾個星座。并非其他星座沒有作家，或許是我與那些作家離得較遠，關注不夠。這樣下意識地給作家添加的星座人設，以星座觀照文學，是不是也蠻嗨的？當然，這樣讀著寫著，自己的“星盤”也被不斷“校準”。