刨食與下蛋

□何永康

不知從什么時候開始，一些作家、詩人們把創作說成是“刨食”。微信上也出現了“今天在哪里刨食”“刨食千萬別累著了”等等問候語。聚在一起，互相交流的也是投稿經驗和路徑——分享各自的“刨食寶典”。譬如，哪家報刊“食物多”（版面多），哪家報刊的“食物易刨”（門檻低），最關注的當然還是哪家報刊的“食物好”（稿費高）。有人詩歌、散文、小說多管齊下，被說成是“刨食的路子寬”；如果發表了一組作品，就恭喜他“刨到了一窩蟲子”；如果獲得了一個大獎，就說“刨食刨出金元寶來了”。

我當然知道作家詩人是在調侃或自嘲。但我還是認可“刨”這個動作，也知道“食物”（稿費）對于作家的重要性。千百年來，中國普通老百姓的勞動狀態就是刨食，目的也是刨食，圖個溫飽。民以食為天。作家也是民，刨食是正常的謀生手段，無可厚非。但真正的作家又不能完全等同于普通百姓，因為你是人類靈魂的工程師，是公眾人物，二者還是有差異的。

在漢語中，“刨食”一詞歷來是為雞所專用，其他動物好像都不是刨而是拱或其他，如民間所說：“豬往前拱，雞往后刨。”作家們自降身價，把自己放低到雞一般的矮度，不知是進步還是退步。雞是動物中的弱勢群體，經常與狗一道被人或兇狠的動物攆得雞飛狗跳。狗還可以狂吠幾聲以示抗議，雞只好躲到角落去咕咕著發點牢騷。沒辦法，白長了一對翅膀，飛不起來，雖然有一個尖尖的喙，但也只有在與同類爭斗時使用一下，在其他物種面前沒有絲毫戰斗力。我讀小學時學過一篇課文叫《今天我喂雞》，說為了讓雞多生蛋，“我”就多抓了一些高粱放進雞的食槽里。當時我就覺得寫得不對。我家的雞基本上是不喂的，要喂也是撒點菜葉或谷糠讓它們去刨，刨兩下沒有搞頭，它們就會去房前屋后、竹林野地刨點充饑的食物。

現在的雞有三種喂養方式，一種是散養，人稱“跑山雞”，就是讓雞自己四處里去覓食。因為吃的是野生植物和蟲子，高蛋白，又因為雞成天都在奔跑，運動量大，所以，肉質既緊實又鮮嫩，很有機，無公害。這樣的雞如今是鳳毛麟角了，一般都是農民自己留著下蛋——下的蛋當然更是奇貨可居，或是自己宰殺自己食用，不會賣給城里人的——除非你給很高的價錢。另一種是圈養，就是關在雞圈里或園子里，用飼料菜葉喂養。這樣的雞毛色鮮艷，體態豐滿，一副養尊處優的樣子，下個蛋就不得了了，要咯咯地叫得左鄰右舍全都知道，直到主人撒一把米粒犒勞才堵住雞嘴 。還有一種雞是養雞場里規模化人工飼料喂養的，這是一種速生速長的翎毛動物，在機械化養殖程序里機械地吃食、下蛋、出“場”，再機械地到宰殺的流水線上。這種雞的肉不好吃，湯不好喝，但普通人群還得吃它，因為它產量高、價位低，吃得起。

今天的作家也恰好有如這樣三類，一類是“跑山雞作家”，沒有樊籠的羈絆，沒有繩索的束縛，自由自在地在自己的領地里尋覓可口的食物；一種是“圈養雞作家”，大多呆在體制內，食物的基本供給是有保障的，有時也會溜出院子打點野食；還有一類是“飼料雞作家”，數量很大，僅僅是在機械地證明自己是作家在寫作而已，寫出來的東西——下出的蛋質量如何，則基本上不去考慮。

作家靠什么生存？說白了，薪金之外就是稿費、版稅以及有些灰色的收入。專業作家在體制內，有工資福利，雖說不上富有，但尚可保衣食無憂，刨點額外的“食”，可略補家用。業余作家一般都有個本業，寫作只是一種興趣愛好，刨到的“食”，最多也就是一點煙酒茶錢。而那些自由職業者，寫作所得是他們的全部收入，是賴以生存的唯一的經濟來源。他們才是真正在刨食，因為不刨就不得食。這些人一般都比較年輕，憑才氣更是憑青春本錢在刨，尤其是網絡寫手，為了成為大V,成為網紅，為了點擊率能到“100000+”，不惜晨昏顛倒，熬更守夜，透支生命。這些年輕的“雞”啊，喙還沒有磨尖銳，爪子也還沒有起老繭，經不起超負荷的刨，三刨兩刨就把本錢給刨沒了，實在是讓人唏噓不已。

刨食一說大行其道，代表了一種趨勢，反映出一種現象：中國作家從來沒有像今天這樣看重金錢（稿酬）了，中國作家再也不“恥于言利”了，中國作家再也不排斥“銅臭”了。于是，公開出價競賣作品者有之，在出版社之間比較版稅高低決定取舍者有之，開公眾號取悅讀者獲取三三兩兩的打賞者有之，不斷打版權官司維權索賠者有之。還有的人熱衷于曬，曬文字換來的匯票、匯單、紅包等等。人們對稿費的關注度遠遠超過了換取稿費的作品本身。過去寫作有個理念，即：不要為發表而寫作。現在行不通了，不發表還寫個啥？不發表哪來稿費，咱不是白刨了嗎？

刨食本無錯，關鍵怎樣刨。是老老實實循規蹈矩地刨，還是別出心裁張牙舞爪地刨，或者是不擇手段見利忘義地刨。雖然我前面說了作家刨食有點像雞在刨食，但在這里我卻要說：作家還真的不能像雞那樣刨食。雞不分場合地點，骯臟的地方也去刨；如實在太齷齪了下不了嘴，就拼命用爪子刨。雞或許是刨到食物了，但身后卻是一堆垃圾或幾根雞毛。現實生活中，不能否認就有這樣的“雞性”作家。

作家刨食的主要目的是出作品（可以換食），雞（母雞）刨食的主要目的是下蛋。所以，不管怎樣刨，最終都是要拿蛋來說話的。蛋的數量和質量，取決于刨食的鍥而不舍和刨食的個中門道。

我很理解刨食的作家，不就是為了增加收入改善生計提高生活質量嗎？勞有所獲，沒有道德或品質層面的任何問題。但我更敬佩那些不思刨食而只思下蛋——下營養豐富綠色環保有機蛋的作家。中國古代可能沒有稿費版稅一說，但作家詩人還是活下來了，只不過有的闊綽（如李白，富二代一枚，漫游放歌還縱酒），有的清苦（如杜甫，居無定所，顛沛流離），有的奢侈（如白居易，潯陽江上招藝妓）而已。他們平時好像都沒有怎樣刨食，但因為詩好——也就是蛋好，天下無人不識君啊，走到哪里都有粉絲擁躉，都有身居廟堂的貴人提攜，有附庸風雅的富人相助。

曹雪芹似乎就沒有這樣幸運了。在寫《紅樓夢》的十幾年里，他過的都是“蓬牖茅椽，繩床瓦灶”“舉家食粥酒常賒”的艱難日子，都怪他沒有刻意去刨食，而是全心全意地在下蛋，下的又是一個很大很大的“難產”的蛋，結果蛋還沒有完全落地，就因貧病而逝了。《紅樓夢》這個“千古一蛋”，沒有給窮困潦倒的曹雪芹換回一錢銀子，迄今，也沒有哪家出版社給曹雪芹支付過一文錢的稿費和版稅，但他畢其一生心力（而非金錢）建造起的文學豐碑卻不可逾越，這豐碑讓以刨食為目的的寫作者（包括在下）既遙不可及，還汗顏不止。

朋友，你還會在那豐碑下刨食嗎？

《文學的燭照》

唐德亮 著 寧夏人民出版社

文學評論集，收入作者在《文學自由談》《文藝報》等數十家報刊發表的文學評論文章七十余篇，有對文學現象、文學思潮的辨析，有對不良文學現象的剖析與批評，有對具體作品的評論，獨具新意與創見。