“十七年”小說中的身體寫作
——以《林海雪原》和《創業史》為例

徐書艷

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

在強調文學審美功能的當下，當代人對“十七年”時期紅色文學經典的閱讀體驗有所減少，但對于沐浴過上世紀五六十年代風雨的那一批人而言，閱讀紅色文學經典，可以時時振奮精神、重溫崢嶸歲月，以至于當代沿用紅色敘事套路的抗戰、剿匪、諜戰題材的影視劇仍廣受歡迎。“一時代有一時代之文學”，片面地以當代的文學標準來評價“十七年文學”，是有失公允的，也難以對這一時期的文學作品做出客觀公正的評價。相反，如果我們設身處地地為作家考慮——在當時的語境中，如何平衡文學與政治的關系、如何在嚴格的審查制度和文化批判浪潮中保留文學的人文傳統這一難題，就會發現：原本被類型化、扁平化的人物，他們看似被規訓的身體，卻也透露出人的情緒、欲望、疼痛等實在的生命體驗。

一、“社會態”身體

英國社會學家布萊恩·特納首創“身體性社會”這一術語，來描述現代社會系統中的身體如何已經成為“政治活動和文化活動的首要領域”［1］；福柯在《規訓與懲罰》中提出了“馴順的肉體”的概念，說明現代制度與機構建立以來對身體的支配和權力話語對身體的建構。“十七年文學”時期，《創業史》和《林海雪原》中對梁生寶、少劍波、楊子榮等英雄人物和姚士杰、郭世富、座山雕、蝴蝶迷等反面人物的身體書寫就集中體現了“十七年”小說中“自然態”肉體向“社會態”身體轉變的趨向。身體的自然屬性被遮蔽、被壓抑，承擔起象征階級立場、傳播政治理念、堅定革命信念的社會功能。

根據中國傳統民間的面相學相由心生的理念，代表正義的我方革命隊伍中的英雄人物大都相貌端正，而邪惡的敵人則是些歪瓜裂棗，外形被極力丑化。例如，曲波筆下的我方衛生員白茹“臉腮緋紅，像月季花瓣。一對深深的酒窩隨著那從不歇止的笑容閃閃跳動。一對美麗明亮的大眼睛像能說話似的閃著快樂的光亮。兩條不長的小辮子垂掛在耳旁。前額和鬢角上漂浮著毛茸茸的短發，活像隨風浮動的芙蓉花”［2］（48），被賦予了少女的美麗與純潔，令人傾心不已；而土匪之女蝴蝶迷則是“臉長得有些過分，寬度與長度可不大對稱，活像一穗苞米大頭朝上安在脖子上”，“那滿臉雀斑，配在她那干黃的臉皮上，真是黃黑分明。為了這個她就大量地抹粉，有時竟抹得眼皮一眨巴，就向下掉渣渣。牙被大煙熏得焦黃，她索性讓它大黃一黃，于是全包上金，張嘴一笑，晶明瓦亮”［2］（22），實在丑陋不堪，讀來不免令人作嘔。 在這樣的敘事機制下，身體的美丑排除了自然基因的科學作用，完全由個人的政治立場決定。作者基于自身的價值判斷建構人物外形，英雄人物不僅在革命事業中更具正義性，又兼具俊美相貌的加成，被塑造成靈魂美與肉體美的結合體。對于富于愛美天性和處于被接受者位置的普通讀者而言，幾近完美的英雄人物，更使人傾心、具有偶像特性。

對于自然身體的一些弱點，如饑餓、疼痛、疲乏等的感覺，被塑造的英雄人物們基本選擇漠視，因為“肉體是完全可以依靠信仰的力量得以控制的”［3］（94）；而反面人物的身體，則在這些弱點面前不堪一擊，走向墮落的深淵。《創業史》中的梁生寶在幫自己領導的互助組農民出門買稻種時，他為了省錢，在席棚底下蹲了一夜，就著不要錢的面湯和一分錢的開水吃自己帶的冷饃充饑，背著兩麻袋稻種在春雨中徒步行走三十里，這些都是非常人所能忍受的，但是梁生寶非但沒有任何抱怨，反而感到為人民服務的滿足和建設社會主義事業欣喜的希望。《林海雪原》中的鞠縣長等村干部在遭受許大馬棒等土匪的刑罰時，被大鋼絲穿通鎖骨，被槍炮掃射，被大火焚燒，這一系列的酷刑并沒有使他們害怕，反而更加堅定地喊出了“擁護黨的領導、人民群眾團結一致”的口號。在這里，英雄的身體成為“超越了普通生理軀體的崇高軀體”［4］（100），反面人物對英雄人物身體的折磨越是殘忍，越是顯出英雄人物的神性和反面人物的獸性，誘導著讀者的價值判斷。而且，英雄人物也正是經過了這一次次對身體弱點的克服，對身體極限的超越，鼓舞讀者的革命精神；英雄的形象愈顯神性，革命的信念愈加崇高，人民群眾也愈加憧憬革命事業、崇敬革命英雄。與之同構的是，一個人政治信仰的轉變也可以迅速通過身體形態和身體承受能力的下降在文本中被表現出來。郭振山對黨的社會主義事業的變節就表現在一場發燒上，之前他生病發燒“既不吃藥，也不躺下，他是拼命勞動來治感冒的，總是隔過夜就好了”［5］（152），但自從他決意謀取個人利益，不再將集體事業放在第一位，這次發燒使得他在床上躺了好幾天，“大臉盤灰暗而浮腫，皺痕變成了皺紋，胡楂更加零亂了”［5］（159），錯誤的思想導致了他身體的病態，沒有崇高信念支撐的他的身體只會是不堪一擊的。

在《林海雪原》這樣的革命英雄傳奇小說中，英雄人物的身體還“被賦予了浪漫的想象”［6］（52），他們基本都擁有一些神奇的技能，近乎神人。例如，少劍波往往運籌帷幄，料事如神；楊子榮只身入匪窩不但沒有被傷及一根毫毛，反而在短短十幾天內當上了座山雕的團副；欒超家善于攀援，在天險鷹嘴石和奶頭山之間用繩索架起了一條繩橋；小分隊隊員個個練就了高超的滑雪技巧，在雪山中飛速滑行……這種浪漫想象所塑造出的敏捷的身體，為英雄形象增色不少，也是促成我方革命成功的要素之一。同時，這種寫作方式很明顯地繼承了我國古代文學作品中對英雄的書寫傳統，增加了文本的可讀性與神秘色彩。

在“十七年”時期，這種建構文學藝術形象身體的手段，缺乏了文學所應該具有的復雜性和含混性，缺少真實的身體，也就是缺乏對真實的人性的書寫，使得作家難以從人道主義角度對人與革命、人與戰爭的角度進行考察。

二、“自然態”身體

十七年時期，在政治話語進行社會建構的等級次序中，始終以對人民的精神建構為旨歸，身體元素作為呈現精神世界的載體之一，自然而然起著政治留聲機的作用。但是，按照生理學科學的原理，身體的原始屬性，是難以通過規訓完全壓制住的，即使被暫時地壓制了，也會通過某種非正常的方式釋放。而且，身體是每個人感受日常生活的工具，也是人類對某一事物或事件產生普遍共同感受的基礎，這也是文學富于感染力的根基，所以，不管“十七年”作家是有意還是無意，我們時常能在紅色經典的敘事縫隙中體會到被偽裝過、被規訓的身體展現出人性、日常性的一面。

像梁生寶這樣一個社會主義新人，“改霞白嫩的臉盤，那雙撲閃撲閃會說話的大眼睛，總使生寶戀戀難忘。她的俊秀的小手，早先給他堅硬的手掌里，留下了柔軟和溫熱的感覺”［5］（101）。 即使文本著力于將梁生寶塑造成一個將黨的事業擺在第一位的完人，但他作為一個青年人，還是會對年輕女性的肉體產生關注，這“柔軟和溫熱的感覺”便是他對改霞情欲的最直白流露。所以，即使他在為互助組各種事情奔波的過程中，他都不曾忘記過改霞。雖然他在理智上選擇了更適合和他進行革命事業的劉淑良，但他只有在改霞面前無意識表現出來的那種害羞的身體狀態才表現了他真實的情感傾向。同樣的，冷靜如少劍波，在活潑美麗的少女白茹面前，也難以抑制自己對與女性身體的窺視與向往。在少劍波眼中的白茹，有著長長的睫毛、細潤的臉頰、紅紅的小嘴唇和凈白如棉的小腳，這樣的對女性的身體窺視，愈發表現出少劍波的抑制不住的情欲。在“十七年”文本中，這樣表現英雄人物對意中人身體的感受和英雄人物自己的身體反應，使得他們在人性與神性的兩軌之間更加趨向于人性的一面，這種古往今來所有年輕人在墜入情網后的普遍情態，也更能獲得各個年齡階層讀者情感的共鳴。但是，在革命面前，愛情總是轉瞬即逝的，所以，像這樣充滿情誼、曖昧的身體描寫在文本中都是一閃而過的，最后的結果也必定是革命的理智戰勝個人的情感，屬于一種更高層次的權力對身體欲望的征服。

“十七年”小說中對于英雄人物身體的建構大都有一定的程式，不允許被冒犯，但是對于反面人物和中間人物身體的建構，因為擺脫了英雄的神性框架而給作家創作留有了余地。在落后的政治覺悟必然導致身體的墮落的主題思想下，身體的矯情勁兒，對物欲的極致享受，對居于價值判斷中低層次身體的過分關注，都是作家表現反面人物會采用的手段。作為土匪頭子的座山雕為了慶祝自己的六十大壽，里里外外備置了三百六十根松明子、六十盞燈火，并且設下足有兩百只雞、三百多斤酒的百雞宴。這在物質資源極度匱乏、民不果腹的戰爭時代實在是頂奢侈的一件事；而也正是因為土匪們的身體無法抵抗美酒、食物的誘惑，在百雞宴上大吃大喝，酩酊大醉，這才遂了楊子榮酒肉兵的計謀，被小分隊輕而易舉地擒住；同時，座山雕為了滿足自己手下的性欲，還專門在山寨一角囚禁了眾多被擄來的良家婦女。這些匪徒的身體擺脫了一切外在道德倫理的束縛，更接近于動物的身體。他們難以控制肉體的欲望，過分關注自己個人的身體享受，卻漠視他人的身體，成為英雄神性身體的對立面，“其關系是神性/獸性的關系”［3］。在這種對立關系中，雖然作者主觀上表現出對“自然態”身體欲望的否定，將身體的欲望置于道德正確與政治正確的對立面，但這種呈現本身也給予了身體另一種存在狀態，展現出了身體的多樣性。就如楊子榮這樣的英雄待在威虎山，經過土匪們的耳濡目染之后，也懂得了各種飛禽走獸的吃法，在款待小分隊成員時，還因少餃子而感到美中不足，表明英雄們的口腹之欲其實一直因為外在條件的限制而被壓抑著，相比較于對土匪們吃百雞宴時夸張吃喝情態的描寫，作者就略去了小分隊隊員們吃楊子榮準備的美味的年飯時的描寫，完全回避了英雄們的“自然態”的身體。在這兩種不同細節的對比中，我們仿佛看見，敘述者舞動著權力的指揮棒，將反面人物的肉體欲望樂音不斷升調，甚至夸大到動物獸性的地步，反之，卻讓英雄人物連正常身體需求的樂音都噤聲，這樣譜出的樂曲顯然流于失衡。所以，“十七年文學”的人物畫廊中，英雄人物太過于類型化，難以發現他們中間的差異性。因為在統一的意識形態下，本身他們的思想就是時代主流的號角，千篇一律，而作家還是一味展現其精神世界，沒有讀者能夠在自己的日常生活中就能感受到的共鳴點，感受英雄人物精神崇高性的同時，難免不會懷疑他們存在的真實性。

三、去政治化的身體

“十七年文學”中還有一類身體是處于權力爭奪中的身體，這些人“毫無政治意識，沒有明確的階級立場，不關心身邊的政治運動，在生活上沒有擺脫低級趣味，不注意從思想上改造自己，往往被階級敵人所利用”［7］（146－149）。 既是革命要積極爭取的對象，也成為被敵人利用來破壞革命的工具。他們往往只關注自己個人的身體感受與欲望，形象并不高大，也不正面，精神境界也不高，但往往卻最為引人注目，因為透過對他們命運的審視，人們能夠感受到生的痛苦、死的悲涼。柳青在《創業史》中創造了兩個“壞”女人的形象——李翠娥和趙素芳。李翠娥在革命勝利前是被國民黨軍官白占魁包養的姨太太，姚士杰的情人，她與蛤蟆灘、下堡村和黃堡鎮的許多男人都發生過不正當的男女關系，被村民唾棄。而在所有與她有關系的男人中，她唯獨對姚士杰付出了真心，愿意去投懷送抱，愿意自己的身子被姚士杰隨意地擺弄，只因為她感受到了姚士杰身上的那一股不可抗拒的男性力量。而當姚士杰因為害怕被她的階級關系牽連，拒絕了她的求歡之時，她柔軟的女性的心靈不可避免地感受到了一陣痛楚。李翠娥對自己心動對象的大膽求愛，相比較于改霞對生寶感情的扭捏與秀蘭因未婚夫是抗戰英雄而繼續無愛的包辦婚姻相比，她對自己的身體進行了最大程度上的自主支配，是一個真正地逃脫封建思想對女性身體控制藩籬的革命家，這種無畏、勇敢的斗爭姿態，是五四人文傳統所竭力弘揚的，只是因為政治正確的時代價值判斷主流對其蓬勃生命狀態的遮蔽，才使得她的這種斗爭失去了英雄的光輝。相比較于李翠娥，趙素芳雖然身體被解放了，但是精神上卻一直被民間道德與政治道德規訓著，最后也未能解脫。素芳因為被流氓誘奸失身而下嫁給拴拴，被瞎老公公暴打流產，拴拴一家人為了讓她定心做媳婦兒，為拴拴生娃，她的身體一直處于被“半圈禁”的狀態。后來，她的眼睛離不開鄰居家的好青年梁生寶了，她遞上了滿載女兒家心意的襪子時，卻收到了生寶的一頓訓斥與鄙視，直到被姚士杰抱住的那一刻開始，她的身體意識才開始萌芽。可是，素芳這個形象，一直是處于被壓抑的狀態，李翠娥可以不顧姚士杰所屬的階級地位而傾心于他，但是素芳的思想一直被訓導著，她在身體上離不開姚士杰的愛撫，卻在思想上認定姚士杰是個壞人，警惕著他讓自己做的事情。直到最后，素芳也還是成功地被規訓了，踏踏實實與拴拴過日子了，成為權力話語勝利的一種象征。

像李翠娥和趙素芳，這兩個處于中間態的身體，因為她們雖思想墮落，但卻沒有做出什么傷天害理之事，是善惡兩股勢力爭奪的對象，也不需要她們去代表某一集體，便相對獲得了一種主導自我的自由。就像《創業史》中的李翠娥，作者其實對她這個人物形象的著墨不多，但就是讓人印象深刻，甚至與《白鹿原》中的田小娥形象具有一定的相似性。她這種逃離道德、價值、家本位傳統的對身體的自由支配極具先鋒性，而趙素芳在整個與姚士杰偷歡過程中所表現出來的糾結、矛盾，一方面，她的確從姚士杰那里獲得與生俱來的最佳性愛體驗，另一方，她嫁的男人沒有主見，公公婆婆又對她極盡苛責，她本身就生存在一個不幸的家庭之中，但她最后還是選擇回歸處于政治高地的拴拴的懷抱。作家塑造這一類人物形象的合理性就在這里，趙素芳就是一步步被規訓的一個好例子。

四、結語

在”十七年“小說中，作家竭力構造著“社會態”的身體，卻也難免表露出了“自然態”身體的本質屬性，這也同時印證了“文學是人學”的本質特征。文學以身體作為載體來進行言說，是我們研究“十七年”文學的一個視點，讓我們看到身體的異化和文學的潛在傳承傳統，給了“十七年”文學更多、更豐富的可能。