從人物身份及關系看《占有》中的自我追尋

張藝馨

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

英國作家A.S.拜厄特的小說《占有》，通過敘述兩位文學研究學者對偶然發現的信件的追尋之旅，將神話時代的傳奇故事、維多利亞時代的詩人愛情以及20世紀的現代學者生活貫通起來，用“一部羅曼史”探討“占有”與愛情，對文學創作和文學批評展開多方面的討論，國內外批評家從原型批評、精神分析、女性主義等多個視角對這部作品展開了分析。本文重點關注作品中人物的學者身份以及主要人物之間的關系，討論《占有》體現出的作者對人物主體意識的關注。

一、認知過程中的自我追尋

（一）關于現代文學批評的思考

《占有》中涉及多個學術流派、重要學者及其理論，作者不僅通過通信、對話、演說等方式展現出各學者的學術思考，也對學者的生活狀況、學術生涯發展以及心理活動進行了深入的體察，通過羅蘭與莫德的追尋以及隨之陷入的學術追逐游戲，借兩人的視角對當代學術生活進行了觀察，展現出作為學者型作家的作者對于當代學術生活的思考。

1.對傳記批評的批判

羅蘭的老師布列克艾德曾是愛好寫詩的文學青年，面對“影響的焦慮”，思想逐漸變得僵化，創造力受到約束，面對老師的學術炫耀，選擇沉默并開始在昏暗的“艾許工廠”里搜索所有艾許“遺落、嚼爛、殘余”的東西，將學術研究和個人生活置于艾許的陰影之下，最終喪失自己的思想而成為被研究對象“占有”的附屬品。美國學者克拉波爾認為自己對艾許的物品擁有權利，熱衷于挖掘作家的私生活，甚至認為作家的私人信件也是一種應該被后人獲取的知識信息，以雄厚的經濟實力不擇手段地為自己的研究中心增加新的收藏品，作品最后的盜墓情節中，克拉波爾的占有欲望發展到頂峰，終于成為“跌了大跟斗的人”［1］（77-80），渴望占有過去、占有歷史卻最終被狂熱的占有欲望“占有”。

作者拜厄特在文中借愛倫對丈夫話語的轉述道出了對現代自傳的批評，傳記作家擅闖作家的私人空間，對其私人情感毫不尊重，發表私人信件，甚至斷章取義地編造謊言，艾許最終也沒能逃過如對狄更斯書桌的搜刮一般的對其視為珍貴的有生命的回憶的挖掘。商業化的傳記工業為拜厄特所批評，同時，《占有》中隨著艾許與蘭蒙特信件的被挖掘，很多曾經被視為事實的研究成果和歷史認識被推翻，這也引發我們對歷史真實的思考，傳遞出作者對于傳記和歷史編纂學的真實性、客觀性和全面性的質疑。

2.對泛性論、泛理論化的反思

《占有》中的女性學者莉奧諾拉·斯特恩受到諸多后現代理論和文化思潮的影響，從較為激進的女性主義立場對蘭蒙特的作品進行解讀，將作品中構造的世界視為女性的身體。《占有》中通過羅蘭的思考對這種文學批評方法進行了反思：“性意識就好比一層蒙了煙霧的厚玻璃，透過這層玻璃來看，所有的事情全都沾染著同樣模糊的色彩”［2］（329）。 透過莉奧諾拉的眼光，世界充滿隱喻和人類的原始性欲，而當所有事情都覆蓋上同樣的色彩，解讀卻反而變得單純化。作品對女性主義文學批評提出了質疑，過度的理論使得解釋成為理論的證明，女性主義以女性的身體與欲望解讀事物，使得“我們被困在自己的牢籠里……什么事情都看不明白”［2］（339）。

和莉奧諾拉相似，作品中的另一位學者弗格斯·伍爾夫是一位信奉巴特和福柯理論的學者，在理論受到歡迎的時代里如魚得水，自以為是地賣弄自己的理論知識，將學術界變為自己的“獵艷場”。作品對弗格斯的理論賣弄進行了嘲諷，也對作為“時代真理”的弗洛伊德理論提出了質疑。

由此，《占有》對當代文學批評的泛性論和泛理論化發出了疑問。

3.學術理論帶來的困境

在后現代理論話語的禁錮中，作為學者的羅蘭和莫德深感自己處于“學術的把戲”的控制中，即使認識到理論的片面性，也沒有辦法與“時代真理”辯駁，對于世界的認識再次回到女性主義的泛性論和弗洛伊德的心理分析等理論限制中，人們沒有辦法對已經破碎的世界給出完整的闡釋，難以認識和把握真實，正如小說無法用“一致性與終結”去梳理兩位詩人的戀愛關系。

處于這樣一個不信任愛情的時代與文化氛圍中，以學者為代表的人們習慣于對戀愛關系進行解剖，將自己置于層層隱喻下，不再期望和相信傳統浪漫的愛情，莫德和羅蘭在追尋和發現維多利亞時代浪漫故事的同時，卻無法確認自己與對方之間產生的感情，互相保持著理論之下的安全界限。

同時，在這個被現代理論吞噬的世界中，個體更感受到自我的迷失，羅蘭“將自己視為一個幾種體系轉換的地方……將自己‘個人’這一概念當作幻覺”［2］（540-541），使自己可以通過各種模式化理論闡釋和安排命運。莫德對自己“沒有完整感，沒有連續性”的感受和“‘我’是誰”的疑問也是這種迷失的說明。羅蘭在與莫德的追尋中感受到不真實，自己好像處于可以按照原型批評和敘事理論進行闡釋的傳奇故事和不屬于自己的命運中，即使想要擺脫這種后現代的“線圈式情節”，也仍然陷入受到多種意義控制的意識意向的控制中。長期處于這種被“榨干”狀態中的羅蘭甚至疲于做出改變而陷入麻木狀態。在這種環境中，羅蘭作為學者，面對著難以把握真實的學術困境，也面臨著自我確認的迷惑，而在追尋艾許與蘭蒙特羅曼史的過程中，羅蘭最終找到了自我，實現了對自我身份的認同。

（二）主人公的成長與追尋

羅蘭的追尋之旅具有神話、史詩作品中英雄人物“成人儀式”的意味，過程中人物思想的變化也體現出作者拜厄特對于主體性、自我意識的關注。

羅蘭曾認為自己“擁有艾許的文字”，將艾許及其作品視為自己生活的一部分，在沿著艾許的足跡追尋真相的過程中，他逐漸改變自己對詩人的認識，在詩人之間的浪漫愛情與不相信愛情的當代文化氛圍的對比中、在對個體作為矛盾和不確定體系的認識中體會到自己被現代理論和思想體系“占有”而成為“被榨干了的學者和理論家”。在探尋真相的過程中，兩位學者決定暫時放棄對詩作中謎題和矛盾的追尋，拋開對詩人之間愛情的查證，純粹為了自己的興趣而非一層層的含義去“看一些東西”，他們希望獲得“空空蕩蕩的干凈的”房間和床鋪，希望“擁有空無”而不被求得學術結果的“欲念”控制，這一次行動不僅僅讓兩位學者收獲了意想不到的真實和對兩位詩人的新認識，也成為他們真正以自己為主體的認知過程的開始。

隨著歷史真相浮出，羅蘭和莫德的情感也得到發展，但在不相信愛情的后現代思潮熏陶下成長起來的兩人卻并不知道如何相愛，甚至有意排斥。羅蘭將自己視為傳奇故事中的人物，終將面對社會和真實而必須從與莫德之間虛幻美好的相處以及這段奇妙的文學追尋中以邊緣化的旁觀者身份離開，重新面對自己充滿不確定的生活，直到收到聘用來信，終于為自己的生活增添了一份確定，對自己學者生活的意義多了一份認可。羅蘭重新反思自己追尋艾許信件的過程，從自認為在艾許詩作的解讀中占有特殊地位的認識中解脫，從實際的被知識和研究對象“占有”的處境中解脫，重新認識小說、詩歌創作和閱讀之間的關系以及自己與詩人艾許之間的關系，既保留著自己的想法，又能從艾許的想法中獲得啟示，對于進行過反思的現代理論也沒有盲目排斥，終于能夠將腦海的文字與詞匯組合起來，跨入曾經是禁區的花園而重新認識想象過的世界，用詩來表達情感和想法，發出了自己的聲音。羅蘭掙脫了紛繁的理論話語的束縛，也不同于曾經嘗試寫詩卻被阻擋在先輩詩人的陰影下的布列克艾德，在學術研究和文學創作之間重新選擇。這種選擇也是作者拜厄特在多部作品中表達的對于 “專業讀者和作家之間的新關系”［3］（46-54）的困惑。

作者對于當代文學批評的反思得到評論界的關注，一些論文從作品中理性的文學批評與感性的情感或身體體驗之間的矛盾入手對作品進行分析。例如弗里德里克·霍姆斯認為《占有》解釋了現代理論批判與理論對感情壓抑之間的關系，倫登認為小說中的‘欲望、情感、本能’與后現代‘理論機器’形成了對比，也有結合胡塞爾、梅洛-龐蒂的學說展開的解讀。這些解讀中強調的作家對于直覺、感性的看重也可以解釋羅蘭與莫德在追尋詩人信件以及重新認識現代理論的過程中情感壓抑的恢復，最終掙脫學術理性的束縛而向對方表達了自己的愛情。在整個故事線索中，羅蘭不僅解決了物質生活的難題，也在精神上成了獨立的、具有自我意識的“成人”，完成了自我身份的確認。

《占有》通過對不同學術流派學者學術生活及其文學評論的描繪，表達出對于當代西方文學批評的反思，也通過主人公羅蘭的追尋歷史真相的過程強調了認知過程中的自我意識和主體身份。

二、兩性關系中的自我意識

作為支持女權主義的女性學者，拜厄特作品中對女性生存狀況的關注與其中深厚的歷史情結是結合在一起的，在對歷史編纂學發出質疑的同時，試圖書寫被忽視和被邊緣化的女性歷史，填寫女性在歷史中的空白。如同文中莎賓在日記中表達的希望書寫現代女性情感歷史的寫作愿望，歷史上，很多具有自我意識、獨立精神的女性曾經嘗試過在以男性為主導的話語體系中發出自己的聲音，展現被男性書寫與敘述的歷史忽略的女性歷史，《占有》也進行著這樣的嘗試。在這部作品中，作家通過兩位現代學者發掘維多利亞時代詩人作品及情感生活的學術探索以及對維多利亞時代詩歌、書信的仿寫和對神話傳說、童話故事的改寫，對三個不同歷史時期女性的生存狀況及思想情感予以特別關注，對兩性關系提出了思考。

（一）女詩人的自我保全與有意改寫

維多利亞時代的女詩人克里斯塔貝爾·蘭蒙特是作品中的中心人物之一，作為具有強烈自我意識和獨立意識的知識女性，蘭蒙特對女性長期以來的不公平遭遇以及維多利亞時代“家庭天使”的命運有深刻的認識，與女畫家布蘭奇·格洛弗在封閉的里奇蒙建立充滿藝術的心靈生活，嘗試通過自食其力的方式維護獨立女性的自由，擺脫成為男性附屬的家庭婦女命運，但這種生活卻被詩人艾許打破。艾許被蘭蒙特的才情吸引，兩人通過書信交流詩作與思想，蘭蒙特多次在書信中強調自己的女性自由，警惕著艾許作為男性的壓迫與占有，在思想上和實際的戀愛關系中，都在保護著自己的獨立性和完整性。在與艾許結伴出游的過程中，蘭蒙特再次體會到艾許富有生命力的男性之愛將會給自己帶來的傷害，與艾許的戀愛曾經為她帶來活力，創造出史詩《梅盧西娜》，但也逐漸顯示出被占有和被損害的狀態，她開始對艾許的愛情產生懷疑，甚至變得“唯命是從”。隨著創作中藝術“繆斯”的離去以及艾許作品《史華莫丹》以科學“解剖”的方式對女性隱喻為“蛋”的完整生命形體進行的干擾，蘭蒙特最終結束與艾許的關系。布蘭奇的自殺更為詩人帶來新的沖擊，甚至懷疑自己用以發聲和維持生計的寫作，對表侄女莎賓的寫作愿望也不給予鼓勵，變得更加封閉，也不再信任女性之間的“姐妹情誼”。她甚至自欺般地對待自己的懷孕狀態，成了自己筆下受孕而拒絕幫助、無法正當撫養女兒的梅盧西娜。

作為具有女性主義意識的女詩人，蘭蒙特有意識地對神話傳說、童話故事進行了改寫，讓女性發出自己的聲音，改變在男性話語體系下的失語狀況，她賦予《水晶棺》女主人公發出聲音的權利，道出《梅盧西娜》中仙怪值得同情的母性的一面。而在這種改寫的背后，實際上是作者拜厄特的有意識參與，“力求用女性自己的眼光解讀西方傳統文學中的原始意象，用女性的聲音講述鮮為人知的歷史敘事的另一面，改變女性形象缺失、聲音失落的歷史局面，以填寫自古以來被西方失真的男性中心話語蓄意制造的女性歷史的‘空白之頁’”［4］（55-60），通過這樣的改寫，女性發出了自己的聲音，彰顯出了女性的主體意識。

因此，拜厄特通過蘭蒙特及其改寫的作品，對女性聲音、女性獨立意識予以強調，同時也通過蘭蒙特的愛情故事對女性彰顯自我意識及處理兩性關系的方式提出了思考。

（二）現代學者的自我異化與身份確認

作品中的現代女性學者莫德·貝利所生活的時代，女性的生存狀況已經得到改變，作為學者的莫德，能夠從事自己感興趣的研究，更作為女性主義研究者挖掘出了女性的獨特領域。盡管如此，莫德也同樣面臨著諸多問題。

作為現代學者，莫德與羅蘭一樣，面對著現代理論的種種約束和干擾，在女性主義、精神分析等理性研究的影響下，在對戀情的負面回憶的影響下，莫德逐漸封閉自己的感情生活，成為水晶棺中的公主和蘭蒙特“冰美人”特點的現代繼承者，文中對其工作場所和居住環境陳設的描述也成為這一人物封閉、嚴謹刻板、缺少生命活力的冰冷特點的渲染。

作為現代女性，莫德也未能逃過被異化和成為“他者”的命運。拜厄特曾對丁尼生敘事詩《莫德》中的“莫德”這一人物形象做出評論，認為莫德的美麗、冰冷、潔白等充滿象征和含混的身體形象都是男主人公的精神狀況在他者身上的投射，兩部作品中的人物的相似特點也讓人猜想《占有》中人物莫德名字的來源以及作者塑造人物的用意與這一評價間的聯系。在《占有》中，莫德的外貌形象的確也是通過男主人公羅蘭的視角傳遞的，人物成了“被觀看”的對象。莫德的金色長發在其被客體化的處境中承擔著重要意義。莫德的發色獨特，卻遭到是以染發方式討好男性的質疑，她在弗格斯別有用心的鼓動下留下了長發，受到傷害后出于驕傲沒有剪掉頭發卻一直用頭巾包裹而拒絕展示。頭發成了莫德被批判的對象和男性欲望的對象，但在對被批判和被占有的逃避中，莫德也不自覺地對自己的頭發和外貌進行否定，害怕而又在意他人的注視和評價，加入到了對自己的客體化過程中。掩蓋自己的頭發的同時，莫德房間的環境也時刻準備著接受評價并規避負面評價：“有著毫不含糊的明亮與潔凈，那仿佛總是等著客人上門的狀態很是奇怪”［2］（174）。長期使自己處在他人眼光注視下的莫德，只有獨處于自己安全封閉的空間中時，才能夠真正安心做自己的事情。當羅蘭看到放下頭發的莫德時，感到她“近似全身赤裸，像是櫥窗里被剝光了衣服的洋娃娃”［2］（346）， 高傲美麗的臉上表現出脆弱和無助。莫德包裹起來的頭發，在一定程度上成為完整的真正的莫德的象征，成為其自我身份的表征，展現在外的高傲的外表則是其保護脆弱自我的面具。當羅蘭懷著憐惜、同情的心情期望莫德將頭發放下，他看到了莫德釋放出的鮮活的生命，莫德也在放下頭發的過程中重新認識和接受了自我，開始退出自我異化，重新確認自我身份。伴隨著追尋歷史真相的學術探索，莫德的生命和祖先源頭、研究對象的真實性得到了確認，也告別了長期以來在理性壓制中無法表達情感的冰冷狀態，向羅蘭表達了自己的真實的感情。

從羅蘭與莫德的相處中，我們可以看到后現代女性主義對于拜厄特的影響，告別傳統的男女性別二元對立的思維模式，在相互尊重個體差異的過程中尋求合作，構建和諧的兩性關系。作品并未要求女性在男性標準下的相同權利，而是更加關注個體間的差異，包括同性間對于個體獨特性的尊重，例如作品中莫德和同為女性主義研究者的斯特恩之間的差異、莫德在斯特恩身上感受到的壓迫感以及兩人之間的和解與友誼。羅蘭和莫德兩人在學術探索的過程和與對方的交流相處中完成了對自我身份的重新確認，也各自保留了自己的孤獨，掙脫了學術理論對生活的束縛，在破碎的、質疑意義的當代追求浪漫的愛情，決定以一種新的、“現代的”方式去相愛。兩人作為獨立而有差異的個體，體現出超越性別的對于作為個體的人的尊重，是孤獨又相愛的而非占有與被占有的關系。作者由此傳遞出對兩性關系中的個體，尤其是女性的自我和主體意識的關注。但是，故事的虛構性、沒有忽略的男性的原始欲望、作者女性視角下書寫的男性思維與情感，以及兩人留下的沒有給出確切答案的“現代的”相愛方式等問題也讓多少讓我們體會到這種和諧關系的尚未實現與作家的理想化。

三、結論

拜厄特以深厚的學識和獨特的文學技巧，在一段羅曼史的揭示中對主人公的學者身份和學術生活予以關注，在反思當代文學批評的同時強調認知過程中研究者的主體意識，避免被紛繁的理論和學術競爭欲望占有。同時，作品也在對女性歷史的重構中對兩性關系中的雙方，尤其是女性的自我身份認同提出思考，做出了建立新的現代的和諧兩性關系的設想。