《被掩埋的巨人》中“迷霧”的動態象征

張 欣

（山東師范大學外國語學院，山東 濟南 250300）

引言

作為日裔英國小說家，石黑一雄一直把關乎全人類命運的一些普世性問題（如戰爭、記憶、情感）擺在其創作靈感來源的重要位置，這也是他一貫聲稱自己為“國際主義作家”的原因。在其文學作品中，石黑將“記憶”作為一種獨特的敘事策略和有力的寫作武器，揭示出他對人類未來走向的焦慮與擔憂。在《長日留痕》（1989年出版，并于同年獲得布克獎）中，忠誠而傳統的英國管家史蒂文斯，在去拜訪曾經一起共事的肯頓小姐的途中，回憶了他傾其一生為達令頓府前主人服務的經歷。在2005年出版的《別讓我走》中，石黑一雄由對人類的刻畫過渡到對非人類的描寫，講述了克隆人一生的慘淡境遇。

同樣，經過十年的積淀，石黑一雄延續“記憶”的主旋律，并將記憶轉換為集體失憶，于2015年帶著他的第七部小說《被掩埋的巨人》回歸到觀眾的視野。這部作品一經出版，便引起學術界及評論界的紛紛議論，各評論家褒貶不一，既有贊美之詞，也夾有質疑之聲。克萊爾·霍普利（Claire Hopley）在《華盛頓時報》發表的書評中寫道：“讀者可能會欣賞這部小說；許多人的確會覺得它的古怪之處需要再讀上兩三遍。不管有沒有這樣的再讀，這都是一部贏得尊重而不是愛的小說。贏得人們贊許的，很可能是它的散文形式和抱負，而不是對它所傳達的經驗的喜愛。”[1]在《現實與時間的迷霧》一文中，羅伯特·韋爾塞瑪（Robert Wiersema）認為，“充滿先兆和象征，作勢朝向突出的主題和重要的共鳴，《被掩埋的巨人》正在努力使自己更有意義，渴望令人印象深刻”。[2]就國內研究來看，自石黑一雄得諾獎以來，學者對《巨人》的研究熱度不斷升高，從不同的角度對作品進行了解讀與闡釋。有學者對小說中的人物以及巨龍形象進行解構，探究其背后蘊含的隱喻意義，體現作者對歷史、文化、民族以及家庭關系的深刻思考，對“正義、愛情、幸福生活的追求”和對“人類和平共處的希望”[3]，詮釋了一位作家所背負的責任感和正義感。有學者認為，該小說“展現了英國民族塑形時期一段晦暗的歷史圖景”[4]，背后隱藏著作者對歷史與文學的態度與思考。

該小說以中世紀時期動蕩的英國為背景，重寫了不列顛人和撒克遜人之間的沖突歷史。隨著兩位主人公埃克索和比特麗絲找尋兒子旅程的開啟，小說帶領讀者展開一場記憶追尋之旅，使人們患上“健忘癥”的“迷霧”這一指稱成為值得探尋的對象。本文采用后結構主義文論視角，通過分析“迷霧”這一具有動態象征意義的重要意象，以期豐富對該小說的研究與探討。

“霧”——實體，神秘的記憶和生命

小說中，“迷霧”的存在使人們忘記了過去，包括以往的快樂和痛苦，甚至親人、朋友和敵人，以及寶貴的經歷。在第二章開端，埃克索和比特麗絲試圖回憶起有關他們兒子的一些事情，但埃克索未能在腦海中清晰地描繪出兒子的形象：“‘他的臉，我現在一點也想不起來’，埃克索說。‘肯定都是因為這迷霧。很多事情我很高興自己不記得，可這樣的事情不讓我們記住，真是件殘酷的事情。’”[5]作為能指，“霧” 原本是一個具體的物體，一個實體，包圍整片土地，因此村民可以清楚地看到并感知它。盡管霧是一種人們肉眼便可以看到的現象，但此處的“霧”并不等同于現實中自然界的霧。實際上，迷霧是母龍魁瑞格呼吸的結果，具有多重指涉。值得注意的是，霧的英文“mist”與神秘的英文“mystery”發音相似，暗示著“迷霧”的神秘性，隱藏在迷霧中的一系列秘密和隱藏的記憶等待被揭開。在該小說中，掩埋的秘密指的是人物的個人記憶和所有撒克遜人和不列顛人所擁有的集體記憶，特別是曾經兩族人民共享的戰爭歷史記憶。隨著這對夫婦繼續前進，迷霧的真相逐漸浮出水面：亞瑟王下令讓巫師梅林對魁瑞格施法術，以便滿足自己“善意的”目的：以人們患集體健忘癥為代價，終止兩族人民無休止的戰爭。巨龍只要活著，它的每一次呼吸，就會不斷地產生神秘的迷霧，將過去的記憶隨時擦除。沒有了記憶，人們內心存有一種失落感；對于遺忘，無論是快樂還是悲傷的，總是能激起人們對于過去的追溯。很明顯霧與潛伏的神秘記憶密切相關，這樣就在能指（霧）和所指（記憶和遺忘）之間建立了一種合理的聯系。

巴特認為，他傾向于閱讀和解釋那些能夠充分發揮所有能指功能的文本。[6]可以說，能指在文本中具有多重含義的，是動態變化的，被賦予了多種意義。年老又虛弱的巨龍魁瑞格呼吸產生的迷霧，也可以被看作是世界上生命存在的象征；也就是說，如果母龍被殺死或自然死亡，迷霧也隨之消散。因此，結尾處母龍的死便不足為奇，既宣告了迷霧的消失，又暗示人們的個人和集體記憶的不斷蘇醒。

此外，當讀者將注意力從作者轉移到題目“被掩埋的巨人”時，腦海里可能會產生疑問，比如“誰或什么代表 ‘被掩埋的巨人’？”“這部新小說是對石黑的經典文學主題——記憶的延續嗎？”“該小說會呈現一個不同于他以前作品的新主題嗎？”或者“巨人與記憶有關聯嗎？”等等。可以說，石黑一雄以前的每一部小說中都隱藏了一個“被掩埋的巨人，這是一個逐漸被挖掘出來的秘密”，他曾經開玩笑地說，“我反復地寫了同樣的小說”。[7]從這個意義上講，石黑一直在寫關于記憶和遺忘的小說，最終成功創建了一個屬于自己的獨特的“記憶”王國。

霧與潛伏的神秘記憶緊密地粘合在一起，在迷霧和記憶（和遺忘）之間建立了自然的聯系。迷霧一直貫穿于整個小說，剝奪了人們珍貴的記憶，也掩蓋了傷痛。在某種程度上，被掩埋的巨人等同于被掩埋的記憶。對此，“霧”可以被指涉為“被掩埋的巨人”和隱藏在內心深處的“記憶”。

不列顛夫婦——記憶的隱喻預設

既然“霧”可以被視為 “記憶”，那么文中幾處碎片化的記憶便暗示了埃克索可能曾是一名騎士的身份。而且，正是他潛意識的思想和話語，恰恰證明了他過去作為騎士的身份。埃克索和比特麗絲在廢棄的宅子里躲雨時，宅子的主人——一位異常高大的船夫談及有關戰爭的事情后，這對夫婦的對話便預設埃克索的身份與戰爭有關：

“什么樣的往事呢，埃克索？

不知道啊，公主。這人提到戰爭和燒毀的房子，好像我也想起了什么事情。我認識你之前的事情，應該是。”[8]

對話中，船夫提及的戰爭喚醒埃克索內心深處的記憶，暗示船夫的話讓埃克索對有關身份的記憶漸漸浮現。當讀者試圖尋求更多線索時，更多有力的證據呈現出來：

“實際上，埃克索真正想到的是，這個男人這樣扎頭發，是為了避免戰斗時頭發擋住視野。埃克索自然想到了這一點，但隨后回想起來，他吃了一驚，因為這個念頭里有似曾相識的成分。陌生人大步走到人群中間，一只手落在劍柄上，埃克索立刻感覺到這個動作帶來的感受：自得、興奮、恐懼摻雜在一起。”[9]

此處，埃克索的潛意識心理活動為他曾經是騎士身份的猜測提供了進一步的證據。而且，這表明埃克索的記憶沒有完全被抹去。同時，文中所提到的“戰爭”和“打斗”，不僅預示了埃克索以前的身份，而且也為以往兩族人民之間的戰爭提供了追蹤的線索，更加為迷霧消散后再次到來的戰爭吹起號角。迷霧的存在是用來超越和化解不列顛人和撒克遜人之間仇恨和敵意的一種臨時措施。然而，霧并不是永恒的，在魁瑞格死后就會消失。那時，所有的記憶將會被喚醒，整個國家都會被喚醒，短暫的和平退出英格蘭大地，轉而過渡到無休止的戰爭中。

同為兒子最親的人，比特麗絲能夠回憶起她兒子的一些有用但模糊的信息，但對埃克索來說，他卻根本記不起有關兒子的任何記憶。兒子是這對夫婦最親密、最親愛的人，卻并沒有進入埃克索殘留的記憶中。在和妻子比特麗絲討論什么時候開始踏上找尋兒子的旅途時，就連埃克索自己也不清楚原因：“埃克索又凝視著下面的大平原。過了一會兒，他搖搖頭，輕聲說道：‘奇怪，他的事我此刻一點兒也記不起來。’‘他的臉，我現在一點兒也想不起來，’埃克索說。‘肯定都是因為這迷霧。很多事情我很高興自己不記得，可這樣的事情不讓我們記住，真是件殘酷的事情。’”[10]顯然，埃克索被剝奪了擁有兒子任何記憶的權利。這不禁會讓讀者產生這樣的預設，或許埃克索和他的兒子之間發生了一些不愉快的事情，導致埃克索失去關于兒子過去的記憶。事實上，比特麗絲已經說出了其中一部分緣由：

“（比特麗絲）‘都這么多年過去了，埃克索，你心里的主意就不能改嗎？你還認為我們不能去？”??????

（埃克索）“你說的是什么話呢，公主？以前是我阻止我們去兒子的村莊嗎？”

（比特麗絲）“當然是你啊，埃克索。當然是你。”[11]

顯然，正是埃克索阻止了比特麗絲尋找兒子。雖然比特麗絲并不完全理解埃克索反對尋找他們的兒子的原因，但可以肯定的是，埃克索與兒子被困在一個尷尬的處境中，這直接或間接地導致兒子離家出走。著名哲學家弗里德里希·威廉·尼采曾說過，“痛苦是維持記憶的最有力的手段”，這樣就形成一個圓圈：“懲罰——痛苦——記憶——仇恨——理智——責任/良心——責備/罪責”；并且堅持認為道德，包括“責備”“良心”“責任”和“神圣的責任”等等，它們的萌芽，就像世界上所有偉大的事物一樣，本質上是用血澆灌的[12]。在這種情況下，懲罰被證明是產生責備和罪惡感的邏輯起點。考慮到這些，埃克索沒能回憶起他的兒子可以被看作是一種懲罰措施，通過這種手段，埃克索對有關兒子的不愉快記憶會隨著情節的發展而展開。后來真相被回憶起來：有一段時間比特麗絲對丈夫不忠，兒子因為看見“那怨恨的一幕”而離開家，最后“被肆虐全國的瘟疫奪走了”；而且，埃克索“不僅阻止妻子到兒子的安息之所哀悼，甚至連自己也不去”[13]。這是更加殘酷的做法，隔斷了與親人的聯系，那么作者便抽離埃克索記憶中有關兒子的部分，以示懲罰。

與埃克索不同，對小說中唯一的女主人公比特麗絲來說，她更愿意揭開迷霧的面紗，去面對現實和未來。正如敘述者所發現的：“你可能也會注意到，遇到窄路兩人不能并肩而行，走在前面的總是比特麗絲，不是埃克索。”[14]雖然這在一定程度上是出于埃克索對他妻子的保護，使她免受潛在的危險。一方面，遇到危險的時候，男人要挺身而出；另一方面，這樣的前后順序或許預設了比特麗絲在面對過去的記憶、他們的旅程和未來的命運時比埃克索更有勇氣。作為向導，比特麗絲渴望見到兒子，不斷上前鼓勵丈夫，在他猶豫前進時帶領他勇敢地面對即將到來的變化，這都表明作者對女性強大內心意志的贊美。接近尾聲時，埃克索對未來仍然抱有恐懼，這恰好是對先前預設結果的證明。在他們決定把有毒的山羊帶到母龍附近時，他要求比特麗絲承諾，記憶恢復后也不要忘記彼此的愛：“請你答應我，公主，你不會忘記這一刻你心里對我的感情無論迷霧消散之后你看到的是個什么樣的人，你要永遠記著這一刻你心里對我的感情。”[15]

小說的結尾處，母龍由威斯坦殺死，壓倒性的霧氣將日漸消散；夫妻倆的記憶，所有其他人的記憶，逐漸從睡夢中蘇醒過來。毫無疑問，所有先前的預設都表明，遺忘是短暫的，被掩埋深處的記憶終將被喚醒，得到恢復。

結論

借助充滿幻象的元素，如食人獸、精靈和母龍等，石黑一雄引導讀者深入角色，共同探尋過去的記憶、迷霧的多重指涉及殘存記憶的隱喻預設。憑借《被掩埋的巨人》，石黑成功地向讀者傳達了這樣一個事實：無論是個人記憶還是集體記憶，都永遠不會被遺忘；被掩埋的記憶（巨人），縱使被埋在山谷，終有一天會回歸腦海當中。