故鄉五弄半

2006年，我第三次回故鄉，爺爺于這年1月23號凌晨過世，一路上，我幾乎沒怎么說話，心里反復響著五個字：奔故鄉的喪。

出殯那天是初二。我們一行人，穿麻戴孝浩浩蕩蕩迤旎于山腰，腳下的莊稼地，漫進一片茫茫白水，那是嘉陵江，冬季的嘉陵江，終日被濃霧糾纏不得清爽，仿佛所有江水都化作了霧，漫天白霧啊，模糊了人與物，如濃稠的鼻涕堵塞人竅物隙。法師撒紙開道，我們抬著爺爺，曲過菜地水稻田，繞過他挑水的井，來到斜坡上挖好的墳坑前，送他進入永遠黑暗的歸處。哭聲炮聲鑼聲，將厚實的霧炸開一個個孔洞。故鄉冬季的葬禮，一如幼時剛有記憶的我印象最深的某個清晨：我尾隨媽媽下地，河對岸突然傳來隱隱的嗩吶聲，打頭似乎有人抬著一床瘦長白被，沿著貧白的江岸似幻似真蠕行，飄飛的紙片白光點點，嗩吶被迷霧裹纏得憋氣，時吼時嗚時咽，我被駭得釘住，覺得整個天地都陰氣森森。

七歲那年，離開故鄉那天，天還未亮透。約好的船等在渡口，親戚們嘁嘁喳喳，幫我們挑抬包裹箱子甚至兩張半新的藤圈椅。霧模糊了所有人的雙眼，唯獨我蹦蹦跳跳走到前面，爺爺站在村口山坎上一棵歪脖樹下，邊用老藍布衣袖擦眼睛邊揮手：快走，莫讓船等急了，去重慶你們還要趕火車的。

嶺南的異鄉，陽光濃烈得恍若千萬把剛出鞘的利刃。陽光，猛虎般蹲守于日夜忙碌嘈雜的工地、巡邏于巨型貨車轟隆的公路、棲居于煙塵騰漫的倉庫，是我從未見過的陽光，它在每一個八十年代初來深圳的人心中爆炸，燃燒。

爸爸在單位生活區搭好臨時窩棚不久，爺爺就寫來了信，問我們好不好，要求寄張相片。爸爸說：都好呢，利華上學了，中惠在廠里找到了活路。相片，是在附近園嶺市場照相館拍的，勒杜鵑開得紅紅火火，把我們仨的臉都洇紅了，我剪了城里孩子流行的齊劉海，一身簇新的繡花衣，臉卻不高興地繃著，對比出身邊的媽媽笑容更甜了，她卷發掩蓋下的眼彎作新月，羞澀躲閃。

我有時會在嶺南突如其來的暴雨中想起老家。老家的雨多連綿微弱，砂白糖樣灑人滿頭，爺爺舍不得拍拂，笑著逗我，你嘗嘗，甜呢。那些操著不同話音的人問我是哪兒人，我的四川話剛開口，他們就皺起眉吼：外地佬。慢慢地，我在學校學會了普通話，還跟著電視學會了粵語，暴雨依然頻繁，沒完沒了，媽媽給我的書包里塞進花雨衣。日疊月復，我還學會了不少歌曲，黃昏散學，和玩得好的同學去小賣部買泡泡糖無花果，再玩兩局丟沙包跳格子。剛下過暴雨的天空，懸跨一輪彩虹，被陽光照得如夢如幻，虹下流梭著騎自行車的人們，丁零零，車鈴聲回旋飄蕩于路旁矮的、灰的、白的屋樓。倉庫區的鐵軌上，沉重的火車蛇般扭穿，不知何處傳來打樁聲，一下又一下，像給小店內黑長的收音機伴奏，那磁帶總不知疲倦地輪轉，柔軟的女聲喃喃：莫說青山多變幻，風也清水也靜……萬水千山總是情。

那幾年，也不知爸爸寫了多少封信。似乎只要有空，他就趴在那張當柜子的木箱上用鋼筆寫信，幾頁初稿寫完，他會用新紙再抄一遍，還要念一遍給我們聽。五年級時，爸爸突然說：我們該回老家一趟了。老家？哦，要坐三天三夜火車的地方。我說：好啊，老師正讓我們寫日記呢。

如同我知道的，火車、汽車，最后，客船悠悠載著我們，橫跨漫漫的江面，慢慢靠近渡口。

暑氣強盛，家鄉那些常年纏綿的霧，經不住溽熱，終于肯短暫退縮，江水上粼粼的陽光，如千萬銀箔波動，爺爺依然穿著老藍布衣站在渡口那棵高大的黃桷樹下，見我們一家下船，他笑笑，不慌不忙走過來拿行李：熱不熱？稀飯早煮好冰在井水里了。

黃狗搖著尾巴領我們進了村，幾年過去，家鄉并沒什么改變。親戚們照顧完地里的莊稼，又給豬們煮了潲，喂了雞，天色向晚，他們用濕毛巾抹兩把汗，換了鞋褲，這才聚攏爺爺家，和我們一家圍坐一桌吃飯。低瓦燈泡昏昏欲睡，我拿出日記本，歪歪扭扭畫出幾行字：親戚們今天都很高興，他們爭著問這問那，爺爺煮了臘肉殺了雞，爸爸喝醉了，他講了好多深圳的事，有個人跟爸爸劃拳。

也許是我離開時年紀尚小，才過了幾年，我已經不認得老家的親戚們，似乎他們都長著同一張臉，使用同一個稱呼，姑爺或是姨媽表娘，他們逗著我，說起我年幼的趣事，我茫然地盯著他們翕合的嘴唇，那個劃拳的親戚，多年以后，我才終于分清，他是鄧姑爺，滿姨的丈夫，愛講笑話愛喝酒。

十幾天內，我們輾轉于我根本叫不出也記不住名字的親戚家。在山里的姨媽家，午后，我被蚊子咬醒，不停抓撓，腿上很快紅腫一片。山里蚊子又毒又多，人無處可躲，蚊子們見了我這個天真的“外人”，更是勇士般蜂擁，腿很快被抓得血糊糊的。我哭著跑到院壩池塘邊，脫下綴花膠涼鞋，撩起雙層蕾絲邊短裙，將腳浸進池子，這才發現池塘里的荷水開得正好，田田荷葉間，亭亭地立著朵朵粉大的花和蕾，呆看了一會兒，有個與我一般大的小姑娘端著一盆衣服，從田坎上搖過來蹲在池塘對面低頭洗搓。小姑娘穿得挺漂亮，應該是精心打扮過吧，扎紅繩的馬尾精神俏皮，白色的確良衫衣，腰里還綁了根彩色紗巾。見我看她，她也抬起頭看我，我低頭，她仍在看我，咬著唇，目光很硬。姨媽的女兒平姐從地里回來洗腳，洗了兩把，扯著嗓門問：小青，今天怎么來這邊洗衣服啊。

回深圳的路上，我們有了五個人。爸爸媽媽、我、平姐、表爺。姨媽臨走前偷偷拜托媽媽，幫平姐找個廣東本地男人，實在不濟，在廠里找也行。

十一歲那年回故鄉，如今回憶起來，遙遠得如同別人的故事。所有回憶、細節，都成了碎片，在彼岸的星空，帶著模糊的光，爍爍。

只清楚地記得，那年回深圳后不久，更多的親戚跟隨我們的腳步陸續來到深圳。徐姑爺、鄧姑爺、舅舅、表娘、姨媽、外婆、爺爺……爺爺剛來第二天天不亮就背著手出門了，待到天黑，他才提著個麻袋回來，得意地晃晃：深圳滿地是寶，今天跟個老頭撿垃圾，我比他撿得還多。

我以為，我會很快再次回鄉，卻不想，再次回故鄉，我已成了大姑娘，爺爺，也早已不再是當年那個精干的男人，他上山砍柴被樹枝戳瞎了一只眼，又大病一場，年滿八十的他，終于不舍地將那根被肩膀磨出厚包漿的扁擔傳給了二爸。他好強，硬要二爸劃出兩塊地，搬出二爸家，自己收拾出豬圈，鋪了床搭了灶臺，還在檐前種了幾窩瓜菜。

一別十余載，光陰里，我們都如植物般節節生長，我更是在青春期里瘋長。其間媽媽回老家匆匆給外婆送終，她說在鎮上遇到親戚們，問我現在長什么樣兒了。我才恍然這世上還有另一群人，他們記得我的模樣。媽媽又說，爺爺給你種了好多你愛吃的胡豆，能吃得你牙歪。爸爸就笑，我們回去吃，他種李子沒得，我喜歡吃李子。他說的，是回去給爺爺辦八十大壽，我們一家都知道，爸爸早在兩年前就開始策劃了。十二年未返鄉，爸爸堅持要回老家給爺爺熱熱鬧鬧辦壽，說起多年不回，他解釋，沒錢啊，單位也請不到假。多年后的現在，我想，或許不完全是這樣。

他把要買的東西都記入本子，要請的人，也一一列好名單，再一一打電話通知。還給爺爺做了兩身新衣服。

壽宴訂在鎮上的酒樓，親戚們，從四面八方趕來，感嘆爸爸媽媽有了老相。他們喚著我的小名，嘻嘻哈哈開著玩笑，驚嘆我像換了個人，我并不笑，只禮貌地點點頭，打量起他們的表情衣著來，那些衣著，尤其令我感到奇怪，衣服本身沒什么稀奇，搭配卻是我在深圳未見過的。席開二十桌，杯盞交接，碗筷叮當，瘦小的爺爺笑瞇瞇地坐于正中，那只瞎了的眼，如閃光的玻璃球。那天，我沒有吃一口席，拿著相機，像一只誤闖進來的飛蟲，給這桌拍，給那桌拍，通過鏡頭，我看見了一堆男女老少，白的黑的好看的不好看的，對焦，定位，再機械地按下快門，閃光燈“啪、啪、啪”如暗器不時打斷鬧熱的宴席，拍累了，我出酒樓找了家小吃館，點了碗豆花，老板用怪怪的普通話問：妹兒，吃不吃辣椒？

下午席散，我們卻被困在了鎮上。嘉陵江漲水了。像有人在江底使勁吹氣，江水如白球，迅速地膨脹。渡船都泊進了安全的溪灣。人們議論紛紛，望著泱泱江水，猜測將有一場大洪水。黃昏時分，白球愈發膨脹，江面鼓圓，水線很快漫過岸邊的壘坎。我們要歸去的鎮對岸的馬石村，被闊大的江水隔得更遠，近乎渺然，茫茫水域，人打望一眼，不覺也茫茫惆悵起來。

水漲進時間，汩汩無聲，誰也不曾料到，不到三年，爺爺，將與我們陰陽相隔，茫茫大水，世界上任何葦船，也將無法泅渡。

天地昏蒙，穿道士服的法師念念有詞，撒下幾串紙線，搖響手中的鈴鐸，兩根麻繩架托棺材，緩緩落進墓坑，法師又念了幾句，長長地喊一聲：跪！子子孫孫們跪作一排，鐵鍬鏟起黃土，掀落棺木上，砸得幫幫響。子子孫孫們齊齊爆出哭聲，天地愈發昏暗，淚水如流水般，滾滾滑過我的臉頰，黃土不斷流瀉于棺木上，五十歲那年，爺爺為了避災，請人給自己做下這副厚實的柏木棺材，晚年的歲月，棺材成了他除床之外的唯一，他每天都要細心地擦拭它，嘴里還念叨著，睡在這里面舒服呢，黃土一埋更舒服，密密實實，什么也不怕。

霧堵得人呼吸困難，爺爺沒了，故鄉，成了更遙遠陌生的所在，再相見，不知何年。自此，很長一段時間，我們連音信都比以前通得少了，山水相隔，千里之外，我們各自生活，如此忙忙碌碌，有人問起我是哪兒人，我怔了怔，有時會答“深圳”。深圳人。這個海邊的城市，我們幾乎同齡，它不單有我的物質，更有我的心靈，那么多的時光，童年少年青年，那么多的悲歡，我們相濡以沫相融相交。逢年過節，爸媽會接到老家親戚的電話，叨叨述說一點家常，末了，他們問：什么時候回來啊？爸爸笑說，要回的要回的。親戚就說，還有幾年回來辦六十大壽吧，記得啊，我先給你養兩頭豬。

爸爸將爺爺的照片整理出來，裝進小冊子，偶爾他會看看，我搬進新家，悄悄帶走了這本相冊，爺爺不愛拍照，鄉村也沒條件拍，幾乎都是他八十大壽那回我拍的。

照片上的爺爺，是我想象中的模樣。干瘦、矮小、長方的腦袋，嘴巴緊緊抿攏，穩當的長鼻子上，半瞇的眼睛里貯滿憂郁、勞累，以及堅定。

月暈紅壁去年書，雨過碧窗今夜酒。我越來越多地夢見這張臉。具體夢了些什么，已不記得，無非童年時所見的殘片，爺爺背著我，在深夜里趕路，背上的我睡著了，爺爺嘴里仍在講述古老的故事;或是，老屋內，爺爺坐在他的小床上，蚊帳昏暗破舊，爺爺如蛛網中的昆蟲，搖晃著身子…一

那年爺爺跟著親戚們來深圳，不到一年，他就堅持要回老家。爸爸不讓他回，爺爺就發脾氣。爸爸犟不過，讓他跟著別人回了鄉。第二年，二爸寫信來說，家里修了新房子。我于是想起爺爺在深圳，每天臨睡前，都要掏出一堆錢幣數了又數，然后，再把紙幣一張張展開齊整，用皮筋扎緊實，硬幣則投入沉甸甸的布袋。

從此，他再也沒離開過故鄉，連幾十里外的縣城都沒去過，偶爾，會去附近鎮的女兒家幫幫忙，逝世前半年，他似乎預感到了不祥，更是連河對岸的集市也不趕，整日在地頭勞作。爸爸苦勸他多次，要他到深圳養老，要他到城里治病，爺爺說：你是想我死在那方嗎？

我的故鄉并不肥沃豐腴，在走遍三分之二個中國后我發現，它甚至如此貧瘠，山腰上，硬石遍生林草葳蕤，幾天不扯，樹木雜草就會把本就細瘦得可憐的田地吞蝕掉，任毒蟲蛇蝎在密叢內繁衍。爺爺見縫插針在坡上開出幾塊巴掌地，又在村口圍了塊水稻田，還在壩上墾下塊柑橘林。種的紅心橘，每到初冬，黃澄澄的橘子把樹都壓矮了，在濃霧中，像亮了一樹小黃燈。

我依然不明白爺爺為何死活不離開江邊的村莊。許多次，我想起他都情不自禁流淚，要是在城里，他會更長壽，他的病，本不至于就亡的。跟爸爸媽媽聊天，我也恨恨的，爺爺命苦，累了一輩子，連塊奶油蛋糕都沒吃過。媽媽愕然看我一眼，喃喃道，他不稀罕這個吧。我不語，心里卻仍是恨的。

直到第五次回鄉，我再次回味，方明白，媽媽的話是對的。爺爺沒吃過奶油蛋糕，我沒吃過法國鵝肝日本神戶牛，但這有什么關系呢，它們帶給我的，不過一時口腹快感，不過往身上多加一塊肉，它們，終究不能進入我的心臟，更無法進入我的大腦。 我們一家繼續生活在深圳這座新興城市，每天行走于繁華干凈有序的街市，遇上許多陌生的面孔，聽見許多帶口音的普通話，做著一份適合城市又能勉強生存的事，只是有時，我擠上公交車，透過高高低低的人頭，恍眼望見窗外藍藍白白的天，會若有所失。公交車穿行于這城市的高樓街道，沒完沒了的高樓沒完沒了的街道，有的，還如此相似，仿若走在迷宮內，人們各懷心事，疲憊的臉冷僵得像面具。黃昏漸次點亮無數的燈，藍灰的天高遠迷蒙，云被扯得東一塊西一塊，我望著它，心里無端升起抹不去的憂傷。

日子還在繼續。

平表姐領著她的新男友，提著水果月餅來家過中秋，一如往常，她喜滋滋地宣布即將結婚，盡管這已經是她來深圳二十幾年里第四次結婚。當年二姨私底下托付的婚事媽媽并沒有完成，漂亮聰明的平表姐從來不缺桃花。進廠不足半年，她就有了男朋友，倆人感情好得如膠漆，歡天喜地結了婚，孩子還沒上小學，男方跟從公司到外地工地，兩年后，平姐離婚了，原因不詳;第二任丈夫，是貪戀她美貌的退休工人，平姐隨他轉了深圳戶口，剛把被窩睡暖又離婚了;第三任丈夫是個離異做小生意的帥氣中年男，平姐對他好得賽兒子，卻不想，男人在外面還有一個家……我們笑笑說幾句吉祥話，打量幾眼沙發上左臉有塊大紫胎記的第四任禿頭男，一如往常地，招呼著吃月餅，看晚會。切月餅時，爸爸像是想起了什么，有點不好意思地說，過兩個月，你媽媽生日，我們準備回老家辦壽。他看看媽媽，媽媽只管笑，極有默契地遞了塊五仁月餅給爸爸。

是冬天。第四次回鄉，故鄉正經一年里最冷的寒。霧，漫山遍野，濃得化不開。下船進村后我本能地沖進爺爺住過的小屋，推開門，叫了聲“爺爺”，屋角的小動物嚇得趕緊悉索避進黑暗，空氣翻身打了個懶長的呵欠，昏黑的屋內空無一人，家具也搬空了，頂上的明瓦透下一束虛弱的光，無數小灰塵在光柱內舞動，一張蛛網被灰塵撞得顫抖不已，差點被我這聲喚嚇破。

村莊里人越發少了，石板路長出厚厚的青苔，唯有不愛出門的二爸二媽老兩口正經種地過日子，另外一家余一老一少兩婦女，牽著兩個走路不穩的男娃娃四處閑逛，村尾還有個孤老頭，養了條與他一般老的黃狗，走在田坎上，一高一矮都佝僂著細瘦的腰。

下午或黃昏時分，我一個人走向地頭。循著兒時跟爺爺下地走過的路。田坎依然是當年那根，細鞭子般箍繞莊稼地，延伸至看不到頭的遠方。太陽無力地斜掛于樹杪，失群的烏兒尖叫著亂飛。我繞過幾塊菜地，來到爺爺的墳前，墳包上長滿雜草，我站了一會兒，閉上眼跟他說我回來了，拜了幾拜。墳前，是一塊平整的曬石，站上曬石，嘉陵江便展展于前。一切，突然那么熟悉，觸手可及。從前黃昏，很久以前的幼時，我也跟爺爺一起站在曬石上，看寬闊的江水奔波不息，爺爺說，這江水可以流到重慶。我不解地問，到了重慶還去哪兒？爺爺咂巴著嘴說不曉得。而現在，我知道江水到了重慶，會匯入長江，直奔大海。

爺爺，我回來了，爸爸媽媽也回來了。我再次閉上眼，想象爺爺就在我身邊。爸爸媽媽的壽宴擺在老屋，親人們乘車渡船絡繹涌入我們小小的村莊，幾個鄉村廚師，在久已無人落腳、磚石塌朽的院壩壘起磚灶又架上鐵鍋，炸酥肉的油香引來了鄰村汪汪亂叫的狗，數層高的大蒸籠裊起不絕的白氣，讓河對面的人都能望見這村里騰騰的氣息。

所有的水都將匯人大海，大海里的水，又被蒸發降落，重新成為溪湖江河。這次，我也帶了相機，拍了幾張，便將相機交給別人，坐下來跟親戚們說話喝酒。六姨、滿姨、徐姑爺、姑婆、大小表爺……幾年前，也就是我們第三次回鄉，爺爺病逝做道場那幾天，姨媽們幫忙煮飯燒紙，姑爺們幫忙修墳，表爺堂哥堂弟們幫忙采買煙酒肉菜，我跟在他們身后，遞水遞工具，晚上又一起守夜擺龍門陣，漸漸熟悉了這些面孔。我給自己滿上一杯啤酒，一一跟親人們碰杯，知道現在六姨家搬到了鎮上、表爺在北京打工、堂哥在廣東惠州安了家，姑婆呢，她去年跟兒子吵了幾架，干脆搬到河對岸小沔鎮的女兒家。

臘月的故鄉很冷，并沒有風，也沒有雨雪，純粹的陰冷，無論在地里院壩還是屋里，甚至躲進被窩，這種侵入骨髓的陰冷都如陰魂般緊緊相隨。我說，會下雪吧，下了雪就不冷了。媽媽冷哼，哪有雪，偶爾下幾顆雪星子就不錯了。我望一眼灰蒙蒙的天，打了個寒戰，將手腳縮進棉衣，覺得身上的血管被凍僵了，心臟也被凍僵了。

純粹干枯的陰冷，直到兩月前，仍如此強硬。

就在兩個月前，山里的二姨過七十大壽，我跟著媽媽，再一次回到了故鄉。

人間一別又是數載，第五次回鄉，媽媽已半頭白發，我滿頭青絲內也不知何時偷偷夾雜進幾縷銀絲。近年里，我不斷聽老家親戚們提到故鄉的變化，以及他們自身的變化，在遠隔千里的深圳聽到它們，如同傳說般，也如瞌睡間聽到的音樂，若有若無。

先是到了六姨家住的三匯鎮，童年記憶中破敗污臟的三匯，儼然一座縣城，人氣蒸騰車聲鼎沸，六姨家的大房子裝修得很豪華，一家老小都在鎮辦工廠上班。當年為贍養爺爺的事，六姨曾和媽媽翻過臉，提起往事，六姨嘆息不止：為幾十塊錢不值得，老漢還氣出一場病，要是老漢活到現在，我就把他當菩薩供在家里，他一輩子沒享過福啊。

接著又去了二姨家，二姨家的日子也與從前不同了。老兩口身體健朗，從城里兒子家回來后，喂得十幾只雞鴨，地里除了種些山地紅土出的紅苕，還點了一塊豆尖，城里人愛吃嫩豆尖，隔幾天就有開小車順著山路蜿蜒而來的小販出高價收菜。

每天清晨，我在雞鳴狗吠中醒來，二姨和姑爺早已去地里干了一趟活，黃狗歡快地圍著他們打轉，二姨從背簍里拿出把豆尖，邊洗邊跟我說話：利華，你還記得村里那個小青不？我擰著眉頭想了想，點點頭——池塘邊洗衣服的小青。她現在能干呵，開了幾家服裝批發店，在網上也開了店。二姨說。我答好啊好啊，那她現在再也不用跟別人比衣服了。二姨就說，比衣服？人家早不比這個，見人就愛說她考上名校的兒子。

我低下頭，看著水里鮮嫩青翠的豆尖，物質這只噬人的猛獸，終于被人收服，困進了牢籠，它終于不能再追咬得我們顧頭不顧腚地慌不擇路，也終于不能張狂地用它那張畫皮的臉給我們濫施迷魂術了。

二姨的七十大壽在兒孫們的操持下，辦得熱鬧氣派，平表姐也從深圳趕回來，大多數親戚都只在村里待了兩個小時，吃畢宴，又匆忙趕回城里。我們也收拾行李準備啟程回深圳，當然，還有最重要的一件事：回故鄉。

原諒我的狹隘，故鄉，在我心中，似乎從來只有巴掌大小.這個巴掌，就是爺爺所在的馬石村。

簡單吃完早飯，我們就出發了，車子盤旋于山路，短短的十幾里，走了一番又一番心事，何止九曲十八彎。江水無聲幽咽流淌，江水，它流向馬石村。霧大，好像所有的江水都化作了霧，稠霧，像極了某種深硬糾纏的憂傷，車里放著男女對唱的情歌，淚水卻滿滿汪了我兩眼，我感到了冷，近鄉情更怯，上一次回故鄉，我也是這樣，坐在船上，遠遠望著河岸邊的山，淚水濕了一臉，冷得牙齒打戰。

不及我梳理好心緒，山路沖上一面極陡的斜坡，再拐個大彎，身子一松，趴伏在村口院壩前。越老越像爺爺的二爸早就等在村口，他抖抖外套笑著上前，遞給我兩把香。回故鄉的第一件事，總是給爺爺上墳。

爺爺，我又回來了。我默念，扯干凈他墳前長得張牙舞爪的亂草，插上兩炷香點燃，在心里跟他聊了兩句，鞭炮炸響，墳頭高昂方大，爺爺靜靜地看著濺飛的炮紙，也靜靜地看著我。

中午有幾個親戚過來吃飯，敘了些桑麻，霧散去，太陽竟好得金光四射，我和媽媽又去訪了兩家親戚，接近黃昏時分，仍回到馬石村，喝了幾口茶，我獨自去村外信步。

沿著曾經熟悉的田坎路，我一步步，往時光深處走，像是，一步步走回童年。地邊那幾棵高大寡葉的樹，依然挺立如暮云春樹，我從前叫不出名的草，也仍在路邊伏低沉默，再開出細弱的花，池塘生蒲葦，叢草變嚶蟲。地里，密密種著小樹般粗壯的萵筍以及卷心菜和蘿卜一它們是耐寒的冬菜。

就這樣走，彎過一條田坎又一條田坎，上坡下坡繞塘過溝，突然明白，故鄉，從來不是某個地方，它就是我自己，更確切一點，它就是我自身的一部分。難怪我幾乎從不刻意想念它，它卻任何時候都在眼前，因為，它已經成為我的血肉。

它是最初的我，來處的我，也是本質的我。我無法與它分開，一如我無法與自己分開。

田坎彎上山腰，我繼續往前走，視野開闊起來，塊塊開墾過的地連綴成片，地頭壟角，是樹是石，再遠處，又是塊塊黃黃灰灰的地，儼然老子筆下的世界，大道至簡，這里，唯有風、土地、樹木、莊稼、水，一切，在無垠簡明的天地間，突顯出它們的存在與本質。空氣微震，有清細的“嗑嗑”響，是村尾的孤老頭，他在挖紅苕，一大塊紅苕地已經挖了一半多，挖出的紅苕小娃娃般滾落一地，也不知他挖了多久，身邊的兩口籮筐裝滿了紅苕，他勾著頭，用手掰掉紅苕上的泥塊，極有耐心地，一點點掰凈。抬頭發現我在看他，他笑笑，自自然然道，回來啦，什么時候到的？似乎我只是去外面逛得幾天。

天黑了一層，他要把這半地紅苕清理出來，再挑回屋里洗好，或儲存或擔進粉房，打成苕粉。每一個步驟，都是繡花活。扎實、穩當、細碎、緩慢，辛苦卻沒什么收益。他不慌不忙地做著，并不抱怨，餓了，煮碗苕粉拌點辣椒慢慢吃。

方圓數里，不見人影，遠遠近近的村莊，也炊煙依稀。人們早在多年前，就紛紛候鳥樣離開了村莊，其中就有我們一家。黃昏的城市，該華燈初上，酒樓茶肆人流如織了吧，人們從寫字樓辦公室家里涌出，呼朋結伴，享受城市繁華絢爛豐富的夜生活，他們在各種聊天軟件里熱烈討論，今晚是吃火鍋還是客家菜還是湖南菜還是……爭得茫然無措。

我的小表爺，卻在這樣的夜晚回到了馬石村。

也許，只有離開故鄉的人，才能真正回到故鄉;只有否認掙扎過自我的人，才能找到真正的自我。

那個夜晚，小表爺跟表娘到達村莊，天已經黑了。他放下行李，去后山砍柴煮了兩包方便面，開始收拾久已不住的屋子。他們是從北京回來的，坐了十幾個小時的火車，累得人仰馬翻。這二十年里，小表爺流落輾轉了多個城市，先是深圳，再是廣州，做過十個指頭數不過來的種種工作，還犯過法，最后，他去了北京，在那兒一家餐廳打工，他吃得苦人也精靈，掙下了一筆錢，傳言要開家小餐館，卻不知何原因，辭了工作，帶表娘回了老家。

初初在小沔鎮開了家不小的超市，生意尚可，唯一不好是人還住在鎮上，眼睜睜看著對岸建好的二層小樓空著接灰塵。后來，索性把超市關了，回村里養豬。積蓄不夠，他厚著臉皮到處借錢，小表爺的想法是辦養豬場，而不是以前農村傳統的那種農耕之余，散養幾頭豬吃肉補家用。親戚們都說他浮皮，勉強借他幾千塊，小表爺果然栽了，第一年就碰上豬瘟。他不得不再次進城打工，都說他這回學聰明了，哪知，兩年后，他又湊夠一筆錢，重新折騰起他的豬場來。

下午吃過飯，我和媽媽去看他的養豬場。幾年過去，他的養豬場已遠近聞名。陽光像只溫厚的巨掌，翼翼托著寬闊的養豬場，三長排棚屋內，哼哼擠著幾百頭豬，小豬們還有專配的保暖箱和奶房。回家后，小表爺把幾塊荒掉的地都重新種上了菜，水塘也擴大做了魚塘，養豬場需要的場地寬，他租來挖掘機，掘出半座山，豬場背后的山肚窩地勢參差，他琢磨了許久，買來幾條名貴獵狗崽圈養，又依山勢架上一排狗籠。幾百頭豬每天排泄上千斤糞，地里小菜吃不完，魚塘也耗不了幾多，浪費了可惜，小表爺查了一番資料，請人修了兩個沼氣池，豬糞提出的沼氣，夠一村人煮飯燒水。柴砍得少了，村后竹林更茂密了，又有人春天挖筍冬天編竹器了。

村莊，在他的改造下，重新熱鬧起來，常常，有買豬人鬧哄哄地坐在他堂屋里抽煙喝酒說笑話，圓滾滾的豬被趕進貨車，買豬人用力地將一口痰射在它屁股上，屁股漏出一坨糞，有幾星被豬蹄甩到他臉上，氣得買豬人狠踹那屁股一腳，惹得大家哄笑不止。

天地窅冥，我仰頭，天與地之間，卻有一片大虛空，于是光，塞滿那虛空。這虛與光，讓我想起四十年前的深圳，也是這般的虛空，然后，樓房、街道、人群，一點點填塞這虛空。不識廬山真面目，那是古人，山林乃草木獸禽的世界，本無人間路，自然無法識，我不是古人，深圳許多街道，甚至許多高樓，我都大約知道它的前生今世。我看著這滄海桑田的變遷，知道有無數人，一浪接一浪，沒于這城中，尋找、泅渡、得到、欣喜、覺悟、迷失……四十年，人與城彼此成就，我也由童年到少年到青年，步入如今的中年。四十不惑是指外在，內在則開始真正地疑惑。這彈指間崛起的城，從無到有，自空到滿，由清到濁，它像鏡子，映照出某些真實;像寓言，揭示出某些秘密，所以，我越來越不驚嘆那些光怪陸離，不沉溺那些燈紅酒綠，因我明白它的來處，隱隱，也猜出它的去處。生活，不單為身體的安頓，更為內心的安頓，一生曲折走來，到底，是為明白自己真正想要與適合的東西。

挖紅苕的孤老頭不知什么時候回村了，日月更替，天已灰黑，鄉下的夜晚來得快，黑得重，不遠處村莊的幾點燈光如黃寶石，我轉身，朝那燈光走去。如同許多個童年的夜般的夜，若有若無中，聽見村口敞亮的吆喝，那是在喊地上勞作的人們回家消夜，音未落，躬于地的背身猛地拱起，麻雀喳喳地撒飛一把。

夜愈深了。夜晚，是結束，也是開始。我只是，不能確切地說出它。

游利華

女，1978年生于重慶，長于深圳。于各文學雜志發表小說散文近百萬字。