打敗時間的詩

我覺得詩人臧棣像極了一個人，但不是他的樣貌。誰？還能有誰，約瑟夫·布羅茨基心目中“二十世紀最偉大的心靈”——英國的大詩人威斯坦·休·奧登。何以見得？有例為證，臧棣和奧登一樣，只專注于一個寫詩的目標，對“大詩人”和“小詩人”的邏輯關(guān)系喜歡刨根問底，他們都是打敗時間的詩人。

“大詩人在一生中寫的壞詩，極有機會多過小詩人”。何為“大詩人”？這是個暗黑的問題，奧登卻為“大詩人”列出了以下五個條件：

1.他必須寫得多。

2.他的詩必須展示題材和處理的廣泛性。

3.他必須展示視野和風格的明白無誤的獨創(chuàng)性。

4.他必須是詩歌技巧大師。

5.就所有詩人的作品而言，我們區(qū)分他們的少作和成熟作品，但是大詩人的成熟過程必須持續(xù)至他逝世。

在最低的限定范圍內(nèi)，用這五個條件對照臧棣，你覺得像嗎？這五條標準，除了像奧登為自己量身定做的，還像為臧棣量身定做的。必然性對偶然性不能置之不顧。

眼下這三部頗具規(guī)模感的詩集（廣西師范大學出版社出版的《尖銳的信任叢書》《沸騰協(xié)會》《情感教育入門》），像一組作品總集，我認為這是詩人臧棣的途中之作，它們的打包出現(xiàn)不會讓人有什么意外。

當一個詩人把他的全部注意力集中在詩上時，不再能為世界提供什么，預示了他一生的形式主義就是一部偉大的戲劇，但我沒有理由將臧棣視為一個戲劇詩人。你甭想在他的詩中讀到道德義憤的腔調(diào)。他是一個經(jīng)驗豐富的詩人，建構(gòu)一個以場景、修辭鏈、句式和在恰當位置放置標點符號為寫作標志的詩人，當代中國詩歌史上或許最偉大的抒情詩人，一個可以讓詩歌做許多事的詩人。臧棣在這三部詩集中表現(xiàn)出來的強烈風格同樣在他其他的詩篇中有所表現(xiàn)——就其基本內(nèi)容來說探討詩的原理，將人類所能掌握的修辭技藝全部拎出來曬，歡快的幽默感，齊物。不得不說，他太貪婪了。

談臧棣的困難在于臧棣被人們談得太多，幾乎被談到了無死角地步，別人還怎么談？“叢書”“協(xié)會”“入門”三系，包括現(xiàn)在進行的“簡史”系，保不齊以后還會發(fā)明什么系，連臧棣都說不清楚，別人怎么還能說清楚？我只能換個別扭的角度了，用商品主義的觀點看臧棣的詩，無非一個主題系，再加上一個主題系，再加……加上去的裝飾，為了（故意）強調(diào)讀者的莫名焦慮，動作替代情感，直到主題分裂。其實他的詩，瘋狂而優(yōu)雅，內(nèi)容結(jié)構(gòu)高于主題結(jié)構(gòu)，我們就充滿敬意地指認說，這是復數(shù)而非復調(diào)詩歌。

用傳統(tǒng)的定義當然無法定義臧棣，他的詩具有致癮性，仿佛致癮性商品的策略一樣，讓你的人生充滿了缺憾感。致癮性商品的第一次享用是無法忍受的，比如第一口烈酒，第一口雪茄，套用營銷大家李克的商品主義論調(diào)，我可以這樣說，致癮性詩，呈現(xiàn)給讀者的絕非倫理的是非，而應是：道德的困境。所以，最好的詩——我們平時喜歡拿這個“最”說事，什么是最好的詩？韓東、余怒、臧棣這類大詩人給我們的啟示是：它提供了一種特殊的價值觀，改變了人們庸常的價值觀。

臧棣鎮(zhèn)定自若地使用令人語塞的明喻和轉(zhuǎn)折詞，并形成了他的主調(diào)句式：“像”“好像”“就像”“仿佛”“但”“而”。當然他還是隱喻大師，更有博喻出入，他的副詞太泛濫了，他將名詞鬼斧神工形容詞化。這只是一些局部性的技藝，仿佛電影鏡頭里的閃回和畫面，亦如同羅蘭·巴特的脫衣舞美學語系里的那一塊不能拿掉的布，一首詩性不性感有時還真得靠它，一首詩的成功也都是局部的成功。

對我個人而言，臧棣的詩具有啟發(fā)性，我說的是他啟發(fā)了我對小說語言的另一層面上的思考和應用。臧教授，臧老師，臧師傅，你喜歡怎么稱呼他？我是習慣稱臧師傅的，這稱呼里還隱藏著一個輪廓鮮明的人：工匠。在匠人這個意義上，我發(fā)現(xiàn)了技術(shù)對現(xiàn)實重構(gòu)的力量，其實也是很多人夢寐以求卻沒做到的，技術(shù)出思想。對于技術(shù)，我們應該不吝惜情感尊重，而不是當反派，美國人的電影很講究地告訴我們一個貌似膚淺的道理：反派到最后是贏不了的。

臧棣用這三部詩集告訴我們一個詩的秘密，成為大詩人就得多寫，讓多寫變成一件詩歌事件。說句反常識的話，在當代詩歌史中，一個詩人的詩和另一個詩人的詩沒有多大的優(yōu)劣之別，唯一的區(qū)別就是寫出詩的數(shù)量?！肮缕獕喝啤边@種極端例子在當代無效。我的看法是，沒有數(shù)量就沒有質(zhì)量，時代變了，要想在重要性上壓倒別人，數(shù)量的價值不應被低估。就像一個人逛超市，有規(guī)模感的商品形式感良好，表達也清晰，孤例則偏于狂暴，在表現(xiàn)上有使用蠻力的嫌疑。

我也知道很多人不適應臧棣的詩，概率是有多少人喜歡他的詩就有多少人反感他的詩吧。這些人越來越像米沃什定義的那種“毫無幽默感的新一代人正在出現(xiàn)”。這一點和商品的規(guī)律類似，就像不同顧客面對同一件商品抱怨的那樣，有的用了很好，有的感覺沒勁。歷史的經(jīng)驗告訴我們：試圖討好所有的讀者（消費者）的作品（產(chǎn)品），會造成溝通成本過高，溝通成本過高則離破產(chǎn)不遠了。臧棣應該明白這點，就像余怒一樣，什么是好詩，得自己給自己規(guī)定標準。

臧棣的詩意義晦澀，語法古怪，形制穩(wěn)定，每個階段都會呈現(xiàn)出深刻的成熟度，但按某些批評者所言，他是“不說人話”的“神棍”。廢話，詩當然有神性了。我記得有個特別高尚但也很黑暗的問題：“你為什么寫作？”對于像臧棣的這樣人到中年的大詩人來說，回答這個著名的問題太簡單了?！盀樯衩氐挠颜x而寫?！彼@樣說。他這種“不祛魅”的說法，也是被人反對的。就像他以晦澀的風格尊重讀者的尊嚴時，至少一半讀者似乎不怎么買賬，這真是個令人煩惱的問題。

米沃什在《歐洲的孩子》第四章中說：“讓你的謊言甚至比真理自身更有邏輯?！焙冒?，我想說詩的本質(zhì)是傷害讀者，就像人類文明的本質(zhì)是傷害萬物一樣。我這樣說，可話里面有些道理連我自己卻說不出來，像謊言，但臧棣能說出來，你信不信？

臧棣有哪些好詩，我認為這個問題好解決，你可以隨便打開他的任一部詩集（包括他早期的作品，包括廣西師范大學出版社出版的這三部），隨手一指便可：“就這首！”

趙卡

1971年生，內(nèi)蒙古包頭市土默特右旗人，從事小說、詩歌、隨筆和理論批評寫作，著有詩集《厭世者說》，有作品散見《鐘山》《大家》《長江文藝》《花城》《山花》等，現(xiàn)居呼和浩特。