父親帶我騎大象的那天（外四首）

炮聲

清晨

炮聲連綿

炮聲像石頭一樣一個一個地砸過來

炮聲一分鐘砸過來100次

像我急促時的心跳

不一會兒

炮聲不再連綿

炮聲走遠

像扔向遠方的石頭

越扔越遠

扔到了外省的河里

像手持聽診器的大夫

在尋聽病人微弱時的心跳

不一會兒

就聽不見了

父親帶我騎大象的那天

我的父親帶我去騎大象的那天

他整40歲

我14歲

我們相差26歲

我擔心人們會對我們產生誤會

我擔心的事情太多了

以至于忘記騎大象的感覺

那天我騎的大象

身上披著一塊漂亮的掛毯

是基里姆風格的

父親給我拍了幾張照片

由于我忘記那種感覺

很焦急地等待沖洗好的照片

來幫助我回味

后來父親說那天的光線不好

照片全部黑掉了

父親拿著它們連連搖頭

說真可惜啊真可惜

我自己也覺得特別可惜

騎大象可能

并沒有像別人說的那樣刺激

大象的背部比馬寬二十幾厘米

騎它就要把腿打開得更寬

這根本不叫刺激

而是羞愧難耐

復雜的關系來自單純的人

復雜的關系來自單純的人

而復雜的人心中各有一張

明亮亮的表格

他們在深夜

在家中的案臺上

早就畫得整整齊齊

畫完就上床睡覺

從沒有人打擾

就像有一天

有四個男人走過來打破了

我獨自坐在那里賞湖的景象

他們是排著隊伍沿著堤從對岸走過來的

從我的眼睫毛前走過

沒有人仰頭看我

一直在開心地聊天

我沒聽清他們說些什么

他們卻打斷了我廣袤的思緒

其中三個男人的褲子口袋里都插著一瓶礦

泉水

另外那個把水拿在手里

因為他的褲子后面沒有口袋

當你睡著的時候你不知道那時

你的身旁發生了什么

當你睡著的時候你不知道那時你的身旁發

生了什么

可能有人在走路或者倒水喝

可能在沙發上靜靜地坐著

電視也發出很小的聲音

當這個家所有人睡著的時候

你不知道那時你的身旁發生了什么

媽媽說

那又能發生什么呢

只不過都在睡覺而已

父親的性感

我的父親

每逢下雨天的深夜

都要到露臺上

練習飛行

并安排我與母親

站在一邊

充當觀眾

還要求我們表現出

巨大無比的熱情

盡管

他大幅度地使勁

扇動著雙臂

我還是能看出

他的全身在不停顫抖

后來

他給自己改了名字

叫自由人

我不知道他整天心里想什么

但是在我的夢里

他總是這么性感

發小尋

原名張巽，江蘇連云港人，出版有詩集《萬萬》。