試論賈惜春形象的“惜”

阮 崇 友

（云南師范大學文理學院，云南 昆明 650222）

曹雪芹在《紅樓夢》中不僅淋漓盡致地刻畫了性格各異的人物形象，而且在人物的命名上也暗藏玄機、飽含寓意。曹雪芹塑造惜春同樣是大有寄寓的。元春、迎春、探春、惜春被眾多人理解為“原應嘆息”的諧音，“原”——元春的領袖地位，由于她成為貴妃，從而把賈氏家族帶到頂峰；“應”——迎春的傳統保守和懦弱無能；“嘆”——探春對家族逐漸衰落的憂患意識和整頓，挽救命運的決心，但是有能力，卻迫于現實，無計可施；而“息”——惜春對“三春去后諸芳盡”的絕望之心，整個家族大勢已去，只留下一絲哀息的余音。曹雪芹筆下的惜春，雖然年紀小角色小，卻有著旁觀者的清醒意識，她雖處在角落里，卻能將一切盡收眼底，她看到元春追逐名利下場慘痛，迎春懦弱無為下場也慘痛，探春心志高遠的結局可悲，湘云胸無城府也結果凄涼，黛玉情深則不壽……于是惜春勘破三春，看破紅塵，終于徹底醒了、悟了，走入了深似海的佛門之地，將自己置身事外，選擇了在青燈古佛下尋找屬于自己的心靈凈土。也正如作者對惜春賦予的“惜”字，其中有著豐富的內涵。

一、對惜春孤寂身世的憐惜

惜春，寧國府賈珍的胞妹，后被疼愛孫女的賈母接到榮國府生活。惜春在金陵十二釵中著墨最少，“身量未足、形容尚小”是作者對惜春的描述，寥寥幾筆便寫出惜春的概貌，只不過比起探春的“顧盼神飛，文采精華，見之忘俗”，迎春的“鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親”來說，是那么的不起眼，仿佛惜春只是一縷輕柔的微風，存在卻讓人時常忽略。

年紀尚小的惜春本該過著無憂無慮的童年生活，可現實的殘酷卻讓她過早看透人情冷暖。母親早逝，父親卻只懂得禮斗煉丹，一心想著白日飛升，功名利祿可以不要，兒女之間的天倫之樂自然也就不要了。哥哥賈珍年齡大到可以做她的父親，有代溝不說，而且一心只顧女色，盡做些齷齪爬灰的丑事，哪還能把妹妹的事放在心上。嫂子尤氏，自身僅是填房身份，卑微得自顧不暇，連丈夫的胡作非為都可以完全不管，又怎會去關心這個妹妹。更何況寧國府上演著一場場令人作嘔的畫面，連柳湘蓮這么個外人也鄙夷地說道：“你們東府里，除了那兩個石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈。”[1]這樣的環境確實不適合惜春成長，更別指望能得到一點家人的關愛了。后來被賈母接到榮國府，暫且看不見家人那些令人作嘔的事，眼不見為凈，可畢竟是她的親人，家人的所作所為始終壓得惜春人前人后都抬不起頭，再加上寄人籬下的生活，讓惜春不得不將自己的情感壓抑在心頭，她雖有親人，但實際上卻比父母雙亡的黛玉，湘云更慘，是親人猶在卻無人關心的棄兒，年紀尚小的她，知禮儀懂廉恥，為此傷心難過，卻也無可奈何。遇到再傷心難過的事，她也不能像黛玉那樣自如地流眼淚，黛玉的眼淚有著思念父母的理由，而惜春若是流眼淚，只會被眾人看作是不識好歹、不知足，于是她拼命地壓抑自己，凡事都得自己默默承受，將自己包裹在一個只屬于自己的小世界里。

第五十回描寫到惜春的住所暖香塢，過了藕香榭后，穿過一條夾道，進入過街門，門樓上里外皆嵌石頭匾上鑿著“穿云”，向里的鑿著“度月”二字。正門向南，游廊過去，便是惜春的臥房。“打起猩紅氈簾，已覺溫香拂面。”[2]從賈母的話中知道，惜春的住所冬天較為暖和，溫暖舒適的小房間里可以讓惜春安靜地讀書、繪畫、哀思、冥想，在這樣的環境呆久了，便也促成了惜春不太開闊的心胸和善于冷靜思考的能力。黛玉、寶玉可以在賈母懷里肆意地撒嬌，惜春頂多只能讓奶媽給揉揉腸子。她唯一可以受到老太太夸獎的僅只是她的繪畫才能，老太太難得去她的暖香塢里走動，為的卻只是看她是否認真作畫，進了屋，并不就坐，只問畫在哪里。因為天氣冷的緣故，惜春把畫收了起來，唯恐因膠性皆凝澀不潤，畫了不好看，可老太太卻認定她偷懶。天氣寒冷，賈母要求她立刻畫出寶琴雪下折梅圖，惜春聽了雖是為難的事，也只得應了。

第三十七回，探春、李紈創辦了海棠社，社長李紈當然希望大家都能參加，所以給不太擅長詩作的惜春也安排了個“謄錄監場”的工作，這個工作沒有什么說話的機會，可有可無。好清靜的惜春在接受賈母派遣的畫畫工作后，借機提出請假一年，李紈、探春等人都不愿批準她的請求，只有黛玉讀懂了她的心思，先說笑活躍氣氛，隨后幫她說情，認為她請假有理。然后又是熱心博學的寶釵幫她出主意，想辦法盡快完成繪畫任務。黛玉的幽默引起大家一片笑聲，而寶釵的多智則令姐妹們贊嘆不已。本來是要討論惜春請假問題的，現在倒改成了黛釵二人的表演舞臺，我們的小妹妹只能在旁邊安靜地觀望，就好像朱自清說的“熱鬧是他們的，我什么都沒有。”[3]此刻，惜春該是多么難過，即便到了榮國府，也不曾真正得到家的溫暖，只有落寞和空寂陪伴著自己。

從出身來看，除元春外，惜春也算另一個正室所生的侯門千金了，本該得到萬千寵愛的她，現實卻僅僅只讓她得到一點余光。每當看到眾人的歡笑與她嘴角那一抹寂寥的淺笑形成鮮明對比時，讓人不禁悲從心來。

二、對惜春獨到才華的珍惜

在曹雪芹的筆下，惜春主要的才能表現在她的繪畫功底和對未來的預知能力上。她會畫畫，而且畫得還不錯，連賈母都贊賞，以至于在劉姥姥進大觀園的時候，賈母向劉姥姥介紹惜春“我這個小孫女兒，她就會畫。”惹得劉姥姥聽了，激動地拉著惜春的手說這個姑娘莫不是神仙托生的罷。[4]甚至她的丫鬟名字也叫做“入畫”和“彩屏”。惜春的繪畫技術剛開始并不全面，在第四十二回中，她自己也謙虛地說道“我又不會這工細樓臺，又不會畫人物。”繪畫對于惜春來說原只是隨興而發的風雅行為，現在卻變成了充滿壓力的命令式任務。賈母把惜春的這一愛好當做炫耀的資本，一會兒要她畫大觀園行樂圖，一會兒又要她畫寶琴雪下折梅圖。所幸的是小妹妹惜春才華與靈氣兼備，在寶釵、寶玉等人的幫助下，她也克服了自己不擅長畫工細樓臺和人物的技巧缺陷，把人物描繪得活靈活現。在四十八回中，大家拉著呆香菱到暖香塢看惜春作畫，看著畫上的幾個美人，香菱也一眼就看出“這一個是我們姑娘，那一個是林姑娘。”可見惜春的毅力和才能，硬是在短短時間內就提高了自己的繪畫技巧，彌補了以前繪畫時的缺陷。

在第五回的判詞里，“勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。”作者用了“勘”字，而不是“看”字，也就說明了惜春預測到三個姐姐們的命運都悲涼，好景并不會長久，或者可以理解為經歷了三個美好的春天，此后必將繁華落盡。[5]雖然賈府當時還未落敗，暫且處于昌盛時期，但惜春心中隱隱為患。唯一幸運的是，她是賈家姐妹中最小的一個，所有兄弟姐妹的悲歡離合都在她成人之前上演完畢，她可從姐姐們的命運中預測到自己的結局。惜春的智慧在于她能夠清楚地認識到“說什么天上夭桃盛，云中杏蕊多，到頭來，誰見把秋捱過？”[6]她甚至從姐姐們的命運中，預測到整個賈府的命運。與其讓命運選擇自己，不如自己主動去選擇命運。

在此，讓人不得不佩服惜春這般富有主見的處世態度和橫溢的才華。縱使無能選擇出身，卻可選擇命運，生長環境雖惡劣，可在夾縫中，惜春還是保留了她卓越的繪畫才能，不管遇到什么難題，總能勇敢克服。隨著她一天天長大，賈家也一天天沒落，她并沒有驚慌失措，而是始終在暗自觀察，預見未來，選擇自己將來要走的路。這樣處事不驚的態度，在一個幼小的女孩身上是何其的難得。

三、對惜春冷漠性格的嘆惜

每個人性格的形成，先天因素只占很少一部分，更多的是生長環境和后天所接觸的人和事所決定的。父不愛、兄不疼、嫂不管，從小親情的缺失，讓惜春既渴望又害怕得到旁人的關懷和眷顧，唯有冷漠，才可以掩飾自己脆弱孤單的內心。黛玉的冷只屬表面，寶釵才對她說了幾句窩心話，便馬上和她拉近距離成為知己；妙玉也只以表面的冰冷來掩飾身處侯門公府的不安和自卑。只有惜春，是表里如一的冷，決絕而不留余地。

在第七十四回以前，惜春給人留下的印象始終模糊，她的出場也總是稍縱即逝，看不出她具體的性格，直到這一回“矢孤介杜絕寧國府”才讓我們真正感受到當年那個默默無聞的小妹妹惜春竟然在不知不覺中成長為一個有自己獨特思想的少女。她的“冷”也在這場抄檢大觀園的突發事件中暴露無遺。鳳姐、王善保家的一行人到暖香塢惜春那兒，誰知道在丫鬟入畫箱中尋出一大包銀裸子和一副玉帶板子并一包男人的靴襪等物，后來在鳳姐的問話中得知，這不過是東府珍大爺賞賜給入畫哥哥的，惜春膽小，見了這個也害怕，說：“我竟不知道。這還了得！二嫂子，你要打他，好歹帶他出去打罷，我聽不慣的。”先把自己洗刷干凈，然后將自己的丫鬟交由他人，任憑處置，將自己與這件事擺脫干系。后來鳳姐詢問清楚以后，覺得這是件大不了的事，打算就此罷了。可惜春抓住不放，繼續說道：“嫂子別饒他。這里人多，要不拿一個人作法，那些大的聽見了，又不知怎么呢。嫂子若饒他，我也不依。”[7]自己的丫鬟不保，反倒是外人看不過眼，幫忙來勸。仿佛入畫不是服侍她一起長大的人，而是她積怨已久的仇人。

隨后，惜春索性叫來嫂子尤氏，先是指責尤氏：“你們管教不嚴，反罵丫頭。這些姊妹，獨我的丫頭這樣沒臉，我如何去見人。……快帶了他去。或打，或殺，或賣，我一概不管。”入畫聽說，跪下哭求，百般苦告。尤氏和奶娘看不過去，幫忙勸解。哪知惜春咬定牙，甚至以抄檢大觀園入畫之事為契機，宣布與寧國府一刀兩斷：“不但不要入畫，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日問得多少議論，我若再去，連我也編上了。”尤氏開始還竭力勸解，沒想到惜春說出更加驚心動魄的話來：“……古人說得好，‘善惡生死，父子不能有所勖助’，何況你我二人之間。我只能保住我自己就夠了。以后你們有事，好歹別累我。”兩人越說越急，激得尤氏說惜春：“可知你是個心冷口冷的人。”惜春干脆把話說到最絕處：“不作狠心人，難得自了漢。我清清白白一個人，為什么叫你們帶累壞了我？”尤氏最后氣不過，只好領著入畫走了。[8]

曹雪芹層層遞進，把惜春的冷狠表現得淋漓盡致，至此，大家并沒有指責惜春的冷酷無情，更多的則是同情和嘆惜。入畫的事本不算大，惜春卻決意借此與東府斷絕關系。或許看到入畫的苦苦哀求，她也曾有過不忍，但為了保住自己，也只能犧牲這個陪伴自己多年的姐妹了。惜春這樣堅定地和哥哥嫂子斷絕關系，已不僅僅是因為東府那些穢聞丑事，更多的是她已經預感到江南甄家被皇帝治罪查抄這件事遲早要牽連到賈家，惜春此刻已經堅定做好了打算，第一步，先跟寧國府徹底劃清界限，第二步，就是毅然剃發出家，脫離整個賈氏家族。

至此，惜春的冷、狠已表現到極致，但讓人依舊不想也不能去指責她什么。我們唯有感嘆生活、現實和時光，硬是把人們最初的善良和純真磨滅。倘若惜春當初選擇的是護著入畫，那么可能結局不僅僅是落得個冷恨之人的稱謂，更有可能被王善保家這些小人趁機作亂，落得個遺傳東府道德敗壞的罪名。惜春的決絕也只能算作一種本能選擇，面對她的冷漠、無情，我們唯有深深的嘆惜。

四、對惜春凄涼結局的痛惜

對于惜春，曹雪芹給她冊頁設計的畫面是一所古廟里，有一個美人在內看經獨坐。其判詞是“勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。”此后，作者給惜春安排的出場，也與判詞緊密相連，隱藏著惜春出家為尼的結局。

在第七回中，周瑞家的奉薛姨媽之命給眾小姐及鳳姐送宮花，惜春當時正同水月庵的小姑子智能兒一處玩耍，看到周瑞家的送宮花，她笑著說道：“我這里正和智能兒說，我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來；若剃了頭，可把這花兒戴在哪里呢？”[9]雖是句玩笑話，卻一語成讖。作者這樣寫，為惜春命運的歸宿埋下了重要的伏筆，乍看不過是“過場戲”或“閑言碎語”，實際全是“草蛇灰線，伏延千里。”第二十二回惜春的佛前燈海謎語“前身色相總無成，不聽菱歌聽佛經。莫道此身沉墨海，性中自有大光明。”中惜春寫出“佛經”“墨海”的字眼，連賈政都忍不住嘆息：“惜春所作燈海，一發清凈孤獨。”惜春畢竟是個年輕少女，內心深處理所當然地潛藏著對愛情的向往。“菱歌”通常是愛情的代名詞，而惜春“不聽菱歌聽佛經”明擺著是言不由衷的違心之詞，絕非心甘情愿，她的出家也屬無奈之舉。,

作者為惜春設計的結局是惜春明哲保身的必然結果。關于惜春的曲子《虛花悟》“將那三春看破，桃紅柳綠待如何”即說明了惜春出家時，賈府還沒有完全落敗。“把這韶華打滅，覓那清淡天和”，正是寫惜春年紀輕輕就出家為尼。“說什么天上夭桃盛，云中杏蕊多，到頭來誰見把秋捱過？”所有的好夢都不會長久，眼前的美好遲早都要幻滅。這與惜春的判詞“勘破三春景不長”是前后統一的，總而言之，她的出家是看破賈府好景不長從而決意皈依佛門。而后面的“聞道說西方包舒緩婆娑，上結著長生果”就告訴了讀者，這一切只是聽聞，并沒有眼見為實，從而對佛門、宗教產生了懷疑。這也說明了，曹雪芹思想深處，并沒有色、空觀念，他不認為惜春入了空門，皈依佛門，精神上有所解脫，更無半點幸福可言。惜春內心的孤寂和痛苦，又有誰知，有誰懂呢？

惜春正是以一個淡然的身影低調出場，最終以一個冷傲、孤單的身影謝幕，輕輕地來，輕輕地走，留下的始終是一個若隱若現、可有可無的印象，直到最后的決絕、皈依佛門，才讓人對這個處在角落里的小妹妹印象逐漸清晰起來，面對她異于同齡人的覺悟和智慧，看到她最終的凄涼結局，想到她獨自陪伴古佛直至終老，不禁令人惋惜、哀痛。

五、結語

如今，惜春所畫的《大觀園行樂圖》已無緣再見，她那小小的身影也只能停留在我們的回憶中，未來的某個時刻，當一縷微風輕拂過我們的臉頰，我們就會自然而然地想起惜春。想念她冷靜成熟的大智慧，想念她獨特的預知能力；感傷她孤冷、決絕的性格，感傷她暗自飄零的結局。她正如這一縷輕風，也曾那么真實的存在過，用她獨特的方式向整個封建社會提出批判，也讓我們在《紅樓夢》的精神世界中回味無窮。