莎士比亞《泰特斯·安特洛尼克斯》中的生態意象研究

呂 子 青

（江蘇科技大學外國語學院英語系,江蘇 鎮江 212000）

一、前言

《泰特斯·安特洛尼克斯》 (以下簡稱《泰》)是莎士比亞早期作品，描述了一個血腥暴力的復仇故事。羅馬將軍泰特斯在與哥特人作戰中獲勝，帶著大批俘虜凱旋而歸，其中包括哥特人的王后塔莫拉，以及她的兩個兒子。泰特斯扶持薩丘尼努斯做了羅馬皇帝，而薩丘尼努斯娶了塔莫拉為妻。由于泰特斯曾將塔莫拉的另一個兒子用于祭祀，所以塔莫拉想方設法對其進行報復。她的兩個兒子強奸傷害了泰特斯的女兒拉維尼亞，又將罪行嫁禍在泰特斯的兒子頭上。最終泰特斯將塔莫拉兒子的血肉做成了肉餅，殺了塔莫拉，自己又被薩丘尼努斯殺死。“莎士比亞式”的復仇悲劇往往牽涉到后代的的殺戮，通過否定生命來達到震撼的效果。而筆者發現，除去血腥的復仇色彩，《泰》的文本呈現了人與自然的親密互動、包涵了重新構建自然與人類共生關系的世界觀。雖然生態危機的概念常常被認為是啟蒙時期才產生的，在過去十多年的研究中，關于英國文藝復興時期的生態批評研究層出不窮，不斷論證著探討更早期作品中生態意識的意義。

本文通過解析《泰》中蘊含的生態意象，呈現莎士比亞心中的自然形象，并進一步剖析莎士比亞的生態思想，探尋文藝復興時期詩人們生態意識的歷史淵源。

二、森林意象及其象征

在對自然的各種描繪中，《泰》反復將讀者的注意力引入到人與自然進行碰撞互動的空間之中，其中一個是狩獵的森林。為了向新加冕的薩丘尼努斯致敬，泰特斯提議：“明天，請陛下/與我一起捕捉黑豹和雄鹿，/帶著號角和獵犬，這將給您的登基帶來榮光。”［1]1.1.493-495正如泰特斯所意，狩獵是皇室特權的重要標志，也是諾曼人征服英格蘭后強加的森林法的一部分。西蒙·沙瑪[2]145（Simon Schama）在其著作《景觀與記憶》（1995）中曾指出，在十六世紀的英格蘭“狩獵不僅僅是一種賦予皇家光環與權威的殺戮，更是宮廷紀律和秩序的儀式示范”。這種類型的狩獵活動模糊了空間政治，模糊了野生森林與高度開化的宮廷之間的邊界，換言之，狩獵使得社會等級遷移到了野生空間，而自然世界的力量也影響到了王權。此時，狩獵的森林不但是王權的象征，也無奈地成為了上層階級的私有物。那蒂茲[3]（Nardizzi）認為許多文藝復興時期的作品都對森林萎縮程度及木材存儲量提出了預警。當時很多貴族都將原始的森林改造為自己的私人領地。沙瑪[2]143也評價：“即使是最寬闊的森林也修建了車道和步行道，建得都像羅馬大道一樣寬敞。”將森林作為王權的體現，作為寄托期許的存在，這就說明了自然本身就是一個復雜且難以琢磨的實體，而人類的種種行動往往是在自然的大舞臺上開展的。

縱觀整部戲劇，與森林相關的描寫貫穿始終并推動了情節的發展。例如：泰特斯贊美狩獵的吉祥預兆，清晨是“明亮灰色”“田野芬芳”“樹木翠綠”。［1]2.2.1-2當塔莫拉的兩個兒子受唆使傷害泰特斯的女兒拉維尼亞時，暴行的背景就是蔥翠的綠林，“森林漫步寬闊，而且還有許多不受關注的地塊，/適合各種惡意的發生。”[1]2.1.114-116再一次，森林受到了明顯孤立，成為宮廷的完美對立面。之后，塔莫拉向自己兒子訴苦，為了將自己塑造成不幸的受害者，她描述自己遭受了駭人聽聞的迫害：“身體被捆綁在紅豆杉樹上”，“其狀慘不忍睹”[1]2.3.107，108。在塔莫拉的描述中，紅豆杉樹仿佛成為了謀殺的共犯，森林則是硬冷無情的死敵，也是完美的死亡之地。莎士比亞借助這些情景表明了：人類往往借自然的背景行使自己殘暴的欲望，人類的活動是與自然密不可分的。

三、女性與自然的雙面性

《泰》劇再次重申了女性與自然之間的長期互動關系。正如莎士比亞作品經常持有的觀點，具備女性特質的自然往往帶有“柔弱”與“兇猛”的雙面性。卡羅琳·默切特（Carolyn Merchant）指出，“自然和女性的形象都是雙面的。處女顯得和平與寧靜，而地球母親則代表撫養和生育。”[4]127默切特還認為：“（在文藝復興時期，）女性兼具處女及女巫的特質：有謙卑的追隨者將她置于崇高的地位，也有審判者把她燒死在火刑柱上。”[4]127這就是女性特質的兩個極端，也是自然的雙面性，這種特性在《泰》中拉維尼亞和塔莫拉兩個女性形象上有很好的體現。當拉維尼亞意識到危險時，尋求塔莫拉的幫助，但是拉維尼亞很快就意識到塔莫拉是個“無情的女人”，是一只“老虎”，她哺育兒子的“乳汁”里“摻入了毒藥般的憤怒”［1］2.3.142-44。在《泰》中，莎士比亞將塔莫拉的仇恨與其母親形象緊密聯系。文藝復興時期，由于大眾對巫術的憂慮，常常把女巫聯想為惡魔般的母親，并且與自然世界緊密結合。當自然被視為異類、敵對，以至攜帶女性特質的時候，人們就認為自然具備了女巫的特征。這種將自然與女巫關聯在一起的聯想引發了人們對自然世界的恐懼。由此，將女性同自然聯系起來的生態意象就形成了。

塔莫拉兼具了女巫同“老虎”的特質，也體現了自然世界強大、掠奪的本質。拉維尼亞的形象則體現了自然世界的另一面。當塔莫拉的兒子談到自己的暴行計劃時，他們認為：“她是一個女人，所以就是個木頭／她是個女人，所以是可以捕獲的。”[1]2.1.82-83對于他們來說，獵捕女人是理所當然的，拉維尼亞就是頭“母鹿”[1]2.1.94。此時的拉維尼亞已經成為了男人眼中的“他者”存在；她就像自然一樣，是私有物，是可以被捕獲的獵物。之后，塔莫拉描述拉維尼亞受迫害的場所：“貧瘠，令人厭惡的溝渠”；當拉維尼亞的哥哥趕去出事地點時，他的描述卻大相徑庭，這是一個“微妙的洞...... /誰的嘴被覆蓋著粗壯的荊棘，/葉子上滴下新鮮血液”[1]2.3.197-99。這樣傷痕累累的場景為拉維尼亞的遭遇提供了畫外音。此刻，溝渠就像純潔的少女一樣，大地和女性已經融合在一起。

四、人類與自然的共情

當泰特斯看到自己血流如注的女兒時，他利用一系列類比，把自己和女兒看作是自然界的元素，與混亂和痛苦交雜在一起。例如，泰特斯哀嘆道：“我是大海；傾聽她吹拂過的嘆息聲／她是哭泣的天空，我是大地：/那么我的大海必須隨著她的嘆息而波動；/那么我的大地也必須與她源源不斷的淚水同在/成為洪水，泛濫，淹沒。”[1]3.1.225-229在這些描述中，泰特斯依靠大自然的循環節奏，尤其是海洋的動力，來撫平自己精神上的創傷。還有一個具體場景，泰特斯譴責他的兄弟馬庫斯殺死了一只蒼蠅。泰特斯哀悼蒼蠅，說道：“如果蒼蠅有父母該怎么辦？/他只是可憐無害的蒼蠅/他那悅耳的嗡嗡聲/飛到這里讓我們快樂，而你卻殺了他。”［1］3.2.60-66夏洛特·斯科特（Charlotte Scott）認為：“泰特斯對自然世界的共感以及在蒼蠅身上擬入了人類價值，是為了延伸自己的人性。”[5]261從這個角度來看，泰特斯想象了蒼蠅的血緣關系，是將自然作為避風港，將自己的悲痛投射到想象出來的蒼蠅父母身上。

隨著《泰》的情節發展，整部戲劇徘徊在對自然力量的恐懼和同自然融合的渴望之間。在第三幕，泰特斯呼求國王饒恕自己的兒子，但是國王無視他的請求。泰特斯無法，只能匍匐在地，尋求神靈的庇佑。他承諾自己的“眼淚”將“讓大地不再干渴”[1]3.1.1，14。“大地啊，我會和你一起下雨／我的雨水將從這兩個古老的甕中蒸餾出來/會比四月的傾盆大雨還多。”[1]3.1.16-18在這段描述中，自然世界同人類構造的融合是非常明顯的：泰特斯將自己的眼淚比作雨，將自己的眼睛描述為“古甕”，是充滿液體的容器。文藝復興時期的作者往往認為：“情緒是身體的天氣、身體的風、身體的波浪。”[6]這種將情緒和天氣類比的想法生動體現了人類與其自然環境之間的相關性，而泰特斯的想法也證實了他意識到自己只是宇宙的一部分。

在泰特斯的復仇計劃中，他讓塔莫拉不知不覺地食用了自己兒子的肉。在這個情節中，莎士比亞引發了讀者對于同類相食禁忌的思考。同類相食這種野蠻的禁忌起源于遠古時代，在表現手法上可以看出莎士比亞的靈感來自于菲洛美拉（Philomela）與普羅克妮（Procne）姐妹的神話故事：姐妹們的報復手段也是給一位不知情的父親食用自己親生兒子的肉。就其本質而言，禁忌即為禁止討論和思考的涵義，但是埃斯托克（Estok）表示：“(閱讀到同類相食情節時)惡心驚悚的聯想無疑會使讀者反思自己的飲食習慣。”[7]83他補充說“無論文藝復興時期的大眾是否意識到，《泰特斯·安特洛尼克斯》對傳統以肉類為基礎的膳食哲學進行了猛烈抨擊，無形之中鼓勵了環保行動”[7]83。

五、結語

莎士比亞在《泰》中，通過自然意象的呈現和轉變，展現了人性掙扎中的迷失與混沌。其實，莎士比亞的諸多作品中都有形形色色的自然景觀或是意象，他們往往是劇中人物的庇護所，洗滌了人物的心靈，化解了矛盾沖突，最終達到皆大歡喜的效果。《泰》劇的偉大之處在于：通過一個復仇的故事，反思人類欲望泛濫將產生的悲劇，暗示了人與自然融合的可能性，自此模糊了生命和湮滅之間的邊界。通過閱讀文學可以培養新的思維習慣，所以文學渠道有助于改變人與自然之間的共生關系，而這也是《泰》對現代社會的極大啟示。