“邊緣性”理論視野下的《橘子紅了》

陳 文 嬌

（云南師范大學(xué)文學(xué)院，云南 昆明 650500）

臺灣作家琦君（1917-2006）作為一個當(dāng)代文學(xué)中的散文家、小說家和兒童文學(xué)家在中國當(dāng)代文學(xué)中占有重要地位。1991年，長篇小說《橘子紅了》出版。2002年該小說由導(dǎo)演李少紅改編成電視劇，一時引發(fā)兩岸人民的關(guān)注。作品講述了在民國時期的中國江南小鎮(zhèn)，一戶封建世家為傳宗接代而納一年輕女孩為妾，畸形的婚姻關(guān)系最終將女孩毀滅的悲劇故事。

《橘子紅了》是作者以年少時的經(jīng)歷為靈感、以故鄉(xiāng)環(huán)境為背景、以真人真事為題材而創(chuàng)作的小說。作者琦君化身為文中的敘述者秀娟，向讀者講述了一段自己曾經(jīng)參與的往事。20世紀(jì)在西方學(xué)術(shù)界呈現(xiàn)出交叉學(xué)科研究的趨勢，西方學(xué)者對心理學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)等多層面研究人類歷史，從而衍生出“邊緣性理論”。美國著名社會學(xué)家羅伯特·帕克在1928年發(fā)表的《人類的遷徙與邊際人》一文中第一次提出了“邊緣人”的概念，這種邊緣人是文化混合的產(chǎn)物。帕克指出“新的文化接觸會引起道德混亂，可是這種道德混亂最具體的表現(xiàn)在邊際人的思想中。如果我們要對文明和進(jìn)步的各種進(jìn)程做最深入的研究，文化變遷和融合在進(jìn)行的邊緣人思想就是最好的研究對象?！盵1]2因而研究秀娟以及作者琦君的邊緣性特征對客觀了解時代更替時期中國人的思想變革有著積極意義。

一、秀娟的邊緣性特征

《橘子紅了》中的秀娟一直游離于封建家庭的道德規(guī)范和自我內(nèi)心價值判斷和反抗意識之間。美國社會學(xué)家羅布特帕克提出了“邊緣人”的概念，指的是“身處兩種文化交界處，遠(yuǎn)離中心文化的人。他們在文化的開放、交流和選擇中往往徘徊于同一時代背景下兩個或兩個以上文化體系之間，因?yàn)椴荒芡耆谌肴魏我粋€文化體系當(dāng)中而與其他社會成員之間存在著一定的“社會距離”，并常常伴隨精神上的困惑?！盵2]分析秀娟的邊緣性特征有助于深入理解秀娟面對秀芬事件時的態(tài)度以及面對時代傳統(tǒng)與更新的復(fù)雜情感。

(一 )封建家庭中的養(yǎng)女

《橘子紅了》的第一章節(jié)被命名為“鄉(xiāng)下的家”，與之對應(yīng)的是大伯在“城里的家”，鄉(xiāng)下的家是整個大家族地位的象征，文中描寫這個家的整體環(huán)境和氛圍時用詞多為沉悶、古老，如第一章中對書房的描寫，“書房壁上的古老自鳴鐘，有氣無力地敲了四下，我抬頭看，指針卻指的是五點(diǎn)?！盵3]3由此可以看出整個家庭讓人倍感壓抑，在昏暗的書房里，“我”感受不到任何樂趣，只是覺得時間難熬，只好乘著近來生病的先生在昏暗的四方帳里打瞌睡的間隙偷偷溜出書房。在這個家中唯一讓人感到有生機(jī)和活力的地方，莫過于橘園?！皬淖呃冗呴T一溜煙跑到橘園里。頓時眼前一亮，一股清新的空氣直透心肺，古戰(zhàn)場凄凄慘慘的景象馬上消逝了?！盵3]4整個家庭沉悶、無生機(jī)的氛圍主要來自于兩個方面。首先，掌管鄉(xiāng)下大宅的大媽無子。在傳統(tǒng)的中國家庭中“不孝有三，無后為大”，這是極度讓大媽抬不起頭來的事。受過傳統(tǒng)禮教的大媽也將自己無子當(dāng)成自己的罪過，對于大伯冷漠的態(tài)度毫無抱怨。不僅如此，還對大伯沒有以無子為由休妻報以感恩之心，故而一直尋找機(jī)會彌補(bǔ)自己無子的缺憾，以報答丈夫?qū)ψ约核^的“寬容”，這也是后來造成秀芬悲劇命運(yùn)的根本原因之一。

正因?yàn)檎麄€家庭中缺失“孩子”這一角色，所以成為大媽女兒的秀娟在整個家庭中備受寵愛，但秀娟依舊只是以一個養(yǎng)女的身份存在，秀娟的到來并沒有將大媽從無子的負(fù)罪感中解救出來。簡而言之，秀娟雖然被承認(rèn)、卻沒有被接受，但她只作為這一封建家庭中的養(yǎng)女，由此造成她在整個家族中的邊緣性地位。

(二 )新舊思想的接收人

秀娟比同齡女孩子更加幸運(yùn)，因?yàn)檫@個封建大家庭給予了她接受教育的機(jī)會，雖然不是大伯的親生女兒，但是卻在這位封建大家長的堅持下為秀娟請來了先生。教書先生雖然知識淵博，但作為深受中國古代價值觀念影響的儒生，其保守的思想和所堅持的價值理念也深深影響了作為學(xué)生的秀娟。秀娟的新思想多來源于六叔，這位六叔與秀娟的年紀(jì)相差無幾，在城里接受教育的他有更多的機(jī)會去接觸新的思想。每次當(dāng)六叔回到鄉(xiāng)下的家時，總會給這個在家里接受傳統(tǒng)教育的小侄女帶來新的書籍，例如《模范青年》。在新舊思想的交替影響下，秀娟對于在家中發(fā)生的一系列古怪事開始有了復(fù)雜的情緒。一方面秀娟對于大媽心甘情愿幫著大伯納妾的行為深感困惑，明知秀芬和大伯之間的關(guān)系是畸形的、不符合新思想價值導(dǎo)向的，卻只能成為一個悲劇的旁觀者。帶著些許的歉意和期盼，希望秀芬在大媽的照顧下能過上比在哥嫂家更好的日子。

在“傷逝”一章中，秀娟談及秀芬的悲劇性命運(yùn)，“秀芬來我家，短短不及半年，卻像掙扎了一生一世。她懷過希望，領(lǐng)受過一絲絲虛無縹緲的愛，卻嘗盡了生離死別之苦，最后付出了微弱的生命。這究竟是誰的過錯？”[3]51由此可看出，對于造成秀芬的死因，秀娟內(nèi)心是復(fù)雜的，她既不相信秀芬的死來自于自己賴以生存的封建大家庭，不愿意承認(rèn)自己深愛的大媽和尊敬的大伯是造成秀芬悲劇的直接兇手，但先生所說的“命數(shù)”又過于虛無縹緲。秀娟一直游離于封建家庭的道德規(guī)范和自我內(nèi)心價值判斷和反抗意識之間。只能將這份哀怨的感嘆指向當(dāng)時不公平的世界以換來自己內(nèi)心的平靜。

作為生活在封建禮教價值觀念和平等自由的新時代觀念碰撞時代的邊緣人，秀娟身處這兩種不同文化的交界處，她不同于完全認(rèn)同舊時代社會秩序的大媽，也沒有融入到新的社會價值導(dǎo)向中心。不論與位處舊時代價值體系中心的大媽還是接受了新思想、在不斷靠攏新道德的六叔都有著一定的距離，秀娟自身面對身邊所發(fā)生的事情的矛盾、困惑的情感也伴隨著這種邊緣性而來。

（三）畸形婚姻的旁觀者

秀娟對于大伯、大媽和秀芬之間的畸形關(guān)系所持態(tài)度是矛盾的，一方面她可憐大媽為大伯和家庭所作出的犧牲，希望勞苦的大媽長久以來的心愿可以達(dá)成，希望大伯能真正回到鄉(xiāng)下的家中，而并非像是一個普通的過客，僅僅用“賢妻妝次”四個字聯(lián)絡(luò)與妻子的關(guān)系。對于大媽和秀芬之間的關(guān)系，秀娟更希望她們是母女而不是共侍一夫的可憐女人。

“秀芬、秀娟，我們相差只有兩歲，真像姐妹。她要跟一個像她父親一般老的男人過一生一世。也有點(diǎn)怪大媽，她一廂情愿地制造這么一件古里怪氣的事，安排了一個年輕女孩的命運(yùn)，究竟是憐憫她，還是害了她呢?”[3]11

由這段描寫不難看出，秀娟認(rèn)識到這段畸形關(guān)系終究會將這個年輕的女孩毀滅，而事情的主要推手卻是百般疼愛“我”的大媽，同樣是舊禮教下被壓迫的可憐人，秀娟無法將矛頭直接對準(zhǔn)大媽，而只是微微地表達(dá)了對這件古怪事情的看法。秀娟沒有全盤否定大媽以及整個大家庭所堅持的那套道德準(zhǔn)則，而又十分清楚這樣的關(guān)系是畸形的、不符合時代新思想、新道德的。

秀娟的自述以及之后一系列的行為符合斯通奎斯特所論述的“邊緣人發(fā)展階段”的第二階段特征，即“個人由于自身的經(jīng)歷開始察覺到文化的沖突和自己人格內(nèi)部的矛盾感——分裂的自我以及不安定性?！盵1]2她的自我已經(jīng)感覺到畸形關(guān)系將給整個家庭帶來的傷害，但卻有意識地選擇回避問題，把希望寄托于他人身上，渴望悲劇的延緩發(fā)生以及不發(fā)生，從而實(shí)現(xiàn)自我內(nèi)心的安定。

二、作者的邊緣性特征

談及秀娟就無法跳過作者琦君本人，在《關(guān)于橘子紅了》一文中，作者琦君說“這里面的我——秀娟，不完全是我，我十六歲時還沒有那么通達(dá)人情，對人如此體貼?！盵3]257由此可見，秀娟這一人物形象或多或少帶有作者的自述色彩，如果說兒時的琦君對于當(dāng)年這一大家庭中所發(fā)生的故事還沒有那么深的感觸和較為客觀的認(rèn)識，那么秀娟這一形象的塑造就是琦君本人的重生，其目的便是完成對往事的“再參與”以完成對往事的客觀性重述。而今要探討秀娟的邊緣性還得從作者琦君的邊緣性說起。

從琦君自身的角度來看，出生于中國社會變革時期的琦君，成長于時代的新舊交替之中。她早年的家庭環(huán)境以及人身經(jīng)歷與其邊緣性密不可分。

(一 )家庭環(huán)境——舊式家族中的新生兒

從小受到良好的私塾教育，熟讀古今中外之經(jīng)典。成長在傳統(tǒng)封建大家庭之中，琦君深受家庭環(huán)境的熏陶，同時又因飽讀新文學(xué)，新舊思想觀念難免在她的意識形態(tài)中產(chǎn)生碰撞。父親雖然對她疼愛有加，但是父親的再娶、母親的哀愁使她對那個從小養(yǎng)育了她的家庭環(huán)境產(chǎn)生了十分矛盾的情感。一方面，她懷念舊時生活秩序的恬靜與美好，追憶著故鄉(xiāng)的山水與人文；另一方面，她深刻同情被舊式思想禁錮了的勞動人民，特別是長期生活在父權(quán)制價值體系下的中國婦女。在她的作品中，“母親”形象占了很大比重，如《佛心母心》《橘子紅了》《髻》等。父親納妾使得父母原本和諧的關(guān)系破裂，琦君也自然陷入對父親既崇拜又批判、對母親既憐憫又同情的情感之中，她無意于批判舊封建舊道德對人的荼毒與壓迫，但字里行間濃濃的哀怨色彩使得每位讀者都能觸碰到其中那份不經(jīng)意的哀怨與清歡。

（二）時代邊緣——新舊交替中的邊緣人

琦君，本名潘希真，1917年7月出生于浙江省溫州市一大戶人家，父親潘國綱喜好書籍、信佛行善，母親葉夢蘭慈祥賢惠、溫柔敦厚，因家庭環(huán)境的熏陶及啟蒙教師葉巨雄的嚴(yán)格教誨，琦君熟讀詩書，飽看新文學(xué)作品及外國小說，文學(xué)功底深厚。經(jīng)歷1949年大遷徙的琦君同其他從大陸渡海赴臺的作家一樣，追憶和懷念成為作品中的重要主題，有“三秋桂子，十里荷花”的杭州，成為琦君作品中最魂牽夢繞的地方。琦君的幾篇小說大都以追敘的方式將兒時的經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來，與其說是小說，更像是對往昔生活的回憶式記錄。成年后的琦君雖然有著諸多游歷異鄉(xiāng)的經(jīng)歷，但對祖國山川的思念使其作品中常常帶有哀愁的色彩。

（三）故土邊緣——遷徙臺灣的鄉(xiāng)愁者

1949年中國發(fā)生了社會政治大變革，以蔣介石為首的國民黨紛紛跨過海峽抵達(dá)臺灣。琦君也隨著家人遠(yuǎn)離祖國大陸到達(dá)臺灣，開始了她對故鄉(xiāng)無限的追憶和思念。在琦君的作品中，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是無法割舍的地方，夢中的故鄉(xiāng)和故人常常出現(xiàn)在她作品之中，故而很多人說讀琦君的作品就像是在看過去的老照片。在她的散文《家鄉(xiāng)味》中寫道：“我們從大陸移植來此，匆匆將三十年。生活上盡管早已適應(yīng)，而心靈上又何嘗能一日忘懷于故土的一事一物。”[4]73這種對故鄉(xiāng)熾熱的思念，也正是作家熱愛祖國的表現(xiàn)?！皩τ诠枢l(xiāng)的眷戀與熱愛不只是她個人的思想情感，同時也反映了許多流落海外的中國人的心理、心態(tài)?！盵5]

琦君雖然已遠(yuǎn)走臺灣，但大陸對她從小產(chǎn)生的影響卻難以磨滅，以琦君為代表的臺灣作家生活在懷念大陸和適應(yīng)新環(huán)境的時空夾縫之中，既回不到過去，又無法預(yù)測未來，最終成為那個變革時期的邊緣人。

三、邊緣性的探尋與追溯

邊緣是相對于中心而言的，任何時代背景下都是中心與邊緣并存。清朝末年、民國初期的中國正處于整個世界秩序的邊緣地帶。西方世界在工業(yè)化的不斷進(jìn)步中愈發(fā)富強(qiáng)，自然科學(xué)的發(fā)展孕育著一個新的世界，西方國家在自身發(fā)展壯大的同時開始向世界推廣符合其自身價值導(dǎo)向的資本主義意識形態(tài)。西方世界日新月異，東方世界滿目瘡痍，處于新舊交替時期的中國與中國人也正接受著來自遙遠(yuǎn)西方的新思想的沖擊與洗禮。民國初期，整個中國的古老價值體系正接受著人們的追問與質(zhì)疑，西方列強(qiáng)入侵中國，打開中國大門的同時，也為中國人帶來了新的思想、新的文化。在中西方文化的交流、碰撞中，生長于這一時期的中國知識分子徘徊于同一時代背景下的兩個文化體系之間，一方面，被新知識新文化所開導(dǎo)、啟發(fā)；另一方面，長期以來占主導(dǎo)地位的舊式社會價值體系早已在人們心中根深蒂固，因而任何一個人都無法完全將自己融入到任何一個文化體系之中，他們往往處于這兩者的交界地帶，既不認(rèn)同舊式價值體系，又無法適應(yīng)新的價值導(dǎo)向，從而造成個人與社會大眾間的巨大間隔，如俄國19世紀(jì)文學(xué)中所描繪的“多余人”和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的“零余者”。

（一）探尋秀娟的邊緣性

秀娟是生長在民國時期的新女性，其“新”在于在傳統(tǒng)舊式家庭中接受新教育。雖父母雙亡，卻受大伯大媽寵愛，在大伯的支持下請了先生開始識字學(xué)習(xí)?！吧衔缃踢^的《論孟左傳》統(tǒng)統(tǒng)溫習(xí)一遍，自己喜歡的《吊古戰(zhàn)場文》更是背得滾瓜爛熟?！盵3]3在那個年代能正視女子教育，甚至不惜重金單獨(dú)為一個女孩子在家中聘請老師，足可見大伯對秀娟教育的重視程度。與之相比，與秀娟年齡相差無幾的秀芬則沒有受教育的機(jī)會。如果說秀娟在家中接受的教育是傳統(tǒng)教育，所學(xué)思想是傳統(tǒng)思想，那么六叔所帶給秀娟的教育資源則是她接觸新思想、新文化的大門?！拔疫€有個六叔，禮拜天總回來陪我聊天，帶許多新文藝小說和雜志報紙給我看，他說這樣思想才跟得上時代?！盵3]4通過六叔帶回來的書籍，秀娟逐漸與新時代、新價值體系接觸，在一系列類似于《模范青年》等書籍的影響下逐漸意識到舊式傳統(tǒng)婚姻觀念的荒謬，當(dāng)大媽告訴秀娟即將給大伯納妾時，秀娟在對大媽的行為感到極度不理解的同時，又十分心疼大媽，埋怨大伯對大媽的冷漠。但是即使知道這種畸形的婚姻關(guān)系會毀滅大媽和秀芬時，秀娟的內(nèi)心極其矛盾?！斑@件事，只有我和六叔，心頭總像有個解不開的結(jié)?！倚睦锞姑绕鹨环N奇妙的念頭，卻又像犯了大錯似的，立刻打消?！盵3]19秀娟逐漸察覺到六叔和秀芬之間微妙的關(guān)系，她所接觸到的新小說、新文化中也極力倡導(dǎo)自由的愛情，明知大伯和秀芬之間即將成為夫妻，可還是喜歡六叔和秀芬在一起的時光，因?yàn)檫@個時候的秀芬開始美麗活潑起來。秀娟明明不認(rèn)同秀芬與大伯的畸形關(guān)系，卻無法鼓勵秀芬為自己的命運(yùn)而向傳統(tǒng)價值導(dǎo)向反抗，因?yàn)樗纯沟闹苯訉ο笫峭瑯邮艿礁笝?quán)價值觀念影響的大媽和疼愛自己、給予自己良好生活條件和學(xué)習(xí)機(jī)會的大伯。面對這種兩難抉擇的情況時，秀娟選擇了保持中立，既同情秀芬的不幸人生，又尊重大媽所作出的犧牲，由此形成秀娟的邊緣性特征。

（二）追溯琦君的邊緣性

由于親生父母早逝，琦君被過繼給伯父一家，由伯母葉夢蘭代替生母卓氏扮演琦君一生中重要的母親角色。大伯潘鑒宗作為封建家庭大家長，給予了琦君良好的教育，但由于納妾一事給伯母葉夢蘭所帶來的痛苦使琦君印象深刻。這種畸形的家庭婚姻制度給女性帶來的傷害在琦君的作品中多次出現(xiàn)，如《橘子紅了》中的大媽和秀芬，《鬢》中的母親與姨娘。琦君作為這一悲劇的觀者，是典型的邊緣者，她深知這種畸形關(guān)系對家庭成員所造成的傷害，卻只能在抑郁無助中消耗自己的情感，既不愿意全盤否認(rèn)賴以生存的社會秩序，又對部分封建價值憤憤不平。只保持著平淡冷靜的客觀態(tài)度，將往事娓娓道來，而故事的悲劇根源從何而來，作者并沒有給出明確態(tài)度。琦君像是一個冷靜客觀的時代旁觀者，只是把這些往事一一成列出來，而不做任何帶有感情色彩的批判。既不宣揚(yáng)舊式社會秩序，又不對它進(jìn)行徹頭徹尾的否定，更不求改變傳統(tǒng)價值體系，是實(shí)實(shí)在在的舊式價值體系的邊緣人。

1949年北京人民政府成立，以蔣介石為首的國民黨政府到達(dá)臺灣，大批長期生活在中國大陸的國民黨政府官員帶領(lǐng)著自家人舉家臺遷。據(jù)統(tǒng)計，由大陸遷徙往臺灣的人數(shù)達(dá)到200萬人，其中包括作家琦君。從此以后，大批臺灣作家的作品有了永遠(yuǎn)無法抹去的鄉(xiāng)愁。作為一名土生土長的浙江人，面對生活環(huán)境的巨大改變以及不盡相同的風(fēng)土人情，在努力適應(yīng)臺灣的同時也在無時無刻地懷念故土，成為身在異鄉(xiāng)的異客。生活在大陸生活文化和臺灣生活文化的兩個不同體系之間，既無法擯棄原有的生活方式又無法完全融入臺灣社會秩序之中，成為異鄉(xiāng)的邊緣人。