納西族作家和曉梅小說集《呼喊到達的距離》之探究

魏 霞

（云南師范大學文學院，云南 昆明 650500）

和曉梅是納西族為數不多的女性作家，作為一個地處邊隅的少數民族作家，和曉梅以其女性的溫柔與舒緩書寫著自身的民族文化，麗江的納西村落成為她筆下獨特的書寫場域。其于2016年獲得少數民族文學創作駿馬獎的小說集《呼喊到達的距離》更是凝聚了和曉梅創作的精華。在一個個故事中，無論是麗江地域風情下納西民族多彩民俗的呈現，邊地人物群像的塑造，還是堅忍的文化心理透視，都展示著一個女性作家視角下對本土民族文化的呈現與探尋。本文旨在通過對和曉梅小說集《呼喊到達的距離》中的民俗呈現、人物形象的塑造以及文化心理的揭示這三方面的探究走進和曉梅筆下的納西文化，試圖探尋和曉梅作為女性作家對本民族文化的書寫。

一、多彩的民俗文化

在滇西北的美麗麗江，北有終年積雪的玉龍雪山，高原陽光的熱情與雪山的高潔相融合養育了一代代納西民族。生長在這片土地上的和曉梅同樣汲取了本土的滋養，使這片地域融為自己的創作，呈現出鮮明的民族性。麗江納西村落成為其書寫的一個場域，一輩輩納西人流傳至今的民俗生活在其作品中得到呈現。

《呼喊到達的距離》中多篇小說以納西民族為背景構建了一個個故事。講訴著摩梭少年澤措成長命運惶惑與特殊性的《未完成的成丁禮》，木與吉決然為愛殉情的《飛躍玉龍第三國》；奶奶的故事《有牌出錯》，其中都充斥著豐富的納西民俗文化。瀘沽湖，火塘，花樓等一系列意象的選取，展示了納西民族生活的環境，構建了一幅幅民族風情畫。在玉龍雪山腳下的民族，有對愛情的執著也有獨特的走婚制度與成年儀禮。

《未完成的成丁禮》中，澤措在成丁禮到來之際改變了命運，由瀘沽湖畔的澤措轉變為城市里的威廉。澤措是摩梭阿夏婚的孕育結晶，是母親與外鄉人一夜結下的情緣。居住在滇川邊境瀘沽湖周圍的摩梭人，較長時期以來一直實行獨特的阿夏婚姻。阿夏婚姻是一種男不娶女不嫁的“走婚”習俗。男子于夜晚到女子家中訪宿，第二天清晨又返回到自己家中從事生產勞動，偶居雙方不組織共同的家庭。[1]在《未完成的成丁禮》中，花樓是摩梭少女用來接待男方的地方。母親為妹妹準備的花樓，澤措對迪測姐姐花樓的闖入，都是走婚的小小縮影。

成丁禮是一個特殊的儀式，標志著少年少女的成長。按照摩梭人的傳統習俗，女孩和男孩長到十三歲時便要分別舉行“穿裙子”和“穿褲子”儀式，標示著成人，可以開始參加一些勞動和社交活動。少年澤措在心里對成丁禮充滿期待，他渴望與所有的摩梭少年一樣在成丁禮那天變得強大又健壯，不愿瘦弱而被嘲笑與眾不同。然母親費盡心思為澤措準備的成丁禮牛仔褲卻是短小輕薄的，這打破了澤措想要長大的夢，破碎了他內心長成和落水村人一樣高大的夢。重要的成丁禮儀式給澤措帶來的是對成長的沮喪。最終，澤措的命運沒有在成丁禮儀式上通過一條花褲子得到改變，而是被“外地人”帶離瀘沽湖畔。母親在花樓與外地人的一夜情緣孕育下澤措，外地人如溺水一般幸運地抓住了澤措這根救命稻草，得到了巨額財產。澤措在成丁禮上渴求的強大與健碩，終于在遠離落水村后得到實現。在走婚與成丁禮民俗文化的構建背后，和曉梅用悠揚又哀傷的挽歌筆調講訴了少年澤措的命運與成長：成丁禮結束了，澤措成了威廉，那遙遠的瀘沽湖也在城市的呼嘯中成為記憶。

納西民族是一個有著自己豐富絢麗文化的民族，納西族的東巴文化是一種宗教文化，它具有一般宗教文化的共同品質，又具有自己的民族特性。[2]東巴文化貫穿在納西人民生活的點點滴滴中，無論是儀式還是民俗，都留有東巴文化的影子。《飛躍玉龍第三國》中，玉龍第三國，是殉情人的天堂。在一段凄美的愛情中，我們認識到納西特有的婚嫁社會民俗文化：納西族最莊嚴的婚禮——行“素禮”，是將象征著“素”的紅繩綁在兩人緊握的手上。正常情況下由東巴主持，但凡行過素禮的男女，靈魂將永遠在一起，無論如何也不會分離。在這樣儀式的莊嚴中，殉情的人們往往會在男方或女方強行的婚禮之前出逃，因為他們深信那段誦過經文的象征靈魂的細線會將他們永遠地束縛住。玉龍雪山下的凄美愛情，是納西婚俗文化的展示，也是一曲曲愛戀挽歌的書寫。

和曉梅筆下呈現的民俗，不是對其的批判與否定，而是旨在通過對民俗的詩意書寫表明一個民族特有的生命意識與文化內蘊。成丁禮對少年的影響，智者大東巴超度亡靈對納西人民的意義，殉情背后少年少女對愛情的執著追尋，都體現了在時間的長河中一個民族永恒的執著與堅守。

二、邊地人物形象的塑造

小說集《呼喊到達的距離》中，和曉梅塑造了一群邊地人物形象。《連長的耳朵》中堅忍善良的連長；《未完成的成丁禮》中獨立堅強守護著家族的母親與祖母；《有牌出錯》中樂觀豁達、言出必行的奶奶；《飛躍玉龍第三國》中為愛殉情的吉與五姨。縱觀這些邊地人物群像，大致分為兩類。一類是以連長為代表的邊地男性形象：頑強隱忍，體現著人性的光輝。一類是以母親為代表的邊地女性形象：堅強獨立，蘊含著納西女性的執著與明媚。

《連長的耳朵》講述了一個連長的故事，戰爭中失去聽力的連長經歷九死一生，運用自己豐富的作戰經驗與智慧帶領連隊取得一次次勝利，戰功顯赫。然而在一次巡邏中，連長慘遭女敵人的暗算，在陷阱里昏迷，獨自面對赤身裸體的女敵人。失去記憶的連長無法解釋為何女敵人赤身裸體，也無法想起為何女敵人的內褲在自己的手上。這未解的謎團隨著時間慢慢沉淀，連長默默背負著流言蜚語。最終等連長的韶華逝去，在一場瞌睡醒來，在耳朵的碰撞聲中，連長想起了那天的一切：女敵人中毒后吞下地形圖，懷著巨大的仇恨而選擇同歸于盡陷害連長，將自己的衣物脫光艱難地偽造犯罪現場。連長縱然負傷嚴重，依然在等待女敵人做完這一切，朝她爬去，替她將褲子穿好，企圖將周圍的一切整理好，還原他們的清白。連長的重傷來不及等他將一切收拾好就使他昏迷，由此才有了他手上的那條內褲。連長對逆境的頑強隱忍，對女敵自尊的維護顯示出了巨大的人性光輝，更是一個民族忍辱負重的堅韌呈現。

與連長的形象類似，在和曉梅的筆下，納西女性同樣是頑強隱忍又獨立的存在。和曉梅的小說采用了女性的審美視點，“這一視點以女性的自審意識為基礎，用自覺的女性眼光，以女性的立場和姿態，……通過刻畫真實生動的女性形象，來高揚女性的審美理想。”[3]和曉梅以自己的女性視野，講述納西女性的故事，表現納西女性的獨立與執著頑強。

在《呼喊到達的距離》中，納西女性以“母親”“奶奶”“五姨”為代表。她們既剛烈又柔韌。《未完成的成丁禮》中，母親與祖母用愛與獨立頑強守護著家族。她們為家族甘愿奉獻一生，母親在臨盆前將生死屋讓給即將去世的老祖母，女性在生命抉擇面前的無私與頑強，或許正是納西族歷千年苦難之后仍能繁榮的緣由。《有牌出錯》中的奶奶，年輕時眼睛孕育著溫和，集美麗與智慧于一身，是大東巴的長孫女，有著顯赫的身份，卻是一個“叛逆者”。逃婚與“二流子”的爺爺結婚并以賭博為生計，背離了東巴家的傳統。奶奶憑借自己的智慧與善于發現和總結人生哲理的內涵累積了一定的財富，開了茶莊與驛站。在與來往的馬幫賭錢中，一個小個子男子與奶奶的賭局，改變了奶奶的人生。奶奶由此放棄了自己日漸安定的生活與創造的家，為了遵循賭局的游戲規則，做到言出必行，追隨一個馬鍋頭開始極其艱苦的流浪生涯。縱然在馬鍋頭死后，奶奶仍然湊足了賭約上的十年才輾轉返回達瓦村。這從東巴家族中出走的叛逆形象，敢愛敢恨，凝結著納西女性樂觀豁達的生活哲理及智慧。納西族自古以來就有殉情的傳統，青年男女得不到家長的同意便奔向玉龍第三國，《飛躍玉龍第三國》中，和曉梅塑造了殉情女性的形象，她們對愛情執著勇敢，有著少女的純真與善良。五姨與吉佩兒是殉情文化下相異的兩個女性形象。五姨在年輕的時候拒絕家人安排好的婚事，決心與愛人共同奔赴玉龍第三國，在喝毒酒的一瞬間，感受到肚子里孩子的生命力，由此企圖放棄尋死，然而心愛的人卻早已喝下毒酒留下她一人。由此五姨在世人的眼光中獨自冷漠孤傲地生活，內心充斥著想念與愧疚。與五姨的放棄不同，吉是一個純真果敢的形象。因為訂婚對象拓對小動物的殘忍，吉對他全然無好感，愛上了普通的短工木。這超越世俗與家庭的愛，讓兩個年輕的少男少女偷偷奔向玉龍第三國。吉對玉龍第三國的向往是對愛情的執著追尋，最后替木擋的一槍，也表現了在愛情中的決絕。納西年輕的少女為了愛情可以拋棄一切的世俗乃至付出生命的代價，這是一個民族對愛堅守的縮影。

不同于納西女性的獨立頑強、敢愛敢恨，和曉梅在《呼喊到達的距離》中塑造了一系列城市中迷茫的青年女性形象。誠如和曉梅自己所言“我在現代社會里寄存著軀體，卻在東巴文化的世界里寄存念想。”[4]在現代社會里寄存軀體的作家，探尋著現代社會的腳步，在作品中弱化了民族身份而構建一個個城市中的女性形象，引人深思。

《來自一條街的破碎》中，田紅是孤寂高傲的，她懷揣著少女的壓抑。田紅將家庭的破裂原因歸結于母親，并不惜出賣少女的色相與鐘逸民做交易報復母親，而隱忍的母親選擇置之不理。父母的冷漠與忽視加劇了田紅的孤立與不合群，這一性格的不斷強化使田紅的心理愈加激進陷入與小伙伴交往的困境，如同破碎的街一樣，田紅的心靈也是破碎的，難以愈合。與田紅類似，在《春節，落雪的昆明》中，沈纖惠也是孤獨不合群的形象。《春季，落雪的昆明》以女大學生為題材，以日記為線索，講述了大學生沈纖惠與周圍室友格格不入，通過不斷更換男友尋找愛情，企圖獲得溫暖，最終淪為殺人犯的故事。沈纖惠的孤獨與寂寞是不合群造成的，她對未來的迷茫與孤獨的體驗，使她最終走向生命的滑落。《我與我的病人》中，“我”作為一個都市的女心理醫生，卻被生活所困，企圖多賺錢達到物質上的豐富，我的患者小敏有著幸福的家庭，卻在對丈夫的懷疑中生活得心力交瘁。和曉梅通過一系列都市女性形象的塑造，使得我們對生活產生思考，這背后的生存哲學引人思考。

縱觀《呼喊到達的距離》中的人物形象，性格各異，卻聚集著共同點：她們都擁有活潑頑強的生命力，對美好的事物總是執著追尋。和曉梅對納西女性的塑造，更是融入了納西民族精神的書寫，與其說作家在書寫納西女性形象，不如說作家是在為納西族立傳，將女性的剛毅頑強獨立融于納西的血液，用自己的審美體驗呈現這個不朽的民族的堅韌。

三、堅忍的文化心理

納西族是一個自強不息、進取向上、勤勞智慧的民族，在長期的歷史發展中形成了自身獨特的文化心理。和曉梅筆下的納西人民有著頑強堅忍、重情重義的民族文化心理，他們代表著納西人的美好，堅守著一個民族的精神腹地。

《有牌出錯》中奶奶的故事，是遵守約定的人生的改變。有著棕褐色溫和氣息眼睛的奶奶是大東巴的長孫女，大東巴是東巴中的長者和導師，奶奶的忤逆與東巴家族的智慧背道而馳，她決然的逃婚與同東巴經文中為納西先人不齒的賭博贏取家產的行為，使奶奶與東巴家族徹底決裂。在一場場的賭博中，奶奶在游戲的法度中一次次獲勝。奶奶的名氣成為無數馬鍋頭們反復咀嚼回味的內容，然而，在和一個達瓦村人記不住相貌的小個子男人賭博中，奶奶輸掉了唯一的一張牌，這張牌是懸念亦是奶奶生活與人生的轉折點。奶奶為此押上了十年的時光，開始了極其艱苦的流浪生涯。敢愛敢恨樂觀豁達的奶奶是一個言出必行的納西女性，她的承諾必行是一個民族敢于承擔的宣言，昭示著樂觀豁達，敢愛敢恨，言出必行的文化心理。

《連長的耳朵》中，連長在無法洗清自己的冤名的情況下，仍然為暗算自己的女敵維護著最后的尊嚴，這表現出的人性光輝是一個民族跨越國界的人性大美。連長逆境中的頑強隱忍，是一個民族忍辱負重的堅韌文化心理。同樣的，納西青年也表現出重情重義、不畏死亡的文化心理。《飛躍玉龍第三國》中，木與吉的殉情正體現了這種文化心理。“不自由，毋寧死”是木與吉準備殉情時的心態，他們以死來抗爭，以死來殉自由和愛情的理想。他們是納西青年的一個小小縮影，是納西青年情感至上、愛情至上的文化心理追求。和曉梅是為納西民族書寫，她的民族文化自豪感和尊嚴感塑造了她筆下納西民族堅忍、言出必行、重情重義的民族文化心理，也讓我們讀懂一個民族的堅忍與自豪。

《呼喊到達的距離》是和曉梅為自己民族立的傳。多彩的民俗，淳樸的民風，在滬沽湖畔，在一代代納西人中。通過和曉梅的書寫，我們認識了一個有著自身燦爛文化的民族，他們敢愛敢恨，他們頑強堅忍，他們重情重義。和曉梅筆下的一個個人物是無數納西人的縮影，是有著自身文化心理的驕傲的納西人。她用自己的文字構建了一個屬于她的納西世界，也讓讀者了解到一個有著豐富文化的納西王國。