歷史事件的小說再現(xiàn)
——以《奈特·特納的自白》為例

曾傳芳

(四川外國語大學(xué) 國際教育學(xué)院，重慶 400031)

1 文史之爭與歷史的再現(xiàn)

在西方文化發(fā)展進程中，史學(xué)與文學(xué)皆發(fā)端于史詩，特別是荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。顧名思義，史詩含“詩”和 “史”兩種敘事成分。而后，史詩分野為歷史和文學(xué)。亞里士多德對歷史與文學(xué)做過最著名的界定，他認為歷史“記述已經(jīng)發(fā)生的事，而詩描述可能發(fā)生的事；歷史記載具體事件，詩則著意于反映事物的普遍性”(亞里士多德,1996:255)。實際上，所謂“歷史”, 包含兩層意思:一是指歷史的客觀存在, 即人類出現(xiàn)以來經(jīng)歷的所有事實, 涵蓋了人類的全部過去；二是歷史的回憶和思考, 即人類是如何將經(jīng)歷的全部過去加以保存和解釋的。換句話說, 歷史包括歷史的本體和對歷史的認識。我們能企及的歷史其實是指后者, 即書寫的歷史。

語言是歷史編撰者賴以工作的工具，但是，語言能否準確地再現(xiàn)歷史的客觀存在？無論索緒爾、拉康還是德里達，均對語言再現(xiàn)現(xiàn)實的能力提出了質(zhì)疑。巴赫金則明確地指出語言并不是抽象的語法構(gòu)造, 而總是帶著具體的社會和意識形態(tài)傾向，“語言絕不是中立的媒介, 能夠輕松地為人所用而不會沾染說話者的意圖;相反, 語言承載著, 而且是滿載著他人的意圖”(Bakhtin, 1988:43)。因此, 用來表述歷史事件的語言必定夾雜著撰史者的意識形態(tài)傾向和撰史時代的信條、態(tài)度和價值取向。語言的非明晰性使其與世界的直接表述關(guān)系難以維持。因而，歷史記述首先表現(xiàn)出其語言構(gòu)造物的特征。由于撰史者不得不使用處處滲透著意識形態(tài)傾向的語言來撰寫歷史, 他們往往會創(chuàng)造出新的意義。這就是為什么懷特認為，歷史“是以敘事散文話語為形式的語言結(jié)構(gòu)” (White, 1973:ix),“歷史首先是一種言語的人工制品, 是一種語言運用的產(chǎn)物” (懷特，1993：46),而不是獨立的客觀事實。米勒(Miller，1974：461)也認為：“對歷史事件的敘述表現(xiàn)為某種形式的建構(gòu)、闡釋和虛構(gòu)行為。”

除了歷史的語言構(gòu)造性、人為創(chuàng)造性和虛構(gòu)性特征外，從馬克思主義、女性主義和后殖民主義視角來考量歷史,歷史編纂的問題更加凸顯。根據(jù)馬克思主義歷史哲學(xué)觀, 歷史撰寫往往僅僅關(guān)注“宮廷與莊嚴時刻”的歷史(Southgate, 1996:96)，這種歷史是統(tǒng)治者而非普通大眾的歷史，因而是殘缺的歷史。女性主義認為傳統(tǒng)歷史由男人寫成, 表現(xiàn)受男人控制和支配的世界, 而對女人的作用、貢獻和成就要么竭力貶低, 要么視而不見。因此女人往往成為歷史撰述的缺席者, 而歷史也就成為男人的歷史, 既不是人類的歷史, 更不是女人的歷史。顯然，傳統(tǒng)的歷史編纂存在嚴重的偏頗之嫌。不僅如此，“對女性主義者而言,歷史編纂往往是父權(quán)制的模式, 而父權(quán)制的歷史模式則是用體現(xiàn)父權(quán)制度的語言得以實現(xiàn)、描繪和理解。”(Southgate, 1996: 104)。也就是說，歷史學(xué)家在撰寫歷史的時候, 不僅在內(nèi)容選擇上偏向男性, 而且也體現(xiàn)出支持父權(quán)制度, 貶低女性、忽略女性的意識形態(tài)選擇。后殖民主義者則指出在殖民者文化的控制之下, 被殖民者的文化或轉(zhuǎn)入地下, 成為一支文化潛流, 或被連根拔除, 永無翻身的機會。被殖民, 就意味著從歷史中除名。換言之，被帝國主義列強的代言人所編纂而成的歷史難有被殖民者的一席之地。綜上，歷史的編纂往往帶有極大的傾向性和片面性，歷史總是統(tǒng)治者的歷史，強者的歷史;被統(tǒng)治者和弱者總是被歷史排除在外(曾傳芳，2007:18-21)。由此，歷史編纂的不公正性昭然若揭，歷史對過去的再現(xiàn)受到質(zhì)疑。

此外, 歷史編纂往往局限于對外部事件的描述, 而忽略歷史事件的參與者——歷史主體——的內(nèi)心真實。沃倫(Warren)認為, 雖然歷史和小說都離不開想象, 但它們之間還是存在本質(zhì)的差別：歷史學(xué)家知道有想象世界的存在, 但僅限于外部對其進行談?wù)?而小說家必須洞悉自己所想象的世界, 必須深入內(nèi)心了解他的人物。歷史學(xué)家關(guān)注的是關(guān)于想象世界的紀錄和評價；而小說家則關(guān)注想象世界本身(Woodward, 1985: 117-118)。換句話說, 歷史學(xué)家關(guān)注有關(guān)人類的知識, 而小說家則關(guān)注人類自身。普盧塔克(Plutarch)在比較歷史和傳記兩種敘述類型的時候說了一段經(jīng)典的話, 我們可以用來說明歷史亙古以來的根本關(guān)注:

我不書歷史, 但書人之生活, 原因在此:即使最顯耀矚目之事并不能述美德、說罪孽;反之, 碎屑之事, 如閑言碎語或胡鬧玩笑卻往往能夠展現(xiàn)人之性格, 而最殘暴的殺戮、最盛大的儀仗，乃至攻城略地所不及也。畫像者為能惟妙惟肖, 必然專注于眼睛中的諸種表情或神色(人之性格盡顯于此), 而對其余并不費神過多。寫作之道亦然, 我刻意于反映精神之跡象, 以此來呈現(xiàn)個人生活, 而將建功立業(yè)和攻城略地等大事留給他人。(Sholes et al., 1966: 65)

不難看出, 對個人生活進行描述的目的在于呈現(xiàn)人的靈魂, 而歷史撰述的目的在于呈現(xiàn)重大歷史事件。亞里士多德就認為重大歷史事件如伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭才構(gòu)成歷史的內(nèi)容, 這點在古希臘歷史學(xué)家希羅多德和修西得底斯的作品中得到證實,而古羅馬歷史學(xué)家主要關(guān)注羅馬社會的發(fā)展和政治體制的變遷。歷史記述建立在事件之上, 或一系列前后相繼, 具有一定因果關(guān)系的事件之上。福斯特也評價說：“歷史學(xué)家紀錄行為, 如果說歷史學(xué)家也記錄人, 那也只是從他們的行為中推理出來的人。”(Forster, 1974: 31) 即使在歷史學(xué)家表述人物的時候, 他的人物也僅限于外部行為, 從而只能是扁平人物。福斯特引用了法國批評家阿嵐(Alain)的話來說明這一問題：歷史只能講述“人的一切可以觀察到的東西——也就是說, 人的行為和從人的行為中可以推理出的人的精神狀況, 而一個人純粹的激情, 即夢想、歡愉、悲痛、自省等出于禮貌或害羞而難以啟齒的東西”則只能留給小說去表述(Forster, 1974: 32)。人的純粹的激情是一個人身上最隱秘的東西, 他人難以覺察。對歷史學(xué)家而言, 外部的歷史事件總是處于第一位的, 而歷史人物本身則退居二位，即使歷史學(xué)家表現(xiàn)一定的歷史人物, 也僅限于可供觀察的內(nèi)容, 難以深入到人物內(nèi)部的精神世界中去, 故而歷史人物的廬山真面目將永遠處于迷霧之中。因而，關(guān)注外部事件的歷史撰述往往忽略歷史人物豐富的內(nèi)心世界, 并不是完整的歷史。與此相對的是小說, 小說主要關(guān)注感覺的真實, 注重呈現(xiàn)人物的精神世界, 在一定程度上, 小說更能夠真實地再現(xiàn)過去。在現(xiàn)代心理學(xué)得到充分發(fā)展之后, 現(xiàn)代主義小說家如喬伊斯、沃爾夫、福克納、普魯斯特等人更是旗幟鮮明地提出了心理真實優(yōu)于外部真實的口號(曾傳芳，2007:21-22)。

根據(jù)上述分析，我們可以看到現(xiàn)代思潮和語言哲學(xué)的發(fā)展揭示了歷史是語言構(gòu)造物而不是獨立的客觀事實,是強者的歷史而非弱者的歷史,是對外部事件的關(guān)注而非對歷史人物內(nèi)心真實的探索的事實，從而對歷史敘事的再現(xiàn)功能提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。 但是，“過去真實地存在。問題是今天的我們?nèi)绾稳チ私膺^往？我們又能了解到些什么？”(Hutcheon,1988:105)歷史學(xué)家特里維廉 (Trevelyan) 認為歷史最終包括人民的所作所為, 歷史是人民創(chuàng)造的，而人民簡單地說就是人 —— “同今天的我們一樣真實的男人和女人, 他們也在受自己思想的影響,受自己激情的支配”，而且同我們一樣脆弱(Richardson,1977:81)。沃倫認為，了解歷史必須走進當時人們的內(nèi)心世界，“社會沖突表現(xiàn)在人們的個人生活之中，個人是外部環(huán)境的集中體現(xiàn)，個人的故事就是關(guān)于當時社會的故事”(Watkins et al.,1990: 70)。換言之，歷史不僅包括社會、科技、經(jīng)濟、政治諸要素，更包括經(jīng)歷這些要素的人。所有構(gòu)成歷史的要素集中體現(xiàn)在歷史的參與者——個人——的身上。只有當歷史被個人化，被個體體驗，才具有意義，才能為現(xiàn)代的人所接近，所了解。因此理解歷史人物至關(guān)重要，然而理解他們不僅需要智慧，而且需要“古道熱腸和高超的想象力”， 而不需要歷史學(xué)家那副“冷漠無情、超然物外、不偏不倚的表情”(Richardson,1977:81)。小說家可以憑借想象力進入人的內(nèi)心世界，揭示人的心理現(xiàn)實。如果說歷史在重述過去的事件時留下了空白，小說卻可以憑借虛構(gòu)的特權(quán)填補空白，呈現(xiàn)更加完整的過去,畢竟“從最根本的源頭去展現(xiàn)人的隱秘的生活正是小說家的使命”(Forster, 1974: 31)。卡萊爾對沃爾特·司各特爵士的系列歷史小說大加贊賞：“這些歷史小說告訴人們一個真理，這個自明之理史學(xué)家們之前卻毫不自知，即：人類過去的時代生活著一個個活生生的人，不是繁文縟節(jié)，不是官樣文章，也不是抽象簡化的人。”(Hale,1967: 36)

既然如此，那么再現(xiàn)過往的重任就不囿于歷史敘事，小說虛構(gòu)敘事在呈現(xiàn)歷史方面也可大有作為。小說《奈特·特納的自白》(TheConfessionsofNatTurner, 1967)是美國當代著名小說家威廉·斯泰倫(William Styron, 1925—2006)發(fā)表于美國民權(quán)運動高潮時期的作品，獲得了1968年普利策獎。小說通過重述美國歷史上奈特·特納黑奴起義事件，藝術(shù)地再現(xiàn)了美國南北戰(zhàn)爭前的時代特征和社會風(fēng)貌，刻畫了起義領(lǐng)導(dǎo)者——奈特·特納及起義的主要參與者的人物形象，詮釋了歷史事件深刻寓意。在“作者按”中，斯泰倫宣稱，在該小說的創(chuàng)作過程中，他恪守歷史真實性原則，尊重歷史；同時，在歷史敘述的空白處，他充分發(fā)揮小說家的想象力，進入主人公奈特內(nèi)心深處，探討生活在白人世界里黑人奴隸的心路歷程，以及發(fā)動奴隸起義的動機，重塑歷史人物，再現(xiàn)他所生活的那個時代，還原歷史真實。作者聲言，此舉旨在沉思歷史，關(guān)照當下。

2 納特·特納奴隸起義事件的歷史研究

在研究歷史的再現(xiàn)問題時，懷特提出了歷史事件和歷史事實兩個概念。他認為歷史事件是“作為在塵世的時間和空間中發(fā)生的事件”，歷史事實則是“以判斷形式出現(xiàn)的對事件的陳述”，其構(gòu)建是“以文獻檔案為基礎(chǔ)”，“事件發(fā)生并且多多少少通過文獻檔案和器物遺跡得到充分的驗證；而事實都是在思想中觀念地構(gòu)成的，并且/或者在想象中比喻地構(gòu)成的，它只存在于思想、語言或話語中”(懷特，2004：“中譯本前言”6)。但是文獻檔案往往十分龐雜、瑣碎，必須經(jīng)過選擇、排除、強調(diào)和歸類，從中選取一些能用的要素來構(gòu)成歷史真實，寫成前后相繼、因果相承，有開頭、中間和結(jié)尾的歷史故事。這種選擇、強調(diào)、歸類的過程就是將歷史事件進行情節(jié)化解釋過程(explanation by emplotment)，于是歷史事件被構(gòu)建成一特定種類的故事，該故事的“意義”得以確定(White, 1973: 5-11)[注]懷特在《元歷史》中指出，對歷史事件進行情節(jié)化解釋模式有四種：浪漫劇 (romance)、悲劇(tragedy)、喜劇(comedy) 和反諷(satire)。其中，喜劇表現(xiàn)為“調(diào)和化解”，看似不可改變的對立因素之間沖突的結(jié)果使得人與人之間、人與世界和社會之間最終達成了妥協(xié)，社會環(huán)境表現(xiàn)得更純潔、更健康。而且從長遠來看，對立要素能夠和諧共處，并使自身與它者合為一體。而按照悲劇模式則表現(xiàn)在悲劇結(jié)束時，故事的主角隕落了，其生活的世界動蕩不安，矛盾沖突不斷(White, 1973: 5-11)。。如此觀之，歷史事實只是一種語言學(xué)上的存在，是根據(jù)一定的思想觀念、意識形態(tài)框架構(gòu)造出來并以文本的形式讓人們接近。古往今來，人們出于不同原因不斷地解讀闡釋重大歷史事件，從而建構(gòu)了關(guān)于該事件不同的歷史事實。正如美國歷史學(xué)家赫伯特·阿普特克(Herbert Aptheker)所說：“歷史的潛能巨大。受壓迫者需要從歷史中得到啟示，用歷史構(gòu)建身份；統(tǒng)治者需要用歷史來對自己的行為進行辯解，將之合理化、合法化。美國黑人的歷史就是最好的例證。”(Clarke, 1968: i)

關(guān)于納特·特納奴隸起義歷史事件有很多不同版本的敘述，有白人和黑人撰寫的，還有很多黑人民間流傳的口述歷史版本。這些版本的敘述者根據(jù)自己的需要，按照不同的情節(jié)化解釋模式來構(gòu)建不同的歷史事實。美國馬克思主義史學(xué)家阿普特克從階級和經(jīng)濟因素入手，對歷史事件進行情節(jié)編排和闡釋。在研究奈特奴隸起義事件時，他認為首先應(yīng)該考察當時弗吉利亞的經(jīng)濟狀況。他發(fā)現(xiàn)由于棉花歉收，棉花價格上漲導(dǎo)致經(jīng)濟蕭條，奴隸莊園破產(chǎn)，從而激化奴隸主與奴隸的矛盾，導(dǎo)致黑奴揭竿起義，反抗壓迫。因而，具體的經(jīng)濟因素導(dǎo)致了社會矛盾的激化。此外，馬克思主義歷史學(xué)家常常視歷史為壓迫者與被壓迫者之間永不停息的階級斗爭[注]馬克思說：“到目前為止的一切社會的歷史都是階級斗爭的歷史。”見《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，上冊，第250頁，人民出版社，1972年版。，期間充斥了是與非、善與惡的對峙與交鋒。阿普特克認為奈特·特納的追隨者是革命者，不是“受蠱惑蒙蔽的可憐蟲或惡魔(除非革命者都被這樣描述)，是無數(shù)為了追求和平、富裕或幸福而自愿投身于斗爭中的人們的典范”(Aptheker, 1966: 5)。阿普特克筆下的黑奴起義者與白人奴隸主屬于兩個陣營，兩個階級，是你死我活的不可調(diào)和的敵我關(guān)系。很明顯，阿普特克在解讀奈特事件時賦予了它一種悲劇情節(jié)結(jié)構(gòu)。

格雷版本的《奈特·特納的自白》則是從種族主義立場，以悲劇情節(jié)模式來解讀奈特奴隸起義事件。雖然，該文本是格雷根據(jù)奈特在獄中的口述整理而后發(fā)表的，但是，仍然是經(jīng)過格雷進行情節(jié)編排和加工后的產(chǎn)物[注]斯泰倫將格雷的《奈特·特納的自白》的一部分，即“致公眾書”，放在他的小說《奈特·特納的自白》的開篇。本文所參考的格雷的完整版見Albert E. Stone, The Return of Nat Turner: History, Literature and Cultural Politics in Sixties America, Athens & London: The University of Georgia Press, 1992：408-429.格雷版本的加工痕跡，或構(gòu)建性，將另文解讀。。在開篇的“致公眾書”中，格雷對起義者的仇視就表露無遺，他稱奈特為“土匪”、一個“內(nèi)心陰暗、矛盾，神經(jīng)緊張的狂熱分子”；其他起義者則是“惡魔般的烏合之眾”“冷酷的殺人兇手”；他們發(fā)動的起義是一場“殘暴的殺戮”。此外，格雷認為導(dǎo)致這起事件的根源并非蓄奴制度，而是奈特狂熱的宗教信仰。格雷的《奈特·特納的自白》由兩部分構(gòu)成，前一部分介紹奈特的宗教體驗與幻覺，后一部分則詳細地描述起義事件的血腥和屠殺白人的場面，這種安排暗示了前后兩部分內(nèi)容的因果關(guān)系。實際上，格雷作為奴隸主代表，蓄奴制體制的既得利益者，是體制的維護者；加之當時正值格雷家族遭遇變故，家道中落，格雷需要尋找名利雙收的機會以扭轉(zhuǎn)家族的頹勢。而這次起義事件爆發(fā)后，美國南方蓄奴各州當局和白人社會驚恐萬分，迫切想弄清事件爆發(fā)的動機和意圖。格雷設(shè)法進入關(guān)押奈特的監(jiān)獄，說服奈特向他坦白，從而得到關(guān)于起義事件的第一手資料，經(jīng)他整理發(fā)表的《奈特·特納的自白》銷量很好，一個月之內(nèi)再版兩次，賣出近五萬冊，購買者主要是南方白人讀者(Greenberg, 2017: 6)。

顯然，無論是史學(xué)家阿普特克，還是律師格雷，就關(guān)于奈特奴隸起義事件的研究和敘述都帶入了他們自己的意識形態(tài)傾向和價值判斷，并不能認為是原原本本地再現(xiàn)了歷史。但是格雷版本的敘述被當作后來研究這次奴隸起義事件的最重要的史料，也被認為是代表了官方意志的宏大敘事，其中再現(xiàn)的歷史事實被蓋棺定論，成為既定歷史。“格雷于1831年發(fā)表的冊子——《奈特·特納的自白》，被認為是奈特在獄中提供的證詞，實際上成為所有后來關(guān)于奈特·特納奴隸起義事件敘述的原始文本(ur-text)。”(Watts, 2016: 93) 阿普特克的研究和斯泰倫的小說創(chuàng)作均主要參考這個版本。

3 納特·特納奴隸起義事件的小說再現(xiàn)

與格雷和阿普特克不同，斯泰倫從人性的角度來探討這次奴隸起義，在相關(guān)史料的取舍、歸類等方面，表現(xiàn)出的旨趣自然相去甚遠。阿普特克則以格雷的文本為依據(jù)，批判斯泰倫遺漏歷史史料，故意篡改歷史事實，誤讀歷史所蘊涵的意義。阿普特克指出斯泰倫主要遺漏了以下幾個事件：一是奈特·特納在起義爆發(fā)前的1820年代中期曾逃離其當時所屬的奴隸莊園；二是當格雷質(zhì)問奈特是否有罪時，奈特反問道：“難道耶穌不是被釘在十字架上了嗎？”三是奈特提到了他的祖母及父親并表達了對他們的崇敬之情。阿普特克認為斯泰倫忽略奈特曾經(jīng)逃跑的事實，不能表現(xiàn)出奈特敢于反抗強權(quán)的性格，弱化了被壓迫者與生俱來的斗爭意愿和精神，歪曲了歷史人物的真實形象；同樣，抹除耶穌蒙難的反詰，就不能如實地表達奈特堅定的斗爭信念；而忽略奈特的父親和祖母的存在則削弱了奈特與其家族的聯(lián)系，從而沒能表現(xiàn)黑人族群文化的發(fā)展與傳承(Aptheker, 1967: 375-376)[注]阿普特克對斯泰倫的批判不僅限于此，具體內(nèi)容參看Herbert Aptheker. “A Note on the History”, The Nation 205.12 (1967): 375-376.。黑人群體，特別是《威廉·斯泰倫的奈特·特納——十個黑人的回答》的作者，亦持相同觀點。針對阿普特克等人的責(zé)難，斯泰倫認為，小說的目的不是拘泥于歷史事件，而是要尋求能夠統(tǒng)攝這些歷史事件的“更大的真理”(a larger truth)(Styon, 1968: 544)。斯泰倫援引盧卡奇“對某一歷史時期了解越深刻，……越不會被孤立的歷史史料捆住手腳”(Woodward, 1985: 123; Lukacs, 1962: 167)的觀點為自己辯護。

小說中，在講述奈特·特納的早年生活情況時，斯泰倫沒有過多的筆墨描寫他與家人的相處，而是較多地介紹他與第一個奴隸主繆塞爾·特納一家一起生活的細節(jié)，特別是女主人如何教他識文斷字，閱讀《圣經(jīng)》和英國作家約翰·班揚、沃爾特·司各特的作品，以及他在主人家里如何受寵，如何得到在年滿25歲時獲得自由的許諾等。小說中奈特耳濡目染，受白人思想和意識形態(tài)的影響，接受了“白人至上主義”的思想，對白人文化頂禮膜拜。他將主人塞繆爾比作太陽神阿波羅，將他的妻子比作智慧女神雅典娜。奈特如饑似渴地吸取白人文化，竭力學(xué)習(xí)和使用白人的語言，他說：“我是個不知疲倦的偷聽者，他們的談話、評論，甚至他們笑的方式都能激起我無限的遐想。”(Styron, 1967: 144)[注]凡引述作家斯泰倫的小說《奈特·特納的自白》時，均由筆者譯自William Styron. The Confessions of Nat Turner, New York: The New American Library, 1967。下文引述時只標出頁碼。在塞繆爾·特納家，奈特享有其他黑人所沒有的地位，“我被嬌生慣養(yǎng)，成了大家的寶貝兒” (169)。奈特認同白人文化，無論沉思還是禱告時都使用白人的語言。此外，依據(jù)奈特在整個起義過程中殺死的唯一白人是18歲的瑪格麗特·懷特黑德的事件，小說虛構(gòu)了奈特與瑪格麗特之間的親近關(guān)系，以及奈特內(nèi)心對瑪格麗特的性渴望。

小說中這兩個主要事件的安排被評論界，特別是黑人評論家，進行了最嚴厲的批判，他們指責(zé)斯泰倫歪曲歷史，并給他貼上頑固的種族主義者的標簽。實際上，通過這種情節(jié)的設(shè)置，斯泰倫想表達更加深邃的意蘊。

首先，描寫奈特在白人主人家接受教育，閱讀白人文化典籍等事件，實際上是描寫白人對黑人(奴)奈特進行文化占有(cultural imposition)的過程(Fanon: 1967: 148-149)。白人文化占有破壞了黑人(奴)原初的共同體驗，將一種異己的、扭曲的體驗強加給黑人，這種白人的文化占有在奈特身上很成功，他不僅崇拜白人文化，認同白人的價值觀，使用白人語言，視自己的白人文化占有體驗為一種特權(quán)，采取“文化同化”策略試圖融入白人社會。同時，特納非常清楚地將自己與其他黑人區(qū)別開來，瞧不起黑人，他認為黑人是“低人一等的烏合之眾，行為粗鄙笨拙、聲音沙啞吵鬧”，而“我，現(xiàn)在還只是一個小孩，對他們是鄙視的，避之唯恐不及，一群遠離大房子居住的黑奴渣滓——一群無姓無名的苦力，早晨便消失在磨坊廠或樹林那邊的地里干活，晚上則像幽靈一樣回到他們的小木屋，如同困倦回窩的雞群”(138)。他認為這些黑奴整天得過且過，“從不思考自己將何去何從……他們麻木不仁地忘記過去，接受現(xiàn)實，壓根不知道有未來”(219)。接受過白人文化熏陶的奈特?zé)o法認同這等黑奴群體，逐漸認為自己好像已經(jīng)是白人中的一員，越來越遠離黑人社會。

正是因為繆塞爾的開明思想，使身為奴隸的奈特得以接受教育，思想得到啟蒙。而教育又讓他能夠看到蓄奴制的本質(zhì)，認清奴隸的悲慘命運。由于經(jīng)濟不景氣，繆塞爾·特納一家負債累累，特納木材加工廠難以為繼，只能關(guān)閉。繆塞爾必須籌錢還債，而籌錢的辦法便是變賣家產(chǎn)：“我必須得把那些男孩賣了，因為我需要錢。任何不是人的東西 (non-human)都可以買賣。那些孩子要值一千多美元呢。”(215)奈特就這樣被賣了，獲得自由的承諾化為烏有。加上后來受到其他奴隸主的凌辱，奈特被迫認識到自己的“物性”(thinghood)，認識到自己與其他的黑人(奴)沒什么兩樣，他失望、憤怒之至，“我難以置信到了瘋狂的邊緣，然后是一種被背叛的感覺，再后來感到一種前所未有的狂怒，最后是令人沮喪的仇恨……對繆塞爾主人的仇恨，這種仇恨不斷在心中升騰，我真希望他死掉。在我幻覺中，我看見他被我用雙手掐死”(239)。

斯泰倫沒有提及奈特的黑人妻子，而把將他殺死的白人女孩虛構(gòu)成他的欲望對象，這種愛恨交織的故事情節(jié)更能顯示黑人命運的悲劇性。瑪格麗特與其兄長不同，她善良、開朗，對黑人沒有偏見，非常賞識奈特的學(xué)識和聰明，但是無意間也流露出不把奈特當作同類看待的偏見。譬如，在奈特面前換衣服時毫不避諱，讓奈特看見她若隱若現(xiàn)的身體也不覺得不妥，說明她骨子里只是把奈特當作家奴，沒有把他當作成年男人。但奈特畢竟是有七情六欲的成人，心里燃起了對瑪格麗特的渴望。然而，他心里清楚他們屬于兩個世界，美國的蓄奴制度給他們貼上了不同的標簽。奈特內(nèi)心無比痛苦，由渴望而生恨。

因此，如果說繆塞爾點燃了奈特心中自由的希望之火，那么瑪格麗特點燃了奈特內(nèi)心的情欲之火。然而，燃起的火焰都無情地被掐滅。這種“逆轉(zhuǎn)”造成小說主人公最深重的心理災(zāi)難。難怪奈特在小說中感慨道：“這似乎是個無望的悖論？……白人對我越好，越人道，消滅他們的欲望就越強烈。”(326)

通過奈特與主人繆塞爾以及白人女子瑪格麗特的關(guān)系，斯泰倫想說明心懷善意的白人一方面友善地、居高臨下地接受黑人(奴)進入他們的世界，另一方面，他們又對奴隸的處境懵然不覺，他們的仁慈或善良未能觸動機構(gòu)化的蓄奴體制，沒有改變黑奴的物性(thinghood)、非人性(non-humanness)。更可怕的是，白人貌似開明的思想，實則是白人文化對黑人(奴)的占有，最終使得黑人(奴)逐漸遠離自己的族群，遠離自己的文化，遠離自己的根。對于奈特來說，他被白人世界接納的愿望落空，但又無法認同黑人族群，因此處于兩難境地和分裂狀況。正如心理學(xué)家萊英(Laing)所說，在這種分裂狀況中的人“不能行動，也行動不了……他實際上陷入了一個死局”，一個生不如死的境況(Akin, 1969: 811-812)。黑奴遭受的這種苦難比奴隸主用鞭子對待他們更加殘忍，因為這種方式扭曲和摧殘了奴隸的心靈。由此可見，斯泰倫在小說中從另一個角度再現(xiàn)了蓄奴制下黑奴的悲慘命運，從而更加深刻地聲討了這一罪惡體制內(nèi)在的殘暴。

再者，將黑奴視為財產(chǎn)的白人看上去是施害者，但是他們最終也是受害者——遭到黑奴的憎恨，最終成為他們的刀下鬼。顯然，他們同黑奴一樣也是蓄奴制的犧牲品。正如鮑德溫所說，斯泰倫通過講述奈特的事跡，鞭撻了蓄奴制，重構(gòu)了白人和黑人共同的歷史(Sokolov, 1967: 67)。斯泰倫小說中重構(gòu)的歷史，表現(xiàn)出作家有別于黑白、美丑、善惡截然對立的兩分法式的歷史意識和撰史觀。歷史學(xué)家往往利用一些條條框框把各種歷史事件、各色歷史人物分門別類, 干凈利落地貼上貌似得體的標簽，有些事件被命名為革命運動，有些人物被稱為革命英雄。這種以“好”“壞”來區(qū)分歷史人物，以“進步”“倒退”來區(qū)分歷史事件的宏大敘事，忽視了評判標準的主觀性和兩極之間的灰色地帶。普里莫·利瓦伊(Primo Levi)指出這種簡單化的歸類忽視了歷史本來的復(fù)雜性:

我們喜歡把歷史簡單化……，把所有領(lǐng)域分為“我們”和“他們” 的需要非常強烈，從而導(dǎo)致這種兩分法——朋友-敵人——的歷史模式在各種歷史敘事模式中居于上風(fēng)。大眾歷史和中小學(xué)所教授的歷史都受這種簡單化的影響，竭力避免中間情形和復(fù)雜情形，這種歷史總是把人類過去所發(fā)生的一切簡單化為沖突，和引起兵燹之災(zāi)的沖突,這些沖突存在于我們與他們、雅典人和斯巴達人、羅馬人和迦太基人之間。(Levi, 1989: 22-3)

作家斯泰倫顯然不愿意用此類的兩分法來表現(xiàn)歷史。小說中的特納在獄中反思自己的所作所為，最后認識到，一方面黑人要為自由而戰(zhàn)；另一方面，他也為殺死無辜而懺悔，在臨刑前與審判他的白人法官和白人律師達成了某種程度的諒解。無論黑人還是白人都是蓄奴制的受害者，他們只有停止對立，反思歷史，才能避免悲劇重演。面對20世紀50年代末60年代初美國黑人掀起的席卷全國的民權(quán)運動，斯泰倫深表同情，并指出激烈的種族矛盾是由于長期以來白人對黑人的忽視和蔑視造成的。斯泰倫支持黑人爭取平等權(quán)利，但不主張采取極端手段，贊同馬丁·路德·金的非暴力主義，主張黑人和白人之間達成和解(French, 2004: 215)。民權(quán)運動之后，在美國，人們開始從多元文化主義的視角來審視種族身份與歸屬，主張不同文化間的融合互補和交流對話，而非沖突和對抗。《納特·特納的自白》展現(xiàn)了這一多元共生、相互依存、和諧共處的世界文化發(fā)展趨勢。

4 結(jié)語

歷史再現(xiàn)過去, 小說也再現(xiàn)過去, 兩者都是關(guān)于過去的敘事。所不同的是, 歷史宣稱自己在客觀忠實地呈現(xiàn)過去, 而小說則大張旗鼓地通過虛構(gòu)來解讀過去，從而呈現(xiàn)出不一樣的歷史。在小說家斯泰倫的解讀模式之下，處于沖突對立的黑人奴隸與白人奴隸主之間最終達成了妥協(xié)，對立要素實現(xiàn)了共處共存；斯泰倫從人性的角度考察歷史事件和歷史人物，修正既定的歷史敘事，質(zhì)疑代表官方宏大歷史敘事的真實性，有效地對抗官方權(quán)力話語的制衡力量，還原另一個版本的歷史真實。實際上，小說《納特·特納的自白》的出版所引發(fā)的大爭論使業(yè)已被人們從記憶中抹掉的歷史人物——奈特·特納回到了20世紀60年代(Stone, 1992: 24)。有論者指出：“斯泰倫做出了比20世紀任何其他作家都多的努力，來普及和喚醒奈特·特納黑奴起義事件的歷史和記憶。” (French, 2004: 274)因此，被看作邊緣之聲的小說敘事參與了一個民族歷史文化記憶的建構(gòu)。正如科沃特(David Cowart)通過深刻的分析總結(jié)道：“小說家更經(jīng)常、更成功地侵入史學(xué)家的領(lǐng)域，而不是相反。想了解滑鐵盧之戰(zhàn)到底發(fā)生了什么的讀者可能從雨果、司湯達或薩克雷的作品獲取的信息比從米什萊或約翰·基岡撰寫的歷史作品中獲得的信息更多。”(Cowart, 1989: 20) “荷馬和索福克勒斯比希羅多德和修西得底斯更好地詮釋了他們的文明；而馬克·吐溫和惠特曼比弗朗西斯·帕克曼更好地闡釋了美國精神。藝術(shù)家比史學(xué)家能更權(quán)威地敘述一個民族的文化記憶。”(Cowart, 1989:25)難怪，亞里士多德也說：“詩是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴肅的藝術(shù)。”(亞里士多德，1996：81，255)而且，事實證明詩才是最好的歷史，比如莎士比亞的劇作構(gòu)成了“英國現(xiàn)存的最完美的歷史”(Hale, 1967: 53)。