何謂九章，九章何為
——陳先發近作印象

我深夜寫下幾句總源于

不知寄給誰的古老沖動

——《雜詠九章·古老的信封》

在文化工業盛行、樂于腦洞復制的時代，像“九章系列”這樣胸藏萬象、道器雜陳，以一種近乎執拗的不可確定性示人的作品并不常見。通常我們以為的現代性（新詩的道統），是指“西方化”，所謂波德萊爾的所有“可能性”，它更多是經濟社會及物質異化的產物。而當我們言及個體經驗和語言形式，往往又不一定僅為時代語境和社會學概念所限定。這么說，并不意味“九章系列”具有僅是立足古典或本土質素的企圖。它似乎喜歡缺失標簽，對接受某類參照系的命名游戲不那么熱心。

在“九章系列”里，幾乎看不到刻意的本土文化自信，也沒有常見的民族性、本土化的焦慮，更看不到要對抗現代化“荒原”的意指。它只有一種對“本質”的忠實，時空與文化也仿佛只是一種道具，為了達成更純粹的洞察和質詢，更多還原人的存在狀態。其間有屬靈時的妙得，有格物辨析，有不得已勉力的命名，它們或在此過程鏈接“奧秘”，或僅留下“印跡”回應著造化的偉大……我甚至認為它已然橫陳在中西詩學的兩套參照系之間，表現出一種奇特的生長態。

有人說，“九章”的命名，是陳先發的“野心”作祟，可他這個系列的文本卻未必超越從前。在我看來，那又如何？這恰是個并不重要的問題。日常即道，體用不二，“九章”與否又如何？對于陳先發這樣一個成名多年且頗有建樹的生長型詩人，僅從文本及命名去解讀是不恰當的，也是不公平的。

當然這些不同的聲音，也足見大家對一個優秀詩人的高期待值。而事實是，文本的長或短，仍是見仁見智的產物，讀和寫都是慣性，須以更長遠的時空和文化生成體系去檢驗。陳先發的獨特在于，他對中國傳統文化及詩歌美學的承接和西方文化的用心體認，幾乎是開放性的平等待之。個人感覺詩歌創作在他更像是某種工具，為了構建出一種生命的實驗場。這種自覺性，很多“為詩而詩”的詩者并不具備。勉力謂之“九章”，是因為它本身在路上——在時空的漂移中它的動能還在變化著，作為供人辨識的一種印跡冠以“九章”并無不妥。

世間偉大的藝術早已完成/寫作的恥辱為何仍循環不息……

——《雜詠九章·群樹婆娑》

正如久坐于這里的我/被坐在別處的我/深深地懷疑過

——《雜詠九章·死者的儀器》

這幾行，已是最好的答案。語言現實就是文藝及社會性的最佳表情，詩人只有不停止心性的發育，才不會重復于偏見。這種從容走向“未知”的自覺，遠勝沉溺于對自我的無效重復。因此從階段上看，孤立的文本未必足以全然地負擔。更何況，我們如何敢肯定自己一定擁有對文本的檢閱權限？

“九章”相較陳先發過去的詩寫，自我詰問和懷疑的元素更盛，在指向性上也更深遠和豐富：“在旋轉的光束上，在他們的舞步里/從我腦中一閃而去的是些什么”；“而這些該死的語言經驗一無所用”；“他們東張西望，仿佛永遠在等著/一個缺席者”；為了把我層層剝開/我的父親死去了；我依然這么抽象/我依然這么復雜（《裂隙九章·箜篌頌》）。

這就是真正的詩者，接受各種世俗打擾的同時，總能以“第三只眼”看世界，并以一個“形而上”的能量赤裸面對真相。在陳先發眼里，日常中有無窮的神秘性，是生存的奧秘，更是命運的奧秘，并能夠為我們提供宇宙大時空維度上的光亮：人終須勘破假我之境/譬如夜半窗前聽雨//總覺得萬千雨滴中，有那一滴/在分開眾水，獨自游向湖心亭（《秋興九章·六》）。

進一步看，一個詩人的“技藝”是否偉大，個體經驗是否通透，往往在于他對現象界的處理，并擁有替他者“代言”的功夫。有時他并不需要太多的世俗立場，所謂身份、法律、道德、是非，什么都沒有，幾近空無。就僅是一個生命對另一個生命最本然的打量。如同《秋興九章·一》的意趣：在外省監獄的窗口/看見秋天的云//我的采訪很不順利。囚徒中/有的方言聱牙，像外星球語言//有的幾天不說一個字/但許多年后——//仍有人給我寫信/那時，他被重機槍押著//穿過月亮與紅壤之間的/丘陵地帶。轉往另一座監獄//因為他視力衰竭/我回信的字體寫得異常粗大//那是十月底了/夜間涼爽，多夢。

我們像一個詞/被寫出來了/我們的形象被投射/在此窗下/但萬物暗黑如巖呀，只有人在語言中的/屈辱是光線（《裂隙九章·來自裂隙的光線》）。最美的旋律是雨點擊打/正在枯萎的事物（《雜詠九章·群樹婆娑》）。是的，這就是體用不二，這就是上帝無處不在的榮耀。“道”從來不在他處，在尋常萬物之中，于閣下面門上發光：“然而詩并非添加/詩是忘卻。/像老僧用臟水洗臉/世上多少清風入隙、俯仰皆得的輕松（《白頭鵯鳥九章·直覺詩》）。

還有必要指出的是，這些詩行還搭載了一種獨有氣質——鋪陳和直落相互拉鋸產生張力，語言干凈如洗推進自如，結構渾然開合漂亮，于傳統和現代之間滋生奇怪而強大的緊張度，意蘊沛然，“彼岸情結”可視可觸且又多以悖論展現。不難看出，這種風貌在中西雙方的詩學傳統里都缺失一個清晰的對標，而這種缺失，正是一個生長型的大詩人的“標配”——這一次，陳先發只是借用“九章”之名相，繼續自己的“問道之途”。

無論怎樣，詩寫的根本，都不是為了停留于照顧或討好自己的感覺和情緒，重復自我的偏見，而是為了回到事物的本身。唯有誠實，天真才如期顯露：我想，這個世界至少需要/一種絕對靜止的東西/讓我看清在剛剛結束的一個/稀薄的夢中，在家鄉雨水和/松坡下埋了七年的老父親那/幅度無窮之小、卻從未斷絕的運動……（《遂寧九章·從白鷺開始》）

對于真正的詩人，精神性的構建永遠在路上。那“不可見的恒河水”（《裂隙九章·不可多得的容器》），大概只有一種軌跡——在悖論和荒誕中無限接近。既然主客同源，人之身心即小宇宙，一滴水的秘密即是所有水的秘密：最開闊的心靈是獨裁（《黑池壩筆記》）。

以上，也正好應和現代量子力學與佛道二學的共通之處：事物的特性與觀察者有關。即觀察者的觀察機制決定被觀察者的某種特性的顯露。當詩人覺知它，便成就了詩歌的道德和最美儀軌：我的筆尖牢牢抵住語言中的我/這一刻蟲鳥噤聲/四壁垂直/而垂直，是多么稀有的祝福（《遂寧九章·斗室之舞》）。

陳先發的詩性沉思是難以被模仿的。首先是體驗上的差異性，其次是思考和知識架構的差異，再其次是對時代語境的洞穿和文字樣態的操控。幾乎沒有“九章”不能進入的事物，只須

“在虛無中，再堅持一會兒”（《裂隙九章·云端片客》）。

“九章”之所以打動我是因為詩人心力強大，智能豐沛，完全是在彎曲中漫向一切：大醉之后站在渠邊/村頭村尾奇異地安靜/積水和星光中只有/我雙耳加速旋轉的微聲（《寒江帖九章·江右村帖》）。

有一點可以明確，西方的認知習慣幾乎是對象化的，常以“泛邏輯”“泛解剖”立足，包括基督文化和后現代的消解，仍都是主客二元的特質；中國乃至東方的認知方式多是主客同源的“返觀模式”，仿佛科學的主客二元式的實證結果，與超驗式真實體悟的失語處，有無數裂隙，更有無數激蕩交匯……

我需要深深的告誡。但告誡不可得。/我們如此著迷于暗黑中的孤樹并/逐一消失在它渾然不覺的海水之中（《黃鐘入室九章·嘉木留聲》）。

以我個人愚見，世上如有擁有禪修經驗的詩人——他本身就是一首“最精彩的詩”。這當然是象征是喻體——“九章”還在路上，它始終在路上。