寧靜之心、直覺智慧與容納世界的無限意識
——李少君詩集《海天集》讀記

■ 謝 君

寧靜之心

讀李少君的詩始于論壇時代，記得有一次跑進他的博客，還曾大談了一通浙東山水詩人大小謝。當時我發現，在對世界的統攝能力上，小謝勝于大謝，謝朓的語境具有史事與世事整合的景觀，心靈的涵蓋力不僅在自然和人生直接經驗的維度上，還在另一維度，即吸納社會生活之后的時空之思，這就給了我啟迪。

《尼洋河畔》顯示出李少君詩歌的一個創作特色，在事物之中，又在智慧之內。在他的作品中，我們可以看出他對生活場景的書寫。他的寫作從來不將自身置于生活之上，而是與之遙相呼應。也就是說，詩人從來不作超出個人生存事實的空洞之言、高蹈之語與虛妄姿態。正是這種誠實，使他的詩顯得具體、真實和智慧。

藝術即手法，手法在我心。無論是體察現實的熱情，還是充溢智慧的平靜書寫，核心在于人的存在意識。生命的短暫悲涼如夏蟲，心靈的廣漠不可知數，人的心境又當如何？這是每個有自律意識的人都應該自問的一個大問題，也是需要數十年自修的大事情。詩人在詩中也曾反復自省，在《京郊定制》一詩中，有自我設問：在這個紅塵滾滾的時代，到哪里去定制一個愿意安靜地隱居于此地的君子呢？在《自白》一詩中有自我設置：愿意成為山與水的殖民地、月光的殖民地、笛聲和風的殖民地等。

樹下，我們談起各自的理想

你說你要為山立傳，為水寫史

我呢，只想拍一套云的寫真集

畫一幅窗口的風景畫

（間以一兩聲鳥鳴）

以及一幀家中小女的素描

——《抒懷》

《抒懷》一詩，為自己豎立了一面錚亮的鏡子，靜止于樹下，猶如艾略特靜止于世界中心。換言之，靈魂的寧靜自治，即詩人所向往的理想境界。從這樣的角度，如果說《抒懷》寫的是理想，毋寧說，它傳達的是一個世界觀。

人活在世上，需要尋找生命的價值，詩歌有它永遠不作炫示的個性，心靈也當超脫世俗。唯有樹下佇立，我們內心的空間才具有無限的可能性。唯有窗下聆聽，我們才能懂得鳥鳴的樸素。唯有慎獨、格物與自治，我們才能沖破平庸的啃噬，走向美好的存在。寫詩是一樁非常殘酷的事，大量的時間與高度的精力投入后，結果未必能夠寫出一首好詩，這不是行外的人所能體會到的。因而，恪守寧靜，對于詩人來說何其重要。

直覺智慧

李少君的詩歌，其變幻莫測的另一面，在于通過直覺閃亮的方式創造語境。作為語言的操作者，一個詩人最大的期望是語境的創造，而擁有直覺的天賦，就如一滴水具有光澤一樣，語境的生動、奇特就可以直抵讀者的心靈。《傍晚》一詩正在于此。“傍晚，吃飯了/我出去喊仍在林子里散步的老父親//夜色正一點一點地滲透/黑暗如墨汁在宣紙上蔓延/我每喊一聲，夜色就被推開推遠一點點/喊聲一停，夜色又聚集圍攏了過來//我喊父親的聲音/在林子里久久回響/又在風中如波紋般蕩漾開來//父親的答應聲/使夜色似乎明亮了一下”。

讀《傍晚》這首詩時，我首先就想起了美國詩人愛倫·坡的一句話，他說：詩歌是一種聲音的魔法。《傍晚》的奇妙在于詩人為情感傳達找到了合適的客觀對應物——聲音。由聲音而觸及或者說呈現了某種奇妙的超自然的存在：

我每喊一聲，夜色就被推開推遠一點點

喊聲一停，夜色又聚集圍攏了過來

這兩行詩，極具體物的敏銳和細微，而又帶有神奇的色彩，因為外在世界被詩人的精神活動內化了，夜色忽然具有高度的可移動性，以至于可以隨著喊聲而涌動，一下子就將世界的神奇和真實焊接到了一起。而最后兩行，真是天賜的好句：

父親的答應聲

使夜色似乎明亮了一下

在這一詩篇中，如果說林中場景的陳述，具有外部空間的結構作用的話，那么照亮內部空間的，就是這隨之而來的一聲應答，一個夜色幽閉之中的超現實的現實，忽地給人以心靈一撞的閃亮，它一瞬間涵蓋了敘述的全部。我們說，這就是詩歌語境的嶄新提升，具有天賦的詩人的語言修辭效果。在這里，我不得不說，如果細讀李少君的詩歌，他獨特的敘述力量似乎經常以這樣的方式出現，也就是，直覺的閃亮勝于一切言說。

福樓拜說：“我描繪一棵樹，使得別的樹不可能再像它。”我覺得李少君不少詩歌之所以令人難忘，就是給了我們這樣一種獨一無二的語境體驗。

但是，語境的創新不是神的神秘贈予，也不是魔術的魔幻產物，應該說，它出于生活的體驗與沉淀，由追憶而一剎那間觸發。事實上，我相信，它已經在詩人內心存放了很多年。正如詩人自己所言：“作為一個詩人，對生活保持深情與熱愛，投身這個世界，才有探索所有未知的可能性。”也如古人所言：“經歷寫來，敢附千秋丹青，是非評定，全憑一點丹心。”所以，如果從這樣的一個角度去想一想這個詩歌，它所傳達的生活分量應該愈讀愈重，它的語境在輕逸的同時也隱藏著親情的溫暖與深沉。

容納世界的無限意識

世界與吾心，對于詩人來說是沒有邊界的。在彼此反轉或同一的這個問題上，在這里，就不得不提及李少君開發的一個反常的句式：“我是有某某的人”。這個句式他曾反復使用過，別出心裁，具有令人詫異的轉喻之意：或將外視點描繪一轉而為心靈的內視點，如《我是有故鄉的人》一詩中，父親、少年、東臺山與漣水河都可以成為與我同一的視角，從而統攝故鄉的過去和現在、人生和時代，將具有歷史感的存在納于我心，筆墨之重，頗具滄桑之感；或借之實現與時代的同化，將龐雜的歷史言說化為清晰簡約的個人言說，如《我是有大海的人》一詩中即是如此，詩人將海南特區的整個歷史進程內化為“我”的敘述，我即海南，海南即我，使歷史敘述完全隱匿于個人化的敘述之中；又或將內心的哲思投影于一個客觀事物，如《我是有背景的人》一詩中，詩人以虛幻的云霧為心境之物。

在傳統的燭照下，無限與超越，也是詩人對自己在藝術法則創新上提出的一個信條。縱觀寫作之路，每個人都在乘筏、舍筏、登岸，經歷反復的過程。美國詩人龐德的寫作座右銘是日日新。路漫漫其修遠兮，超越對于技藝孜孜以求的李少君而言，自是不言而喻。特別在詩歌容納世界的意識上，他曾經這樣說：“有清晰的自我判斷和歷史意識，是優秀詩人的重要稟賦。”顯然，詩人已經知覺到今天寫作的一個困境：歷史與時代這樣的視野在詩人眼中隱匿或者說忽略了。九十年代以來的詩歌實踐，一味地將博大的沉思抹除，詩歌愈來愈矮化，甚至殘廢，同樣陷入了另一個窠臼。

詩歌的功能不在記錄過去，而在對于世界的重新命名。詩歌沒有必要像歷史學家那樣去反映歷史的轉折與震蕩，建構關于特區發展的大事記。人生是帶有歷史的，彌爾頓說：“整個英聯邦就是同一個誠實的人的高度。”因而，任何一個人的個人經歷必然具有本質的同時代性。

談論大詩，我知道，不少人有著針鋒相對的觀念，以為亂彈調子，或覺得很笨。不過，詩歌寫作本身就是笨事，這笨事也許正是詩的偉大奇妙之一。換言之，詩歌從來就不會僅僅是精致的輕體詩，或者小喜劇的段子詩，它從來就是一個民族最細微也最壯闊的生存經驗與精神感受。在文化傳統上，中國詩歌對史詩的實踐從未終止，杜甫、元稹、白居易、吳偉業這樣的名單可以拉得很長。在國外，不論是詩人沃爾科特、曼德爾斯塔姆、布羅茨基，還是小說家品欽、多克托羅、波拉尼奧，這個名單也可以無限延長。因而，宏大與個人化敘述從來就不矛盾，詩歌可以也應該具有它歷史意識的寬廣領土，好的詩人也應該是那些容納無限世界擁有無限意識的人，正是在這樣的意義上，詩的創造力永無止境。

附：李少君的詩（二首）

尼洋河畔

在紐約，我聽到過一個走遍全世界的人說：

每個地方的生活都是一樣的

每個地方的愛情也是一樣的

林芝就是一個不一樣的地方

雪域高峰，時有神跡圣意閃爍

叢林中的一泓蔚藍，深谷的大片野花

山頂的白云飛揚，攜帶著彩虹與霞光

讓每一個親眼目睹者備感殊榮，福佑均沾

深夜，我在尼洋河堤上散步

黑暗中聽見雨后激流的喘息聲

我看到一對學生模樣的藏族小戀人

樹下，男孩踮著腳為女孩撐傘遮雨

看到我走過來，女孩輕聲說：

“不用打傘了，沒下雨了”

這聲音多像四十年前我聽到過的

這黑夜，這激流制造的不平靜

也是一樣的

我是有大海的人

從高山上下來的人

會覺得平地太平淡沒有起伏

從草原上走來的人

會覺得城市太擁擠太過狹窄

從森林里出來的人

會覺得每條街道都缺乏內涵和深度

從大海上過來的人

會覺得每個地方都過于壓抑和單調

我是有大海的人

我所經歷過的一切你們永遠不知道

我是有大海的人

我對很多事情的看法和你們不一樣

海鷗踏浪，海鷗有自己的生活方式

沿著晨曦的路線，追逐蔚藍的方向

巨鯨巡游，胸懷和視野若垂天之云

以云淡風輕的定力，贏得風平浪靜

我是有大海的人

我的激情，是一陣自由的海上雄風

浩浩蕩蕩掠過這一個世界……