天地間的那一片白
——讀張慧謀的詩

■ 溫遠輝

讀張慧謀的詩，如看天地間翱翔的鷗鷺，鳴聲在耳，翔影在前，上下蹁躚靈動，穿插，銜接，弧線，祥光，由灰白而漸白，而終于與白云融為一體……多么神奇、神秘。欣賞鷗鷺的目光被牽引著，由近而至遠，飄逸，杳渺，悠然神往，內心卻留下了鷗鷺飛過的劃痕……那是一片白，永遠定格在天地間，那是一種玄妙的感悟，打開生命境域的層級維度。

讀張慧謀的詩歌的時候，眼前便會閃現他的身影：清癯，儒雅，溫和，滿身的書卷氣息，卻又平和如水，安穩似岳。在我看來，他是一個老派的人，骨子里是儒生、士子，行止間則有著出塵的味道。仿佛他是從民國穿越而來的，是穿一襲青布長衫的書生，是從城里流落到鄉野的紳士。我曾經忖度：他是如何做到如此這般舉重若輕的呢？他是活在俗世中的，卻又和俗世保持若即若離的距離。在他的詩歌中，我強烈地感受到了這種距離，一種表達技藝的距離，詩歌境界的距離，一種詩歌世界的距離。

慧謀有自己的詩歌天空，他建構了自己的詩性世界。

以詩描白、述白，何其素潔、干凈；讓天地成此一色，則盡顯自然、安詳、蒼茫之道，于遼闊、蕭疏、清寂之外，又有了慈悲的色調。需要注意的是，他營造“白”意象的詩，表現的對象都是大海，面對大海，詩人感受到的偏偏不是人人都能感受到的“藍”，詩人偏偏不去寫“藍”，而是專寫“白”，不僅僅是浪花的“白”，而且整個海洋的世界，包括晨光、鳥、月亮、漁人等等，都是白色的，泛著光澤，透出光明。這是慧謀詩歌與眾不同的地方，是他詩歌一個極其鮮明的特色。在《白鷺還鄉》中，詩人構造了三個維度的世界。

在第一維度里，詩人慧謀及他營造的世界是平靜、安寧、祥和、飄逸的，是自然生態的王國。

在第二維度里，詩人的面容開始疲憊，憔悴，凝視的眼睛不再清澈，可以看見他袒示的心靈是愁煩的、憂傷的，那是悲苦的、蒼老的世界，是“風不斷吹拂著/直到把蒼老，吹進內心”（《蘆葦》），這樣的世界，不再是輕靈、飄逸的世界了，而是黏稠的、發暗的、令人神傷的魔界。法國詩人瓦雷里曾自嘲：“我請你不要叫我詩人，不論大小，我不是個詩人，而是一個感到惆悵的詩人。”人生太多煩憂之事，一個真正的詩人，他敏感的心，就是易碎的玻璃，不會總是陽光浪漫的，心靈總有感到悲涼的時候，總有愁苦的一面。

在第三維度里，詩人慧謀和他的世界煥然一新了，和前面的兩個維度所構造的世界完全不同了。這是一個哲學的世界，真正詩性的世界，一個兩儀的世界。它是“無”和“有”交纏融會的世界，“無”中蘊“有”，“有”中含“無”，如同兩儀交纏相合，進而成為混沌的世界，最終成為通透的世界、白光灼灼的世界，天地之間，上下一體，但有所見，皆是白光、祥和之光。所以，“白”是最初的所見、最直接的感受，也成為最終的意象、最后的境像。在慧謀的詩中，“白”是最基本的元素，最根本的基調，也是最核心的意象。由“靜”而“白”，由“白”而“靜”，其中串起來一系列的元素符號，簡約、樸素、真誠、自然、平靜、清寂、恬淡、雅致、空靈……等等，等等，都共同構筑了慧謀詩歌之美，建構了慧謀的詩歌美學，建構了慧謀獨具風格的詩性世界。

張慧謀詩寫的景物，集中于詩人家鄉的，大抵是兩大類，一是大海，是詩人佇立于岸上，對海洋的眺望和想象。二是村莊和田園，是詩人對鄉情和親情的審視和記憶，是淡淡的鄉愁，是“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的傷痛情懷。詩人寫海，筆觸清淡空靈，基調平和恬然，是沖淡清和的美學旨趣。詩人寫農事，筆觸單純樸拙，基調平緩靜雅，是真摯透徹的美學旨趣。詩人的傷痛和憂郁，悵惘和憂傷，如山溪細流，蜿蜒而清泠。我國古代詩論家嚴羽在《滄浪詩話》中有此一說：“故其妙處，透徹玲瓏。”玲瓏之美，于慧謀詩歌來說，亦是恰好的評價。

慧謀受中國傳統文化影響較深，不僅舉手投足流淌著士子的風韻，而且對詩歌的理解和追求，也是深受儒、釋、道對外界和人生及心靈認知的影響，對詩歌表現技藝的運用，也深深烙上了書畫墨韻的痕跡。譬如，留白、空靈、虛實的轉換，心靈和外物的相互投射，等等。在傳統文化中，儒家講“敬”，釋家崇“凈”，道家求“靜”，三者言說有異，但實則源同一脈，義理同歸。道家談“坐忘”，釋家談“覺空”，都無非了悟生死，得喜樂于行知之間。所謂“清靜為天下正”，所謂“但行直心，于一切法上無有執”,說的并非外物，而是人的心靈、人的欲望。人以淡泊之心察物，以淡泊之心行止，那么，所見的就是單純的、端正的事物，所做的就是正直的、能稱為楷模的行為。

在嶺南文化里，一直有一條隱隱存在的傳統，即對“心”的極端重視，一方面是對“心”的力量迷信，另一方面是對“心”的探究、拓展和展示，相信心靈是相通的，相信默契，相信頓悟，相信點到即止、以少少勝多多的奇異的感受力。從六祖慧能，到大儒湛若水、陳白沙，無論禪學宗師還是理學大師，概莫能外。這種“心學”的傳統，崇單純，崇樸直，崇清雅沖淡，崇溫潤恬然。它是人生的智慧、文化的智慧。平靜之下，是深流，簡單之外，是宏闊。

詩人慧謀的文化滋養里，我相信是承繼了宋一脈的傳統和嶺南“心學”的血脈。他詩歌創作的追求，走的是極簡主義的一路，是純色的、線條式的簡約、樸素、自然，但其中的豐盈、浩瀚、蒼涼，那多層維度的世界，是否所有的閱讀的心靈都能穎悟得到呢？在我看來，慧謀的每一首詩，不論長短，表面看來都不繁復宏大怪誕歧義旁生。不繁復則容易去蕪雜，不怪誕歧義旁生則易清雅雋永。慧謀的詩歌，如一道清溪，或者一條大河，流淌得那么清澈，那么不動聲色，平緩的如同安穩的歲月，如同日升和月落。但是，這小溪和河流的方向，將目光延伸看過去，看到的卻是遼闊、浩瀚的大海！

三只白鷺在水邊/圣人在水邊/無字的紙在水邊。//三只白鷺，三張白紙/又飛來三只。依然落在水邊/現在是六只，六張無字的紙在水邊/圣人不在水邊，風卻來了。//風吹皺水邊的六張白紙/吹亂六只白鷺身上的羽毛/這是我獨享的黃昏/南村只給我六只白鷺/六張水邊無字的白紙/我不要圣人，只要風/風指給我看，白鷺的白在白里。

——（《白鷺還鄉·立春，太陽位于黃經315度》）

這是長詩《白鷺還鄉》的第一節。整個是素描的畫風，簡筆勾勒，純線條的運用，著色上的黑白對比，對數字的著意強調，對顏色“白”的渲染，以及像是風中的自我吟哦，水邊的低聲慢語的表達方式，產生了看似簡單直接、干凈自然，實則清雅靈秀、迂回雋永的美好效果。“白鷺的白在白里”這一句，似乎很簡單，是一句大白話，但結合起前面一句“風指給我看”時，卻感到技巧的老到，簡直是大巧若拙的功力，用心極深。沒有一雙慧眼，沒有一顆敏銳的心靈，是斷然看不見也感受不到的。沒有優雅、精致的心靈，也吟哦不出這些如瓷器一般的詩句。

慧謀寫詩，很重視詩歌的形式，他的形式感非同常人，常常具有儀式般的神圣意味。這首《白鷺還鄉》在慧謀的詩歌里算是長詩了，全詩7節，每節開頭標上二十四節氣中的一個節氣，作為該節詩歌的引領，讓詩浸于節氣時令的氛圍，并與其蘊意相契合。這樣，節與節相銜接，環環相扣，自成體系，讓每一節看上去都是獨立的，自然的，是隨意的敘寫，詩句的觸須都是向外伸張的，但整首詩一回顧，卻感受到了全詩是回環自洽的，成一個首尾通連的圓。詩人借此形式，寫下了自己對自然、歲月循環的體認，對生命循環的體認。

大雪無雪，田園空寂/今日白鷺不來，我替白鷺還鄉。//懷抱娘的骨盒，從數百里外款款而歸/學白鷺的樣子，回到家門外的水田。//我學習白鷺邁著輕盈小步/從水田這邊到那邊，走一圈/再走一圈。像白鷺那樣/佇立水田中間往四周觀望。//護城河邊上/有人挑著木桶在菜地上澆水/多像我娘，二三十年前的模樣。//我無法學白鷺起飛/這個黃昏，只能原地行走/像白鷺那樣輕盈，走一圈/再走一圈，繞著水田/直到暮色四合。

——（《白鷺還鄉·大雪，太陽位于黃經255度》）

因為節氣的運用，這首詩有了傳統文化的痕跡，有了返璞歸真的韻味，那種炊煙屋瓦市井生活的氣息，暮合四野中草民孑立的況味，泠泠然撥動讀者的心弦。面對至親者的死訊，莊子是鼓盆而歌，陶潛是悲愴中托體山阿，而詩人慧謀是歸來的赤子游魂的經懺，默無聲息的點滴過程，是至大的悲慟。在詩中，景象與故事交替，簡單與繁復對應，讓詩歌于無聲處醞釀波瀾。在詩的結尾，詩人張目遠望，所見是“天地蒼茫。南中國海紅樹林濕地上/五只白鷺，一行走動的詩”“落日把黃昏帶走，暮色把村莊帶走/五只白鷺飛向青天，帶走一海的蒼茫”。由詩開頭近景精細的勾勒，到結尾此刻的蒼茫，詩人的察看和眺望，豈只是眼中之所見，都是詩人心中的另一個世界啊。

海德格爾說：“詩是存在的神思。”每個人都存在著，每個詩人都在思索，但每個詩人的世界又是多么的不同。美國作家索爾·貝婁說：“要打動一個現代讀者混亂的心，或許是更為困難了，但穿過喧囂到達寧靜的地帶還是可能的。”這段話仿佛是專為慧謀而說的。的確，我讀慧謀的這本詩集，感到了一種特別的寧靜，一種外表清雅、淡然、安詳，而內里憂郁又憂傷的寧靜。這是詩人慧謀建構的詩性世界，以奇異的風格，立在紙上，立在海邊，立在我們目光所及的天地之間，像一片祥光，引領著我們。

附：張慧謀的詩

白鷺還鄉（節選）

6

（白鷺的白還給羽毛，寺燈的白還給僧人）

比雪地更早的是雪粒。比寒冷更早的是瓦上霜

比春天更早的，是含在茉莉花苞里的香氣

比黑夜更早的，是黎明前的那抹魚肚白

比一只字更早的是紙。比池水醒得更早的

是睡蓮。比秋風來得更早的是蒲公英

白鷺的白還給羽毛。漁火的白還給風燈

夜來香的白還給葉子。浪尖的白還給大海

寺燈的白還給僧人。瓷片的白還給柴火

漢白玉的白還給那個朝代。閃電的白還給天空

最初的白。也是最早的白

露水貼著梨花的唇邊說，你是最早的

卷簾對著竹影下的月色說，你是最早的

白骨對著青山說，你是最初的

鄉愁對著炊煙說，你是最初的

7

（五只白鷺，一行走動的詩）

天地蒼茫。南中國海紅樹林濕地上

五只白鷺，一行走動的詩。

這行詩，平實，洗盡鉛華，不考究韻律

這行詩，寓于高遠曠達的意境中

這行詩，大師們捻斷數根胡須也挑不出毛病

這行詩，是活了幾千年的五只字，野趣盎然

走動著，時而小立，時而交換位置

它是古今最耐讀的五言佳句。

落日把黃昏帶走，暮色把村莊帶走

五只白鷺飛向青天，帶走一海的蒼茫。