臨終關懷

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。

——崔顥（唐）

1

從他的視角出發，其實只能看到一些色彩斑斕的線段，還好他提前溫習過劇情。漫畫遠比電影復雜，世界觀也要龐大和沉重得多。這就是他討厭電影的原因：為照顧（或曰迎合）大部分只是為了消遣的觀眾，導演割舍了太多原有的、深層的刻畫，失去了精神層面的力量。

對話框的展現方式他比較滿意，與漫畫如出一轍，人物頭頂撇出一個柔和的線框。為了更好融入劇情，他開啟了上帝視角，在三維空間俯視他所處的二維世界。

他：冬兵是我的兄弟。

鋼鐵俠：那你就是我的敵人。

對戰開始。線條變形了，帶著毀摧毀一切的動量。

“哐當”，升起一個擬聲詞，鋼鐵俠的重拳撞擊到他的盾牌上。另一頁，兩隊人馬陷入混戰，雙方你來我往，互有攻防。蟻人變大，充斥整頁，如果不開上帝視角，看上去就像一條頂天立地的曲線，那是他凹凸有致的身材剪影。他趁機帶著冬兵逃離戰場，途中遇見攔截的黑寡婦。雖然只有寥寥幾筆，但遠比斯嘉麗·約翰遜更加性感迷人。

他太喜歡這種感覺，早知能以自己最鐘情的角色體驗漫畫世界，他會無比渴望死亡;死亡不再面目可憎，甚至是可愛的。

一頁又一頁翻過去，故事來到尾聲，他的人生也來到尾聲。

2

它們在民間流傳著許多名字，諸如造夢師、制作人、設計者，但它更喜歡篆刻在它胸口的名稱與編號：偃師-1920。它們是人類的臨終關懷者。

偃師系列被設計出來只有一個目的：滿足將死之人的最后心愿。相比它們位于工廠流水線、立體交通系統、未知星球探測與拓荒的同胞，偃師的工作富有創造力，且受人尊敬。

它一天二十四小時全年無休，迎來送往。

它走入造夢中心——這是一個純白的建筑，外形像是一朵綻開的蓮花——開始今天的工作。

3

它從待機狀態被喚醒，今天第一個“顧客”上門了。

那是一個看上去意氣風發的中年男人，穿著皮夾克，梳著馬尾，打扮新潮又不落俗，一點兒看不出將死的跡象。這人自稱是一位畫家。

畫家說：“什么夢都能實現嗎？”

偃師說：“都能?！?/p>

畫家說：“我想變成一匹馬。”

偃師說：“變成?！?/p>

它擁有無可匹敵的計算能力，但關于對話仍然需要深度學習。許多人類習以為常的事情都讓它感到困惑，比如這個詞。它以前都是在一個指令接著一個指令的程序設定中運轉，但最近突然產生了一種類似情緒的副產品;它以前都是壁壘分明，現在有些捉摸不定。

畫家說，他畫了一輩子馬——通常來說，一輩子指很長一段時間，但實際上這與時間無關，今天出生，明天死亡，也是一輩子——為了畫好馬的鬃毛，他曾一根一根地往模型上粘貼，為了畫好馬的動態，他曾跑到香港馬場，成千上萬的觀眾都在為賽馬的名次吶喊和期待，只有他冷靜地觀察馬腿蹬地時的彎曲和馬背跳躍時的弧度，更不用說，他家里就養著一匹馬;他每天與馬相處的時間，遠比陪伴他家人更多。為了畫馬，他無所不用其極。他總是把自己幻想成一匹馬，一匹站立睡覺的馬，一匹奮力沖刺的馬，一匹悠閑地與同伴嬉鬧的馬?？伤麖奈凑嬲蔀橐黄ヱR。

偃師開始制作場景，關于馬的影像很多，它選取一個紀錄片作為底色，然后渲染情節。這跟VR類似，只是更加逼真，VR頂多做到身臨其境，偃師可以美夢成真。

畫家躺進那個狀若太空艙的儀器，無須連接他的腦級，或者從后腦插入一根電線，這太原始太粗暴了，艙內平滑的內壁可以激發和搜集畫家的腦波。

建檔。

讀取。

畫家閉上眼睛，再睜開時，發出一聲嘶鳴，他抬起雙手，卻看到健美的前肢。他擁有棕色的毛發，悠長的臉以及深邃的目光。舉目四望，是一片看不到盡頭的草原，幾匹其他毛色的同伴散落其間，多在埋頭吃草。他也俯下頭顱，從寬大的嘴唇之間齜出整齊的板牙，一口咬下，鮮嫩的草汁溢滿口腔，咀嚼，碾磨出青草的芬芳，再吞進胃囊。這頓飽餐將安全著陸，馬不會反芻。他剛剛畫馬的時候，著重了解過馬的習性。

跑一跑吧，不顧一切地跑吧。他撒開架勢，感受著俊美的姿態，在草原上一騎絕塵。他越跑越快，仿佛不是踏著土地，而是踩著草尖。他已經跑出幾里地，完全感覺不到心肺的壓力。他突然產生一個念頭，必須奔跑，停下來就是生命的終結。他遙遙望見一片湖水，但并不收勢，他在想，這片湖底一定是個浪漫的歸宿，他渴望沉入。但事與愿違：他在湖面奔跑起來，堅硬的前蹄劃出幾星浪花，持續加速，像一團模糊的影子在湖面游躥。湖面如同鏡子，反射出他的奔跑軌跡。多希望，能夠永遠跑下去，跑入一幅水墨畫中，定格，永恒。

畫家說：“太美妙了。就是有些口渴。”

偃師說：“很高興您能喜歡?！辟葞熢缫褱蕚浜靡槐儍羲?。

畫家說：“醫生跟我說，我只剩下四周的時間了，在臨死前，我終于能夠畫出一匹完美的馬。謝謝你，再見。”

偃師：“每個人只有一次被關懷的機會，而且考慮到——我想我們不會再見了。”它卡殼了一下，體內流動的勢能逼迫它跳過那個對現實的沉重敘述。它還說了“想”，這不應該是一個精確的人工智能使用的動詞。

畫家粲然一笑，“這輩子而已?！雹?/p>

4

偃師-1920的存儲區不斷折回“這輩子而已”，這讓它的二極管充滿困惑。它必須盡快掙脫出來，因為第二個“顧客”登門了。

出乎預料，這是一個小男孩，根據他的骨骼發育測算，不會超過十歲。它被要求不去詢問來者的病因，除非他們自己開口。

小男孩說：“我也不知道自己得了什么病，總是流鼻血，不停地流，就像壞掉的水龍頭。我的血快流干了?！?/p>

偃師說：“非常抱歉?！?/p>

小男孩說：“人死后就不會流血了吧?！?/p>

偃師說：“不會?！?/p>

小男孩的夢想非常宏大，他希望指揮一場戰爭。

偃師說：“什么戰爭？”它有赤壁之戰模板，迦太基與羅馬戰爭模板，英法百年戰爭模板，美國獨立戰爭模板……

小男孩說：“我想要更大尺度的?！?/p>

沒問題，第一次世界大戰和第二次世界大戰的模板也都是現成的，就看他想要扮演誰，丘吉爾還是斯大林，如果他崇拜希特勒——會有這樣的無知無畏的孩子——劇情創作上沒有難度，但審核起來會比較麻煩。

小男孩說：“再大一點兒。”

偃師問：“多大？”

小男孩說：“銀河系?！?/p>

偃師懂了，這又是一個“銀英”迷，之前就有人扮演過楊威利?！躲y河英雄傳說》的模板也是現成的，就看他想要動畫還是真人體驗的演繹方式。

小男孩說：“不是這些，我想要真正的銀河系戰爭，兩個文明之間的對抗，而不是把改頭換面的歷史劇放到未來重演?！?/p>

偃師懂了。

建檔。

讀取。

銀河系中心是一個巨型黑洞，質量為太陽的二百五十萬倍，不斷發出超強的射電、紅外射線、X射線和γ射線輻射。

黑洞一側是碳基文明的領地，另一側則是硅基文明的家園。①

時間來到四十二萬年之前，碳基文明與硅基文明由來已久的矛盾日益激化，硅基文明將碳基文明派來和談的使者制作成一座石雕則標志著兩個文明之間的戰爭正式打響。雙方的戰線長達五萬光年，這幾乎是銀河直徑的一半。戰爭伊始，雙方都集中火力摧毀對方文明的星球。硅基文明的宇宙飛船借助恒星的力量進行時空躍遷，來到目標星球，利用鋪天蓋地的納米機器把星球上所有生物和建筑都分解成為基本結構，就像是一塊碩大無朋的橡皮擦掉作業本上的病句。碳基文明的宇宙飛船依法炮制，來到硅基文明的星球，它們的打擊手法更為直接，將行星推向它們的恒星，前者會在迫近后者的過程中被高溫烤焦。

相互破壞之后，雙方的艦隊在第二旋臂展開正面交鋒，正是在這次史無前例的戰役中，碳基文明一舉摧毀了硅基文明的有生力量，而指揮這場戰役的碳基文明艦隊統帥，正是小男孩。他的形象經過偃師精心設計，但這不重要，因為他被塞進改良為動力盔甲的宇航服中。碳基文明不像硅基文明那樣可以在真空中生存而不需要任何外骨骼保護。

要如何形容這場戰爭——數以億計的宇宙飛船嚴陣以待，宇宙中寂靜無聲，任何人看到這樣的場面都會被點燃心中的熱血，或者被激發出處理器的熱能。碳基文明的飛船表面絕對光滑，如同一面鏡子，反射出左右以及上下友艦的船身，整個編隊一望無盡，給人一種莊嚴到近乎窒息的壓迫感。小男孩一聲令下，所有飛船瞬間消失，原本擁擠的宇宙此刻空無一物，這是它們展開了短距離的時空躍遷，在敵人反應過來之前出現在它們的視野，進行攻擊。硅基文明隨即防御，彼此勾連，由無數艘飛船聚合成一個漫無邊際的整體，以碾壓的姿態橫沖直撞。

這一場戰爭持續了三十四年。

碳基文明逐漸處于劣勢。

【議會正在討論，放棄銀河系，集中主要力量躍遷至其他星系。】參議員的思想力場向小男孩發送了一則信息。

【告訴議會，我會扭轉戰局。】小男孩的思想力場震動了一下。

【這樣下去，我們的文明會滅亡?！?/p>

【潰逃才會加速滅亡。我們還有希望。】

【這是議會的決定。統帥，你曾對部下說，任何人都要無條件執行命令。這就是我們對你的命令。】參議員的思想力場不停震動，但是沒有任何回應，有件事他說對了，任何人都要無條件執行統帥的命令。

小男孩的思想力場擴散開去，整個艦隊都被籠罩其中。

【目標銀心，全速前進！】

這無異于飛蛾撲火。硅基文明以為他們放棄掙扎，就像碳基文明所標榜的視死如歸主義，這一點兒都不慘烈，甚至于愚蠢。很快，它們就發現，這可不是愚蠢，碳基文明并非赴死，而是求生。沒錯，只要靠近黑洞，碳基文明的艦隊會全軍覆沒，但是他們前仆后繼的沖擊會加速黑洞的爆發，射線輻射會漫過整個銀河系，屆時，以電信號生存和交流的硅基文明將會徹底癱瘓，碳基文明也會退化到蒸汽時代。

小男孩在這場戰役中犧牲了，但是他會永遠活在文明后代的敬仰之中。

小男孩醒來了，從它手里接過杯子，一口喝完里面的水，嘴角泛著笑意，“我英勇嗎？”

偃師很想點頭，但是它沒有可以上下活動的脖頸，只好說：“是?！?/p>

小男孩悄悄說：“我摧毀了整個硅基文明，你會不會有些不高興？”

偃師說：“沒有?！彼€不至于感同身受硅基文明的興衰存亡，畢竟，地球上的人工智能還沒有進化出文明。

小男孩又流鼻血了。他非常利索地揚起腦袋，甕聲甕氣地說：“生命太短暫了，不是嗎？”

5

天快黑的時候，那個老人來了。

他坐在輪椅上，由一個家政服務機器人伺候。他看上去精神狀態極差，不停咳嗽，但還是非常紳士地跟偃師問好。老人算是今天它接見的對象中最正經的“顧客”。正經不是說他們的行為舉止，而是指年齡。本來，臨終關懷就是為了他們這樣的年長者設立，后來才推廣普及到所有生命垂危的患者。對于普通人，尚不開放。

老人說：“我的想法很簡單，我就想回到過去看一眼，回到我跟老伴談戀愛的時光?！?/p>

它深諳其道，大部分“顧客”的愿望都與追憶有關。它能清楚記得自己接待過的三千七百六十五個“顧客”，記得他們的五官和說過的每一句話，每個情節都會被轉譯成字節存儲在它的處理器中，除非溢滿，影響到正常運算，否則沒人要求它清理。它存儲著每個人最珍貴最真摯的細節。假使某一天，全人類都滅亡，所有偃師并聯在一起，就能還原出一部精彩的人類文明史。全人類都滅亡。它為自己產生這個想法感到愧疚。

偃師說：“請您提供具體的時間、地點和人物?！?/p>

湊集三要素，方能召喚劇情。

那是2018年的仲夏，他二十歲，她十九歲，在詩社納新的活動中相遇。

這談不上浪漫，而且有些爛俗，偃師的晶片深處有許多與此相關的記憶備份。老人一邊咳嗽，一邊敘述。人類大學時代的愛情總是大同小異。他第一眼看見她，就想要用詩歌去贊美，腦子里許多溫柔的句子近乎諂媚地獻祭，爭先恐后地去修飾她?？墒钱斔嬲镜剿媲?，他的大腦一片空白，半天只憋出四個字：“同學，你好?！彼α?。她總是在笑，沒有悲傷和痛苦會去打她的主意。

十九歲二十歲，那是他們的黃金時代，任何開始正視自我的孩子都渴望快點兒長到那個年齡，任何滑向中年、老年的過來人都夢想能回到那個年代。那時天總是藍的，人們談論理想和未來，懷著一種前所未有的樂觀心態。他的未來有一束光，她則是光源。

他終于展開勇敢的追求，她卻笑意盈盈地選擇拒絕。她承認對他的好感，可是不愿輕易就范。

敘述到這里，偃師立刻補足了后續。它聽過這個故事，并且設計過這個場景。但是它沒有權利打斷老人的敘述，雖然它很想——它驚訝于自己的主觀念頭，或許它需要一個全面的檢測和病毒查殺;它一定是感染了什么。

老人講完了，與它保存的故事如出一轍。

老人咳嗽一聲，問：“設計這些場景需要多久？我的時間不多了。”

偃師說：“馬上就能接駁?！?/p>

老人說：“我可不想要那種你們套用的模板，我要屬于我的……屬于我們的相遇?！?/p>

偃師說：“冒昧問一句，您的妻子去世了吧？”

老人說：“你怎么知道？”

隨后老人又說：“有關系嗎？”

偃師說：“回到你們的大學時代，這也是您去世妻子的臨終愿望?！?/p>

一首詩不夠。

十首詩不夠。

一百首呢？不夠，不夠，遠遠不夠。

他發動了所有好友，夜不歸宿，從女生宿舍門口開始，一直到教學樓，一直到食堂，用粉筆鋪滿他攢了半年的情詩。這些詩歌良莠不齊：有的言之無物，有的情真意切;而且長短不一：有的只有三五行，有的能占地好幾平方米。

她看著一地詩歌，心都酥了。

兩個溫暖的水勺子中

住著一對舊情人①

他因此收獲兩個結果：一，被學校記大過;二，她輕輕點頭。

他看著她，第一次捧起她的雙手，軟軟的，暖暖的，他望向她的眼睛，如同一面鏡子，倒映出他激動的表情。他勾動嘴角，說愛她。

他說：“我們很快就會再次相遇了。”

偃師知道這只是一個美好的愿景，不可能真實發生，就像它為他們編織的夢境。

家政服務機器人推著老人離開。他是今天最后一個“顧客”。在此之后，它會根據規定暫停服務，回到偃師休憩的倉庫。這里就像一個巨大的停車場，每個偃師都是停泊在這里的一輛汽車。它們型號一致，設計圖紙和流水線賦予了它們相同的外表，但存儲著不同故事的處理器卻讓它們各自擁有一顆特別的心靈。

燈滅了，濃稠的黑暗仿佛有了質感，像液體一樣充滿每一個縫隙。

它們在這里充電，四周只有電流的嗡嗡聲，突然，偃師-1920開機了，胸口的熒光亮起，如茫茫的黑夜之中，一枚不起眼的星辰。但因此，黑夜不再是完全的黑，最重要的是，表現出對抗的勇氣和信念。

它提出一個問題：

如果它被告知使用期限告罄，即將報廢，是否也會安排一場臨終關懷？

6

你醒了。

眼前是一面鏡子，映出一張蒼白的臉。很快，你發現這并不是鏡子，而是某種儀器的穹頂。穹頂自動掀開，你勉強撐著身體坐起，一時不知你是誰？為什么在這里？將要去哪里？

條件反射一般，你緊緊閉上眼睛，想要回憶什么，卻什么也打撈不到。

門開了，走進一臺機器人，端著一杯水，走近你。

機器人問道：“感覺怎么樣？”

你回答：“有些頭疼?！?/p>

機器人說：“這是正常的生理反應。”

機器人抬高手臂，把水送到你身邊，“喝一些水，感覺會好一點兒?！?/p>

你喝水的時候，瞥見機器人胸口的銘牌上的名稱和編號：偃師-1920。記憶中的某個點就提起來，帶動整張網格。

偃師-1920說：“您想起來了嗎？”

你說：“是的，跟現實有些出入，但已經足夠逼真?！?/p>

偃師-1920說：“希望您能滿意我們的服務?！?/p>

你說：“非常滿意?！?/p>

你還有個問題要跟它討論，“你們能夠把夢境渲染得如此真實，為何只對將死之人開放且只開放一次，讓普通人也享受到這個福利不好嗎？是運算能力的瓶頸，還是存儲空間的限制？”

偃師-1920說：“都不是，夢境過于逼真，人們會厭惡現實。”

你懂了。

你走出造夢中心，回頭望著那朵抽象的蓮花，感覺心里壅塞的惆悵都被疏浚了。你踏入一輛無人駕駛出租車，融入立體交通之中，朝著家的方向遞歸。

關于你體驗臨終關懷者的一天的臨終關懷圓滿達成，你一生的故事可以無憾地結尾了。

建檔。

讀取中……

【責任編輯：遲卉】

中國數字科技館amp;科幻世界

第二屆科幻寫作精品培訓班學員作品

科幻寫作精品培訓班由中國數字科技館與科幻世界雜志社聯合主辦。

該活動旨在通過更專業和系統的方式對學員進行科幻寫作培訓，讓學員在創作立意、成文技巧、作品傳播方面得到更實際的提升。

此項培訓著力于提升學員進階寫作技巧，是科幻作家成長之路上的重要“加油站”。

①電影《暗戰》臺詞。

①劉慈欣《鄉村教師》中如是說。

①海子《春天（斷片）》詩句。