與喬治·馬丁、南希·克雷斯的邂逅

馬丁的分享課

這次TaosToolbox請來的嘉賓講師有三位，包括紐約時報暢銷書作家CarrieVaughn和亞馬遜電子書暢銷書作家E.M.Tippetts。主辦方希望協助我們全面了解出版事業的不同形態與趨勢。

在所有的嘉賓講師里，最大咖的當然是史詩級別的暢銷書作家喬治·R.R.馬丁大神。

我深刻記得他抵達的那一天，我們坐在教室里等待，所有人都屏氣凝神，無人吭聲。從門外的廊道傳來講師沃特與某人的笑聲，越來越近，讓大家更緊張了。要想像《權力的游戲》在成為全球現象級巨作之后，馬丁出席的場子多半是幾百人甚至數千人。現在我們18人可以和他聚在一間小小的教室里互動，這是多么令人窒息的一刻！

突然，沃特從門邊探出頭，掃視一下大伙兒，目光落在我身上說：“Joey，你出來一下。”

我立刻像彈簧一樣立起身子，捏實我的膝蓋，戰戰兢兢走出門。天哪，馬丁本人就站在走廊上！

沃特介紹了我：“這位就是Joey，你的第一屆地球人獎得主。”

馬丁向我說恭喜。那一刻，其實他具體說了什么話，我現在已不記得了。殘留的印象只有他像圣誕老公公的笑容，以及我那膨脹得像塞滿糖果的臉頰。

后來我勉強擠出一句：“真的非常感謝。您是我來到這兒的原因。”

馬丁發出笑聲，“啊，我只是幫你付了費用。真正的功勞還是得感謝沃特和主辦單位，舉辦這么好的寫作營！我理當支持。”

然后我們握了握手。啊！跟自己最崇拜的大神握手！我跪下來舔他手的心都有了！

當然，身為來自亞洲的唯一代表，我的膝蓋與舌頭還是爭氣地并未失控。

課堂上，馬丁的分享讓所有作家聽得入神。他以嘉賓講師的身份分享了許多思路，包括創作的模式，對產業的預期，在他眼中科幻文學界這數十年來的演變，以及當代故事表現形式的類別與本質。還有最重要的，就是他本人創作生涯的起伏。我們聽得時而抖擻，時而落寞，但對于想一輩子走在創作道路上的人，馬丁的分享是無價之寶。為什么這么說呢？

喬治·馬丁可謂當代最成功的硬奇幻文學作家，然而他的創作生涯卻也充滿了各種難以預料的事。在他成名之前，甚至有篇故事遭出版社拒絕40次，過了10年才成功賣出去。

所有小說家的愿景都是寫出富有創意的原創故事，而走原創這條路，便沒有“安全性”可言。馬丁闡述道，許多在他那個年代的作者都有過人的天賦，但天賦只是一則條件，更重要的是不屈不撓的堅持。他認為這條路的特性就是無論你變得多么紅，無論你銷售了多少本書，你依然不會有絕對的安全感。

所以選擇這條路的人必須尋求家人的理解與支持。假設伴侶有穩定工作，這會解決很多問題：因為你有探索的自由，而創意的本質離不開探索;若沒有，就得自己做好規劃。馬丁說了幾個自己的故事，讓我們了解即使在他這么高不可攀的位置，面對的挑戰只有更多，沒有更少。

其實我們這些選擇原創之路的人，心里都明白這條路有多么艱難;但很奇妙地，聽到心目中的大神親口說出這些話，還是有種難以言喻的安定作用。

“這條路異常的艱辛。但如果你們愿意來這里，來創意寫作營，代表你們心中的那股欲望無法磨滅，想持續待在追求藝術的道路上。很可能你們尚在嘗試解決命運丟給你們的種種難題。最終，每一位能走出一條路的人，都是因為找到了屬于自己的方案。沒有人的方法會一模一樣。只有你自己的方法會奏效。”──這是馬丁的原話。

他強調了堅忍探索以及好奇心的重要性，“要想了解你的人生有什么選擇，首先你得了解你自己。”

除了分享他的創作習慣，馬丁也與我們分享了許多業界秘密，包括：科幻大師羅伯特·西爾弗伯格（RobertSilverberg）當初召集許多業界大神，有史蒂芬·金、厄休拉·勒古恩、歐森·史考特、羅伯特·喬丹等知名作家，來共同創辦一本中短篇選集《傳奇》（Legends）。最初他們瞄準了10位作者，但為何出版時有11位呢？因為馬丁拖稿了！于是，他們找了替代者，后來……馬丁在最后一刻拼出來一部中篇。真是牛啊！

而這部中篇，也就是后來鼎鼎有名的“冰火”前傳──《七王國的騎士》。

與馬丁交流的過程中，學員們紛紛舉手問他問題，但有一個我們最想問的問題卻不得不避而不談。在馬丁到來之前，主辦方早已警告過我們：“你們什么問題都可以問，就是千萬別問《冰與火之歌》第六集寫完了沒。他會怒的！”

與馬丁的晚宴

我們二十幾人前往一所高爾夫俱樂部與馬丁共用晚餐。那是一間古色古香的餐廳，提供各種肉排與西式餐點。

我們在一個中世紀裝潢的包廂里，燈光昏暗柔和，馬丁坐在長桌一側的盡頭。看著大伙兒有說有笑，我突然有種我們正處于“血色婚禮”的錯覺，好似墻角飄來的音樂隨時會轉換為“卡斯特梅的雨季”……

用餐的過程中，學員們輪流坐到馬丁身旁，天南地北地與他聊天──有傾訴愛慕的，有宣泄憤怒的，也有為史塔克家族打抱不平的。馬丁也分享了更多他在出版業以及好萊塢發生的趣事。

馬丁問了我中國目前在幻想文學領域的情況。我分享了自己的淺見，告訴他《三體》的全球暢銷為整個產業打了強心劑，而且有許多中生代科幻作家紛紛崛起，站穩腳步，全職投身創意事業。不僅是文學，還包括影視、動漫、游戲都受到了帶動。尤其在科幻方面，大家對于中國很可能迎來一個黃金時代抱以樂觀。傳統意義的西方奇幻文學當然在亞洲仍相對較薄弱，但可與之比擬的是我們有玄幻、仙俠方面的傳統，無論在網絡文學或者影視方面都有豐富和充沛的嘗試。國人對于內容的鑒賞力和胃口都在直線攀升，這對我們這些創作者是一個正向的刺激。

某一刻，馬丁和坐在我另一側的講師沃特，一左一右聊起他們很久以前玩過的關于中華文明的電腦游戲，叫RomanceoftheThreeKingdoms（《三國志》）。

沃特說他們當初打得如火如荼。馬丁則說，他很喜歡用的一個角色叫“蘆埔”。

“蘆埔？”我問他，“是‘呂布’嗎？”

馬丁：“啊，對的，呂布！”

這真讓我驚呆了！原來馬丁玩過《三國志》！真有種難以言喻的親切感。而且事后想想，《權力的游戲》早期的主要反派──詹姆·蘭尼斯特──還真有點兒呂布的感覺！（順帶一提，詹姆是我現在最喜歡的“權游”角色，因為其他喜歡的角色都掛了……）

來寫作營之前，編輯問我能否跟馬丁拍一個他跨海致意給粉絲的短視頻，于是這次晚餐時，我詢問他是否可以用我的手機來自拍一下。馬丁的回答令我吃驚——他說這兒太吵了，不妨餐后到他和助理所住的地方拍吧，比較安靜。

我拼命點頭，情緒激動。

餐會結束后，我和講師沃特一同坐上馬丁與助理的車，止不住臉上的笑意。和偶像的交流讓我覺得自己正攀上人生巔峰，完全忘記后面幾天有多少功課要做，也尚未意識到最艱巨的挑戰，已近在咫尺。總之，我們前往他的住處，在那兒閑聊一會兒，并拍了一分鐘的粉絲問候短視頻。

寫作營的訪客們

這次來的客座講師都是很牛的暢銷書作者，如前所述，有實體書上榜《紐約時報》的，也有好幾本電子書在亞馬遜名列前茅的。但對我而言，最重要的收獲之一，來自于我的17位同學。

除了一位德國人、一位美籍韓裔，還有一個在硅谷工作的菲律賓女孩，其他都是土生土長的美國人。他們來自全美各州，其中有些人的父母是移民。這個班的年齡層分布很廣，從22歲到80歲都有（老外真是活到老學到老啊……）

真正令我詫異的是這些作家學員都有非常獨特的人生閱歷。

有位女學員是位豎琴演奏家，也是“9·11”恐襲的生還者。

有位男教授在大學教“超級英雄”與“超級反派”的課程，他的兒子卻有嚴重孤僻癥。

有位得了乳癌的單親媽媽，剛做完乳房切除手術，在寫作營結束后要進行化療。

有位天文學家，每天晚上在戶外架起望遠鏡。天空就像他的帆布，望遠鏡是筆刷，他能隨意指向某個方位，瞬間告訴我們在遙遠的星系有什么潛伏。某天夜里，他讓我們親眼瞧見了木星的四顆衛星排成一直線的奇景。

有位整條手臂刺滿星云圖的單親媽媽，自己的父母長年坐牢，因此她除了照顧孩子，還得撫養弟妹。

有個從小在偏遠農場長大的女孩，從小熱愛《星際迷航》。有一天她盯著星空，突然想當作家，便逃離家鄉的農場獨自前往城市（后來她出版了《星際迷航》的相關作品）。

還有一位數學教授，同時擔任業余擊劍選手……

寫作營的過程中，或許在課堂，或許私底下，他們說出自己的故事。在我耳里這些真事卻比許多編造的故事都要精彩。他們闡述人生際遇的口吻輕描淡寫，似乎不認為那樣的處境會影響自己的熱忱與人生抉擇，甚至談不上需要勇氣。

或許這就是最重要的。這幫人在追求自己的興趣和職業道路上從未停下腳步，無論老天丟給他們的人生是好是壞。與這群人相處的短暫時間，讓我反思了許多——想創作，真的沒有借口。

學員們對于彼此的深刻認識，還有一半來自于彼此的作品。

在美國，科幻和奇幻被歸屬于大幻想類型之下，這次寫作營的作品自然是各式類別都有。我讀到許多有趣的主題，包括：

一位巫師在每年同一天得施法協助海洋里的生物遷徙，幫助它們通過海底屏障。而今年，就在她準備施法的當天，她的村子遭到敵國入侵。

一艘貨船穿梭于星球之間，運送一種可幫人類抗老延壽的不知名液體。某天，船員意外降落到那液體的發源處，發現來自于一種已快滅絕的翼龍身上。

世間不同宗教的神靈紛紛降臨在美國，各自占據了數個州，開啟了搶奪信徒的版圖之爭。

在未來，人類只要透過語言說出的話，都會被一種系統評級，為每句話的真假程度打分。

還有一篇近代科幻，由三個視角所組成：一位失明的老人失去了自己的愛犬，她的親人勸其采用最新型的智能機械導盲犬;一位警官總是收到同一不明人士的電話，后來才發現那聲音是由自己警車上的AI裝扮;一個自閉癥男孩在托兒所有個機器人陪伴，兩人的性格竟越來越相近……

還有一篇很特別的故事，是講某天外星人來訪地球，地球上只剩一個孤單的鬼魂去迎接他們。外星人開始運用某種波頻與之交流。

而我個人提供給第一周討論的故事，延續了申請時的作品。內容是關于一個戴上去可知曉世間一切的全知之眼，在千百年間害慘了為數眾多的使用者，因此人人敬而遠之。直到某天，一個八歲男孩不聽勸阻，為了找到使死去小狗復活的方法而戴上它。

這是個成人寓言作品，也是使我獲得地球人獎學金的主因。然而在課堂討論到這篇故事的那天，卻發生一件始料未及的事──南希·克雷斯告訴全班，她無法給予這部作品評論。

無法定義與面對未知

寫作營頭幾天，我便注意到一件事。像沃特和南希這樣的資深作家，對于傳達時空背景的真實感非常講究。一個故事若設定在維多利亞時代，或者中古歐洲，或者禁酒令時期的美國，均有大不同的細節表述。時空的細節不能只體現在人物穿著、建筑描述或者慣用名詞的出現，必須精準到人物對白間的措辭選擇、交流行徑，甚至思維模式。好幾位學員得到導師們嚴苛的評價，被指示得花心血做更大量的調研。

導師們認為，即便幻想文學是一門相對而言包容度更高的藝術表現形式，身為作家，瞄準的也不該是膚淺的文字傳達，而是深刻的時空刻畫。科幻描述未來，卻不能脫離歷史長河的根基;奇幻建造架空，但不能空穴來風，毫無體系。若不投入大量而嚴謹的調研和規劃，作家便容易以自身習慣去無意識地填補空白。

但于我的作品，較統一的反饋是同學們喜歡故事本身。然而奇特的是他們罕見地分裂為兩派：一派認為作品的敘事風格不太友好，必須“提升”;另一派認為這是難能可貴的案例，應當“保存”。

有位曾經高產能供稿給許多雜志、平時意見特別多的同學，甚至只花十秒鐘給出一句話作為評價：“Joey，你應該忘記今天課堂上所有人的評論，依照你自己的方法去寫就好。”

人們給了各種正反意見，我只能坐在角落拼命抄筆記，一聲不吭。正當我覺得頭腦滿是糨糊時，輪到導師南希發言了。

南希列舉了幾個她認為作品本身異于其他作品的大面向供我參考，并給出了結論：我的作品偏離了美國主流文學的敘事習慣，她不確定這是否為東西方在白話敘事上的技術性差異。

事實上，我自己也無法確定。我也是在寫作營的過程中，才逐漸明白諸多當代西方敘事的基礎原則。即便閱讀了那么多的科幻奇幻小說，我之前并未察覺這些規則，遑論有意識地運用，只純屬僥幸地吸收了一部分，草率不實。

舉個例子。在西方主流文學里，第三視角還可細分為三類方向，其中一個在當代幻想文學多被采用的叫“封閉式第三視角”（封閉式第三人稱）──它擁有第一視角的親密代入感，以及古典第三視角的敘事自由度。

而我的故事在課堂上引發的最具爭議的討論點，便是“視角遠近”的差異──透過角色的目光所看到的世界，和作者腦中想象的同一個世界，呈現出兩種不同的距離感。

在寫作營成員的眼中，我的敘事會在兩三種不同的敘事距離之間跳躍。

這在已切分嚴明的西方方法論的檢視下，稍不嚴謹。幾位同學說他們在閱讀許多中文翻譯作品時，似乎都有類似的感受。我個人認為不應該上綱上線。或許這里頭確實存在語言結構的天然差異，但或許，更多是我自小從多語言閱讀中培養出來的畸形敘事習慣。

我無法代表所有的中文作家（我認為自己無論在中英文寫作上都存在許多缺陷）。由于成長背景使然，我吸收過當代主流英文敘事的原則（包括研讀過南希的教學書籍），同時也吸收過中文作品的敘事原則，甚至還有日本輕小說的敘事原則，混搭出了某種變異體，因此存在非常明顯的基礎偏差。

最后，南希小心翼翼地說：“我不確定該怎么評論你的作品，因為我甚至無法篤定這樣的敘事差異是個缺點，還是說不定某天會成為主流的特點。我怕給你過多的意見會扼殺你的創意。所以，Joey，對不起，我無法在這方面做出評論。”

我對南希的道歉感到錯愕。這是整個寫作營第一次，也是唯一一次，她對學員說出這樣的話。

“但假如你愿意學習英文文學的主流敘事，”她補充道，“那么我很樂意盡力去協助你精進。”

全班盯著我做決定。我有點兒不太好意思地低頭想了想，然后回答：“就這部作品，我希望維持自己原有的樣子。”南希點頭同意，有同學鼓掌。

在寫作營結束后的好一陣子，這件事一直纏繞在我心里。我竟深有感觸，覺得能來這兒是老天眷顧。寫作營的導師（以及許多同學）在看到一個異于常態的創意時，遵循的精神不是以一套標準來強迫同化──即使那套標準已是成功獲得驗證的主流──而是把它當成一顆不知會長出什么花兒的種子，或是一顆不知會孵化出什么東西的易碎的蛋，小心翼翼地不去踩碎它。

我親身接觸的外國作家并不多，但如果多數文化工作者面對未知的態度均是如此，這解釋了當代美國泛娛樂文化產業為何創新力道如此之強。

也是基于這原因，我更加相信導師們對創意的專業、原則與精神。于是在當時，我也同時做了另一項決定，告訴南希：“那個……下一周的新創作品，我愿意挑戰看看西方的主流敘事。”

壓力接踵而來

原以為寫作營第一周的強大壓力已是極限，沒想到和接下來發生的相比，根本微不足道……

我們被告知在第一周結束后那個周末，必須產出6000字的稿子供大家做第二周評論。理所當然，我們得運用目前已習得的創作技巧來雕磨新作品。同時，這代表在毫無緩沖的時間內，我們每人得閱讀十萬字的作品，并準備好評論分析。

兩天內撰文六千，閱讀十萬字，這遠遠超越我的極限！

仿佛這些挑戰還不夠駭人，晚間也有更多額外的活動，包括餐會、觀影、觀星會，以及最有趣的“劇情解構”──創作者們在墻上貼滿便條紙，拆解和重組故事元素。

我開始選擇性地參加一些可負荷的活動，但到了最后依然沒剩半點兒時間。要跟上其他人的步調已非常吃力，我明白自己還得比美國作家們投入多一倍的心血。那個周末，我把自己獨自關在一間教室里，拼命撰寫新故事。

但我們確實感受到創作精靈的眷顧。這是一種見證奇跡的感受。

當我閱讀其他人接下來一周的作品，每每發出贊嘆。每一位學員的新作都有大幅提升。我指的是“每一個人”。

敘事的結構性，開場的力道，段落的張力原則，畫面的承現節奏，透過角色看世界的穿透感──所有面向都高度提升。

我當時我非常錯愕，感覺似乎只有自己仍未突飛猛進。某天晚上，我抓著兩位室友問：“你們覺得我第二周的作品有提升嗎？”

“當然有啊。”他們給了肯定的答案，認為那篇比上周我自己中翻英的作品優良許多。我稍微安心了一點兒，因為自己很難感受到自身的改變。

看得出來，所有人在第二周都已疲憊不堪。然而作品評論環節的強度持續著，大伙兒都頂住壓力，勤奮不懈地給出深刻的評論。

在毫無休止的高壓之下，我們的創意神經已進入一種恒定的敏感狀態。就我個人而言，以往要進入最好的創作狀態都需要一段時間，短則半小時，長則數小時，甚至數天。但在“天使之焰”的懷抱里，幾乎席地而坐就可以打字，點子源源不絕。思緒不存在靜止或翻涌兩種極端，而是有個可操控的閘門，自由啟動和關閉。那是一種難以言喻、無比良好的感受。

在第二周，我們迎來爆炸式的創作交流。身子雖已精疲力竭，交流時卻更加精神煥發、效率充沛。由于篇幅關系，我無法傳達所有經歷，但在這里可以分享最后一件事，希望對創作者朋友們有點兒幫助。

微差與動能

兩周的高壓寫作營，我們針對無數的議題和創意做交流。然而我發現一件很微妙的事：無論是導師或學員，這些美國作家的口中最常出現的兩個詞是nuance與agency。

這兩個英文詞都很難找到完全精確的中文對應。我從自己的理解來做以下分析。

Nuance直白的翻譯是“細微的差異”。它代表在一個光譜里的細微色差和濃淡。套用在說故事的領域，就是運用文字去精雕細琢出“意義上的細微差別”。文學作品里的弦外之音，埋藏字里行間的話外隱喻，都屬于這個范疇。關鍵是它迫使讀者投入思考，把自己化為成就作品最終印象的一部分。

它既是工具，也是目標，更是形成層次感的第一道階梯。它是一種思維利器，可以套用在每一個創意面向，包括角色的深層性格，對白的情緒散發，甚至是主題價值的透露，方方面面。

“細微差異的刻畫”自然是一部成熟作品不可或缺的一部分，許多中外經典都做了大量運用。在白紙黑字組成的世界里，只有做到高度敏感的色澤渲染，才可能使各家背景迥異的讀者感受到富于層次感的共鳴。

第二個詞，agency則較難解釋。在當代的日常英語里，它有許多不同的意思，多半指的是代理、經紀。但有一個口語中鮮少使用，多半出現在哲學、社會學、心理學等思辨領域的含義是“足以引導自我命運的行動力量”，也有許多人把它翻譯成“主觀能動性”。站在它對立面的詞句包括了“慣性”與“宿命論”。

我們姑且先簡略地稱之為“動能”吧。套用在說故事的藝術之中，“動能”指一個角色是否愿意運用主觀意志擺脫束縛，進而擁有改變客觀世界的反作用力。

無論書中人物面對多少困境，他們是否愿意積極做出挑戰現況的決定？如果答案為肯定，該人物將掀起漣漪效應，誘發一股貫穿故事的“動能”，改變旁人的命運，改變大環境的命運，最終改變自身的命運。而這一串“動能”的源頭，往往僅是他的一個念頭。

事實上，在說故事的科學里，這幾乎是所有經典的黃金法則，亦是人物刻畫的核心趨力。無論是麥基的《故事》，或者坎貝爾的《千面英雄》這些歷久不衰的教科書，都納入了此原則。

西方作家對于人物是否展現“動能”極端重視。在寫作營課堂，若大家對于某些角色有所批判，多半都是針對他們的“動能”程度不夠。導師也不斷強調角色“動能”的重要性，時常建議我們把故事角色的主觀能動意識往上再推好幾個度。

當然，這些都是我個人的理解，來自于寫作營的個體經驗，或許其他學員會有不同的領悟。

結語

為期兩周的TaosToolbox寫作營是我2018年最漫長的豐收。除了讓我們這些幸運的參與者在創作層面有所提升，也讓我有許多感觸。

若只列舉三個最深刻的，大概重述以下三點：

首先，如果發現一顆從未見過的蛋，原來可以別急著踩碎它。先做觀察，并報以尊重。這種心態，也許真的是提供健康的創意生態所需要的土壤。

再者，是否擁有推動命運的“動能”——與科幻奇幻里繽紛繚亂的世界規律產生足以抗衡的反作用力——是視角人物是否合格的衡量條件。這得銘記。

最后，良好的創作狀態，完全是可以逼出來的。

最終再補充一句：2019年暑期，南希·克雷斯和沃特·威廉斯仍會組織TaosToolbox寫作營，想挑戰英文寫作的朋友們可以上網了解，有更多問題也歡迎在微博上與我交流。

余卓軒（JoeyYu）：

出生于臺北，成長于溫哥華，定居于上海。跨領域創作者，專業演說家，曾出版數部小說及商業暢銷書，其中長篇小說《真理的倒相》曾獲日本角川輕小說大賞銀賞，中篇《軌跡》曾獲中國臺灣奇幻文學獎優選，并入圍兩屆倪匡科幻獎。參與多個IP項目，包括漫畫、手游、動畫，主要負責世界觀策劃及編劇。（微博ID：余卓軒-Kino）

責編：拉"茲