故鄉明

一

“見過紫外線消毒燈嗎？”柳林問我。

“嗯，見過，我家碗柜里就有一個。”我回答道。

“對，就是那種燈。在餐具上照一小會兒，細菌的DNA被破壞了，然后成片死亡。當伽馬射線暴來的時候，我們就會跟你家盤子上的臟東西一樣，臟器停工，皮膚大面積脫落，甚至整個兒被烤焦！這樣解釋，你懂了嗎？”

柳林轉過身，將眼鏡取下，緩緩說道：“我寧可你沒把石牌帶回來——那樣的話，我們至少現在不會恐慌。細菌被消毒燈殺死前就不會恐慌。”

說句良心話，這鍋真不該讓我來背，因為我不過是一個月球礦產勘探隊的成員。去年，我帶隊前往月球雨海勘察，在雨海的質量瘤（一塊引力大于周邊的月表區域）中央發現了那塊石牌。

這石牌一米見方，通體暗紅，像一塊燒紅的烙鐵，也像一個凸起的肚臍，表面布滿規律圓點，預示著與高等文明的關聯。我還記得，那時頭頂的地球散發著淡淡的輝光，映照得這塊不大的石牌晶瑩透亮。它一動不動，似乎在這兒等候已久。

我心中狂喜——自己成了第一個找到地外智慧生命的人！以后我的名字能寫在初中課本上吧？

在那之后，從危海到東方海，類似的石牌在質量瘤中央被一一發現。我們至今沒弄清它們是如何被運送到月球的，倒是上面的信息先被破解了。

那是一條語意模糊的警告：

“我們是地球上的先代文明，早已消亡。我們無能為力，只能為未來的地球文明留下預警：

“1000光年外存在一個恒星密度極高的球狀星團，這是一個行將就木的古老星團，那里的恒星大多已經死亡。

“而在球狀星團的外側，有一個大型黑洞圍繞其公轉，公轉周期是1500萬年。黑洞具有極高的軌道離心率，和星團之間的距離變化很大。在靠近星團時，強大的引力會導致星團中的中子星、黑洞合并，特別是距離本來就不遠的中子雙星。這時大量伽馬射線暴就會被引發，像節日煙花一樣射向宇宙。

“由于星團內復雜的引力擾動，其中一束射線會直指地球，我們的文明因此毀滅。

“下一個黑洞公轉周期里，你們也會遇到同樣的災難。我們無力改變一切，希望你們可以幸免。”

根據石牌上的數字和公式，我們找到了那個球狀星團。

如果用光學望遠鏡觀察，那兒就是一片模糊的暗紅色，和大多數年老星團一樣，它是球狀的，內部塞滿了白矮星、中子星和恒星級黑洞，僅剩一些質量不大的紅矮星茍延殘喘。同時，我們也通過追溯大量X射線的源頭，找到了那個圍繞該星團公轉的致命大型黑洞。

更加可怕的是，根據石牌信息，早在九百多年前，黑洞已經走過了距離該星團最近的軌道頂點。星團內部中子星碰撞合并已經啟動，相當于幾個太陽的物質消失殆盡，被轉化為了能量。其能量之大，等于銀河系所有恒星數百年來釋放的光和熱的總和。

在其中的一場碰撞里，一束伽馬射線從星體磁場兩極發出，大約四十年后，這束光將到達地球，它將成為地球人看到的最明亮的、也是最后的景象。

我隨柳林走進一扇門，會議室除了大屏幕外空無一物，這是一場高度機密的遠程會議，與會執委不知道彼此姓甚名誰，卻共同掌握人類的存亡命門。

“柳林，這次你不是一個人參會？”數字在屏幕上跳閃，代表16號執委正在發言。

“我把楊慶海帶來了。”柳林說道。

“楊慶海？是‘報喪者’楊慶海嗎？”

“報喪者”？這個代號我始料未及，沒想到啊，我歷盡考驗成為一名宇航員，就是為了留下這么個喪氣的名號？

“是我。”我極不情愿地說。

“我帶楊慶海來，是因為他需要知情。”柳林頓了頓，“這是石牌危機的唯一轉折，而楊慶海，他是第一個接觸石牌的人，又接受過完整探月訓練，會在未來的任務里成為關鍵角色。”

關鍵角色？這絕不是好事，電影里的關鍵角色通常都落得個舍己渡人的下場，于是我連忙搖頭，說道：“先別急啊，為了避免民眾恐慌，石牌危機可是S+的加密等級，我就這樣走進來旁聽是不是有點兒……不如你們先聊，我去外面等？”

柳林無視了我的抗議，清了清嗓子，說道：“現在，我宣布特別應急委員會根據投票達成的一致共識——經過嚴密論證，人類已無生還可能，文明即將終結。從今天開始，我們將徹底放棄求生計劃，轉而將資源放在更有意義的事情上。”

什么？！真要放棄了？

黑暗中的空氣變得凝固，我愣住，胸口像被狠錘了一下，頭皮一陣發炸！我喘了幾下粗氣，猶豫了片刻，終于開口說道：“還、還有四十年，對吧？不是還有四十年伽馬射線才會到地球么？從現在開始，將全球一切一切資源都投入星際飛船的研制，也不行嗎？拼命努力一下，至少能夠讓一部分人逃生吧？”

屏幕上跳閃起一個數字，8號發言：“你真覺得射線暴是一束細光么？它的橫截面直徑接近一百光年！而我們應用可控核聚變才不到五十年。以現在的技術，你想研制出怎樣的逃生飛船？曲率引擎？還是黑洞引擎？”

“逃不走還不會躲嗎？地球只有一面會承受打擊，對吧？可以將人集中送往另一面躲起來嘛……”我追問。

屏幕上幾個數字共同閃耀了一下，這代表幾個參會人同時發聲：“地球無時無刻不在自轉，你知道受災的是哪個半球？”

我求助般地看向柳林，他卻只是搖了搖頭，說道：“無法預測死亡射線到達地球的精確時間，即使派出探測器，也不能將任何消息提前傳回，我們的死神跑起來可是光速！”

我反駁道：“就算不做任何預警，也總有某個半球的人能躲過去。管他是誰呢，只要有人活下來……”

16號發聲打斷我：“是的，伽馬暴只會殺死一個半球上的人，但活下來的另一半才是真正的不幸。輻射隨水和空氣進入體內，死刑只是變得漫長了一些。更糟糕的是，伽馬射線接觸的臭氧層會在瞬間分解，而另一半球完好的臭氧會隨著大氣向受災面流動。很快，全球臭氧層密度會被稀釋到過去的40%。地面接收到的紫外線將是原來的十倍以上，大量植物和動物將因此死去，隨之而來的是饑荒和瘟疫，人口會在短時間下降到不足目前的萬分之一。”

我沒死心，爭辯道：“我們可以造生態循環倉來隔絕紫外線啊！再不行就去地下，用人造光源培育植物，本世紀初的技術就能實現這些了。等到地球自我調節后——也許幾十年臭氧層就能慢慢恢復——幸存者們再從避難所里出來，雖然人不多，但那就是文明的火種啊！”

“你以為我們想不到這種方案？可惜啊！中子星碰撞時，和伽馬射線同時噴射出的，還有一束高能帶電粒子。只不過它的速度略小于光速，會在地球遭受第一波輻射后的幾十年內抵達。”對方頓了一頓，“還是和上次一樣，我們無法預計它來的時間，以及它會打擊地球的哪一面。”

6號說：“被它橫掃的半球，沒人能夠幸存。”

4號說：“臭氧層再次遭到破壞，地面又暴露在過量紫外線下。”

16號：“剛開始恢復的脆弱生態系統會再次崩潰，而這一次，它面臨更大的考驗，需要數倍的時間來自我修復。”

“而在修復完成之前，地表所有大型動物，包括人類在內，早就滅絕了。”柳林補充道。

“……什么？！居然輻射打擊還能……買一送一？”我喃喃自語，絕望如同冰涼的巨石，壓在背脊上。

“‘報喪者’楊慶海，你能想象嗎？幸存者們從臭氣熏天的生態倉出來，滿心希望地開始改造鹽堿地。可新播下去的種子還沒來得及發芽，又一波致命輻射襲來，用同樣的方式把他們消滅干凈。就像神手里拿著一盞細菌消毒燈，輕輕按兩次開關，這對神來說只是動動手指，而對于我們……就是希望徹底覆滅的代價！”

我感到喉嚨發澀，勉強咽下一口唾沫，潤了潤嗓子，開口道：“所以……你們叫我來，需要我做些什么？”

“我們需要你給月球拋個光。”

“……嗯？什么意思？你說什么？這、這是要做啥？”我大惑不解。

柳林揮揮手，顯然已經很疲憊了，他說：“不多解釋了，先進行表決吧。同意放棄逃生計劃，將所有資源投入月球拋光計劃的執委，請亮燈表決。”

話音落下的剎那，原本漆黑的大屏幕上亮起了幾十個數字。

昏暗的會議室里，這些光芒顯得高亢而明亮，我的眼睛被突如其來的光明刺激得流出了眼淚。

——幾十年后，當奪走全人類生命的那道光線亮起時，我是不是也會像現在一樣，淚流滿面？

二

古人怎么定義夜晚？

看到天黑，他們便覺得這是夜晚;如果能看到月亮，夜晚就是良夜;如果當時的月亮還恰好符合他的心境，這良夜便值得為之賦詩一首了：

“床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭邀明月，

低頭思故鄉。”

我吟著詩低下頭，可是腳底下卻是灰褐色的月亮，懸在我頭頂的，精美、復雜、炫目，包裹一層薄薄大氣的大藍球，那才是故鄉。

月球拋光工程的一萬三千名組員，分了九批次來到月球。作為項目組指揮官，我是其中的第一批。

和一年多前來月球勘探的情況截然不同，上次，發射發布會聚集了大批媒體和要員，他們像歡送英雄一樣為我獻花、祝酒。而這次，我們只能灰溜溜地動身。

“月球氦-3的開采工程延長了。”這是月球拋光計劃的對外說辭。

拋光計劃需動用的資源是天文數字級的，即使有世界上前十大經濟體的全力支持，如此大的支出也違背了經濟學規律。大蕭條當前，當局“舉地球之力去月球開采氦-3”，很快就引起了眾怒。

知情層只能不停向外界宣傳“核聚變發電需要氦三，能源革命帶領社會走向未來”之類的屁話。這純屬無奈之舉，因為說出真相只會引起巨大的混亂。所幸，在危機面前各國高層出奇地團結，竟沒走漏半點兒風聲。

這些戰略層面的困擾倒沒給我帶來影響，因為從登陸月球的那一刻起，這項人類史上最大的工程就占據了我所有的時間。

在給月球拋光前，需要先做一些準備工作。就像不管是汽車還是地板，上蠟之前都要把表面清理干凈。對月球也是如此。

月球表面有一層很細的塵埃，這是在長達幾十億年的隕石撞擊中逐漸形成的。這一層月壤實際上數量不小，在多數地區厚度達到十米以上。我們不能一勞永逸地把它堆到月球背面去，因為如果這樣做，月球背面會變得比較重，在潮汐力作用下，它就會慢慢轉過來。這等于是我們好不容易把它正面收拾干凈，它又把屁股轉過來了。

月球上沒有空氣，所以要對付灰塵，再強大的吸塵器也不行。只能用鏟車把月壤集中起來，全部打包，然后送到太空里面去……實在都是笨辦法。

我們選擇了成本較低的運輸方法——太陽能電磁投射器。這和高斯炮是同一個原理，以前在地球上曾被用作發射洲際導彈。我們在月球表面鋪設了長達數百米的軌道，用通電線圈給塞滿月壤的“膠囊”一個洛倫茲力，為其加速。好在月球引力很小，又沒有空氣阻力，速度達到2.4公里/秒就可以把打包的灰塵送走了。

一時間，數十條電磁投射器沿著月球表面蜿蜒鋪設，不斷地向外發射膠囊，同時有上千臺大型鏟車穿梭不斷地收集月壤……原本冷清的月上世界顯得繁忙無比。

灰塵終于掃干凈了，月球表面還有一層數公里厚的碎石。同時，月表也不平整，有山丘，高地，月海。所以還得接著干，把這些碎石填到月海里面去，山丘則全部鏟平，剩余的廢料就全部如法炮制，仍然用電磁投射器扔進太空。

在工程實施的過程中，我聽說，人類社會的恐慌此時達到了巔峰——地球上能夠看見月海逐漸變淺。如果用望遠鏡看，還會發現月海的邊緣變得平滑了，蔓延到高光地區的深色玄武巖成了淺灰色。

陰謀論、質疑聲喧囂塵上，街道上聚滿了肇事者和標語，恐慌的人開始去超市搶購鹽和米（我不懂了，鹽和米可以防輻射嗎？）。瑪雅人的預言、法老的詛咒……這些早在百年前就過時的套路又卷土重來。

人類從來沒有像現在這樣，急切需要別人為他們撒一個謊。

最高應急執委會找到了世界首富王先生。于是，首富先生成了除軍政學界外，第一個接觸危機內幕的人。

首富旗下的傳媒公司立即對外宣布，啟動月球投屏廣告業務，發射84顆月球同步軌道子衛星，將月球作為一塊幕布，在上面投射客戶廣告，供全球潛在消費者觀看。

從那以后，人們在新月前后的夜晚抬起頭，可以在月亮上看見不同圖像——如果是巨大的紅底黃字“M”，就是麥當勞廣告;如果是四個白色圓環相連，便是奧迪廣告。

王先生進一步宣布，為了更好拓展業務，在未來，他的企業將聯合軍方，把月球改造成一塊平滑幕布，供客戶投射更精細像素的復雜廣告。

出人意料，這種奇葩商業邏輯竟沒遭到什么質疑，還被譽為“大眾傳播的又一次革新”。據說，當王先生接受媒體采訪，被問到是怎么想到這種天才傳播方式時，他曾一度哽咽：“人類的每一次創新，背后都有不為人知的苦澀……”

這句含淚而下的話，感動了在場所有記者，被《福布斯》雜志評為本年度最具商業價值箴言。可世界上只有極少數人真正知道，王先生當時到底為什么而哭。

無論如何，有了這層商業偽裝，我的工作是得以順利進行了。

二十年之后，所有山丘被鏟平，任何高于平面的凸起都被刨去，月海變成了平原，碎石填上的坑也已經用混凝土蓋好。

滿月時，月亮就像一個潔白的橡皮球，再沒有了過去的坑坑洼洼，反射著一層均勻細膩的白光。

這時，準備工作就此完成，可以開始正式的拋光打蠟工作了。

關于拋光的原料，當然不能用普通的地板蠟，這東西的熔點是80攝氏度左右，而月球表面白天最高溫度可達127攝氏度。雖然打上蠟以后，月面反射率提高，月球溫度應該會下降一些，但還是靠不住。到時候融化的蠟會四處流動，還會在地球潮汐力作用下聚到一起去，那可真的是一團糟了。

相比之下刷一層高分子反光涂料（熔點在300攝氏度以上），要比直接打蠟高明得多。

100平方米如果刷兩遍的話，要用3.5公斤反光涂料，月球的表面積是3.8x10^7平方公里。一個簡單數學題，涂滿整個月亮，需要高分子反光涂料大約1.3x10^9噸，也就是13億噸。

不過事實上，根本用不到那么多。由于潮汐鎖定，月球自轉一圈花的時間和它繞地球公轉一圈相同，它永遠用固定的一半臉對著地面，只考慮視覺效果的話，把這一半看得見的臉處理好就行了。

當然，也不能忽視月球天平動。對地面上的人來說，月球可見面會有上下左右小幅度的擺動，實際上地球上能觀測到月球表面的59%。所以，真正等待拋光的部分，實際上就是月球59%的面積，算下來需要7.7億噸涂料。

上漆的過程持續了十七年。無論白天還是黑夜，月亮上都往來著扁平的噴涂車，它們先將高分子涂料噴涂均勻，再在表面加熱一遍，使得月球一寸寸變得光亮起來。

等漫長的工程結束，我已經長出一些白發了。

“你說，這個光滑的月亮能保持多久？”我站在工程總基地門口，望著明亮如鏡的月表，問道。

“應該挺久的吧……還好現在已經過了太陽系的大轟炸期，遇到的隕石不多，而且基本上都很小。”柳森說道，他是柳林的兒子，也是我的副手。

“是啊，不然月球沒有大氣層保護，什么隕石都能長驅直入。我們又不能永遠在這兒駐扎一支維修隊，撞一次修一次。”

隔著厚重的航天服，我還是感到了柳森言語中透出的無奈：“哎，費那么大勁兒，以后……他們真能明白我們的苦心嗎？”

“我也不知道。”我實話實說。

拋光完畢的月球反射率超過90%，我們如同踏在湖面上，低頭能看到腳邊有一個地球的鏡像，和天上那個地球交相輝映。銀河也有兩條，一條游走在頭頂，另外一條從腳下穿過，我們被星空溫暖地包裹住。

可是，星空是有代價的。

在那些星星里，無數超新星爆發和星體合并正在發生，發射出的伽馬射線暴如同孩子們手中持著的一桿桿激光槍，隨機向四面八方射去死亡之光。這不是第一次了……1500萬年前，上一個地球文明也是如此被毀滅的。

三

“他們為什么不把石牌留在地球上？要是我們早點兒讀到預警，早點兒準備，說不定就能逃過這一劫了！”

我曾這樣問過柳林。那時我還在地球上，剛接受拋光月球計劃的指揮官職位，柳林私人辦了個歡送酒局，就我和他，地點在發射中心行政樓的頂樓，那里可以模糊地望見遠處的發射塔，除此之外，四周都是荒漠。

柳林抿了一口酒，緩緩開口說道：“你忘了，信息也要依托物質才能存在，而物質不是永恒的。人類消失的200年后，人造的摩天建筑缺少維護，就會在地質活動和雨水侵蝕里倒下;最大的拱橋也會在1000年內坍塌;五萬年后，玻璃和塑料這種人造材料也全部消解，所有遺跡都將變得難以追溯。”

“你的意思是，無論之前的文明把預警以何種形式留在地球上，等我們出現了，也早就無跡可尋了？”我問道。

“是的，文明演化需要幾百、上千萬年，在這個時間尺度上，完全留不下任何信息！一塊刻著文字的石牌在地球上會被風化侵蝕，被地質運動擠入地下重新變成巖漿。即使自然沒有把它消滅干凈，被蒙昧時期的人類找到了，估計也會被當作巫蠱一類的東西毀掉。”

“所以，上一個文明才選擇了月亮！”我恍然大悟，“月球少有地質活動，真空更是良好的保存環境。等文明掌握了登月技術，也差不多具備解讀能力了，這時人們找到石牌，就不會鬧出什么笑話來。他們倒是考慮周到！”

柳林點了點頭，然后點上一支煙，說道：“我猜，留下文字時的他們，跟我們今天的科技水平不會相差太遠，甚至還略弱一些。誰知道呢……也可能是留在月球的考察隊目睹地球災難后，死前留下石牌作為警示。”

“但……那又怎么樣呢？到了這個節骨眼兒上才搞清狀況，我們不是一樣逃不走？看來，被周期性伽馬射線暴一次次摧毀，就是這顆星球上文明的命運啊……”我喪氣極了。

柳林向煙灰缸里彈了彈煙灰，說：“還有四十年！既然逃不走了，或許可以做些什么。給地球的下一個文明留下更多的信號，說不定他們就能在下一個周期的伽馬暴到來前，逃離太陽系，奔向深空。”

“這恐怕很難。”我說，“在同樣的伽馬暴間期里，人類文明的發展水平和先代文明差不多，足以說明地球文明的發展是線性的。如果說，月亮是唯一適合的信息存儲點，等下一代文明有能力登月獲取信息時，射線暴就又快要來了！他們還是什么都來不及做啊。”

“所以啊，這一次我們得試試新法子……”柳林將煙熄滅，面對窗外黃色的戈壁灘。一陣風吹過，從遠到近地卷起灰黃的揚塵。

“你知道‘鏡面自身識別測試’嗎？也叫作MSR。”柳林緩緩說著。

我有些摸不著頭腦，問道：“你是說，進化心理學家蓋洛普的那個鏡子實驗嗎？讓動物照鏡子，看它們明不明白鏡子里頭的就是自己……我記得除了人類以外，只有海豚、虎鯨和一些靈長類動物能夠認出鏡子里的自己。”

“是的，動物能通過鏡面測試，就說明擁有了自我意識。另外，蓋洛普還給嬰兒做過這個測試。”柳林說。

“他可真閑……”我插嘴道，“但我有個問題，嬰兒照不照鏡子，跟我要去執行的月球任務有什么關系？”

柳林沒有理會我，繼續說道：“實驗發現，6個月大的嬰兒看到自己在鏡里的像，會把他當成另一個嬰兒。但到24個月時，他就知道那是自己了。在這個時間點后，他們開始理解自我和外界的關系。比如說，6個月的嬰兒聽見別的孩子哭，他的反應是跟著哭，但有了‘自我’的概念后，他會去尋找其他孩子哭的原因，甚至安慰那些哭的孩子。”

“所以呢？”

“你還沒懂嗎？只要人有了自我意識，就能利用自己的經歷判斷周遭情況;也開始思考自己與過去、現在和未來之間的關系;甚至體會自己將會死亡的必然性;然后他們就會開始團隊協作，開始觀察世界。人之所以為人，就是因為有‘自我’啊！”

我非常困惑：“就算你說得對。但自我意識這種東西，恐怕南方古猿看見水中倒影時就有了，可那又怎樣？還不是茹毛飲血了400萬年？”

“古代中國人用紫微斗數解釋一切星相，視它們為政治經濟活動的啟示;希臘神話里，夜空88個星座對應神的88個故事，于是希臘人把祭祀諸神視為頭等要事;基督教會焚燒一切有悖神創論的學說，有關日心說和地心說的爭論在歐洲持續了幾百年……人類不理解星空，也不理解自己，結果在彎路上實在浪費了太多時間。當我們被科學開蒙，嘗試用理性探索世界時，已經太晚了！”柳林變得激動起來，他一下子站起身，“一個人需要一面鏡子才能看清自己，地球文明又何嘗不需要一面鏡子呢？”

“你的意思是……文明也需要有自我意識？也需要看清自己？”我并不愚鈍，漸漸明白了他在說什么。

“是的，如果文明在鏡中看到了自己，會更早明白地球、太陽和星空之間的關系，不再把時間浪費在‘過去是誰創造了自己’這種問題上，而開始思考‘未來應當走向哪里’！我們要造一面地球文明的鏡子！”

“所以……拋光月球？把月亮改造成鏡子！一面抬頭可見的鏡子！”我興奮地說。

“是的，我們要將月亮變成一個直徑3500公里的球面鏡！滿月的夜晚，月球正對著太陽，從地球看月亮不會看到輪廓，看到的是鏡子上太陽的像。由于球面鏡發散光線，它看上去比真正的太陽小，亮度也低得多，不過那也遠遠超過了過去的月亮，在夜里看個書不成問題。”

“也就是說……太陽的像就是一顆極亮的星星啊！”我說道。

“沒錯。那時，因為強烈的‘月’光照著地球的夜半球，所以地球還能反射給月球一些光，月球鏡子上就映出一個暗淡的地球影像。”

“你說，會有人意識到，那就是地球的像嗎？會有人明白旁邊那顆明亮的星星，就是白天的太陽嗎？”我在腦海中畫出那樣的星空，興奮地說道。

“換一個時間，一切又會截然不同。比如原本能看到半個月亮的農歷初八，月球和黃道面交叉，通過月亮鏡子，可以看見陽光照亮的半個地球，太陽從球面的邊緣反射過來，亮度很弱，而且變形嚴重。雖然看不見拋光后的月球輪廓，但是憑著這些月相變化的信息，就可以估計它的大小。相信我，一定會有聰明人這么干！”

“對！知道了月球的大小形狀，就能知道地球、太陽的大小和形狀。”我接口說道。

“在農歷初一前后，月亮在白天出現，拋光后的月球就會反射地球的白晝地區。這時，人們會在白天看見藍天上出現了一個地球的像。就算在發明望遠鏡之前，觀測者也應該能模模糊糊看到，天空中有一個圓形物體，每天慢慢自轉。這個物體上的圖案表現出奇特的變形效果，我想一定有人會把這個現象和球面鏡聯系起來，推斷出這是地球的像，進而認識到地球是球形的，并且在自轉。而且，無論什么時候，地球的像總是在球面鏡子正中，也會有人能因此推斷出月亮、地球和太陽的關系。”

“還有！發明望遠鏡以后，觀察空中的像，也能幫助他們認識地球。讀懂了這面月亮鏡子，天文、地理、物理學都會……哦！還有哲學，一上來就對著一面鏡子，天知道新文明會弄出什么新哲學體系！”

柳林拿起桌上的一杯酒，示意我共同舉杯。今天桌上的菜本不豐盛，酒也比較寡淡，但此刻我看著手中的酒，仿佛這一杯里，就是地球歷史上所有文人寫過的詩，所有畫匠繪過的圖。

窗外還是風沙連天，我開口問道：“說了這么多……你覺得，未來地球上的智慧生命，真會明白我們的苦心嗎？”

“……說實話，這我也不知道。”柳林舉杯一飲而盡。

四

柳森的聲音把我從四十年前的回憶里拉出來，“趁今天是初一，地球上不方便觀察月亮，我們把最后一個太陽能電磁投射器拆除了。”

“嗯，月球拋光工程已收尾完畢，接下來，執行全員地球返程任務，這就要辛苦你了。切記，繼續向公眾保密，真相只能帶給他們恐慌。”我說道。

“我明白。只是……楊指揮官，你確定不回地球了？雖然月殼下面放了幾個休眠倉，但那只是應急用的，就算能源全續上，最多只能維持50000年。”

“我知道，就是把它當成棺材來用的。我問你，回地球我們又有幾年好活？不到一年了，對吧？我從小想到月亮上來，又為拋光工程耗去了快四十年，如今我想在這里永遠待著了……這兒也挺好，成天繞著地球轉，離家不遠，也不孤獨。”我說。

柳森笑起來特別像他爸，“好的，生死面前，我們能選擇的東西確實也不多。那么，祝你好運。”

我也笑了笑。

但就在這時，原本黯淡的月表毫無征兆地蒙上一層粉紅色的光。我突然警覺，連忙問道：“怎么回事？”

柳森與耳邊的無線電交流了幾句，答復道：“沒什么大事，地球方面知曉我們拆完了電磁投射器，王先生的公司就又開始在月球上打廣告了。”

“原來如此，他倒是兢兢業業。不過現在反射率那么高，廣告效果肯定差了好多，也不知道他又找了什么借口繼續糊弄人。”說到這里，我停頓了一下，“記得這個季度廣告訂單……是蘋果公司吧？logo不是銀白色么？怎么是粉紅色的光？”

“回復指揮官，情況是這樣的：今天是王先生的結婚紀念日，他事先賠付了蘋果一筆巨額資金，把今天的月球廣告位要回來了，給他夫人愛的表白。”

“嘿，難怪是粉紅色的，有錢真好啊，一把年紀了還能玩這么一出……”我戲謔道，“他在月亮上寫了些啥？我們也跟著學學。”

“唔，愛……愛你直到世界末日。”

“……”

直到世界末日啊……我和柳森都陷入了沉默。

在漫天粉紅色的光芒里，我們兩個大男人杵著特別尷尬。但我也知道，如果在地球上看，此刻的月亮變成了一顆粉紅色的心臟，世界上所有女孩都會覺得這浪漫極了，紛紛憧憬著未來某個小伙子也能送自己一顆這樣的心臟。

然而唯有王先生清楚，這顆心臟最多還能跳動一年，等到它停跳的那一天，自己仍然會牽著心愛女人的手。

愛你直到世界末日……有錢真好，混蛋啊……

“楊總指揮官，那我們就在此告別吧。明天我將與大部隊返航地球。我會向父親帶去你的問候。”柳森在那顆心下說。

“誰要問候他？給我派的……都是什么鬼差事！”

送走了柳森，我轉身沿漫長的階梯往月殼深處走去。

這階梯真的很長，長到我有足夠時間去回憶一生，長到我有冗余的思維去羨慕地球上的人，他們上班下班，他們笑了又哭，他們的一天過去后又是充滿希望的一天，直到……

在“滴”一聲后，休眠艙打開，我橫躺進去，混合著麻醉物的氣體開始釋放，意識越來越縹緲……可能死亡就是一個永恒的夢境吧。

早知道這就和做夢一樣，我還怕什么呢？

五

1

我夢見一個異常明亮的夜晚，亮得如同一個長達十二個小時的黎明。

簌簌聲響后，灌木叢一陣顫抖，鉆出一只河貍，現在，它是現存的數一數二的大型哺乳動物了。這要多虧了它是頑強的嚙齒類，其家園又臨近水源，水和自己搭建的巢穴都成了它的庇護所。

河貍縱身躍進河中，朝下游游去，泳姿類似狗刨，厚而致密的皮毛在水中油油發亮。

河貍不能理解為什么這些年里，比它高大、兇猛、強壯的生物都逐一死去了，但它能隱隱察覺，日子正一點兒一點兒變好。雷暴在全球范圍內造成一場場酸雨，這是好信號，氮氧化物隨雨水滲進貧瘠的土地，充當起肥料;氧分子在高能放電中進一步氧化——臭氧層也在恢復。

入海口很近了，河貍扎進水面，許久搜尋后，卻沒找到可以吃的水草和嫩枝，只在淤泥里撿到了幾個甲殼類動物。

這時，一個灰色的影子閃過，河貍一驚，把泥蟹一扔，迅速擺尾逃走了。

影子是一只海獺，它搶走了被河貍扔下的泥蟹。如今地面上都是死去的動物，但在過量紫外線的照射下，它們的尸體早就革化，難以下咽，眼前這泥蟹是不可多得的美食。

和所有鼬科動物一樣，海獺擁有可提供強大保護的毛發和銳利的牙齒，可這牙不適合做開罐器。它抱著戰利品，仰面浮在水中，以肚子為臼，找了塊石頭作舂，節律清晰地敲著泥蟹的殼——

“咚，咚，咚……”

海獺毛茸茸的腦袋仰著，豆子一般的眼睛對視夜空。海獺的目光聚焦在夜空中一個特別明亮的小點上，正是它發出的光芒讓夜晚如此明亮。

似乎……這個小亮點旁還有個圓圓的影子？

“咔嚓”一聲傳來，泥蟹的厚殼終于被石頭砸爛。海獺將它送到嘴邊，愉快地吮吸起內臟來。

2

口耳相傳的歷史能追溯到5000年前，一切都從石頭開始。

咸水文明的先民捕食魚類和蝦，對于海膽一類外殼堅硬的生物，就找一塊石頭將其敲碎。

如果遇見用得順手的石頭，就把它藏起來反復使用。慢慢地，先民們也在石頭的用途上做了一些區分——鋒利的石頭撬開貝類，厚重的石頭碾碎螃蟹的鉗腳。

那為什么不自己造一塊得心應手的石頭呢？

第一個這么想的人，被后世稱為“碎人氏”，他帶領咸水文明走入了石器時代。石器的制造從一開始的摔制，變為精細的磨制。碎人氏發現，石頭經過加工不僅可以捕食，還可以做更巧的事，比如用石針縫制樹皮衣服。

對于咸水文明來說，世界被包裹在一個巨大的貽貝里。貽貝吃飯，張開兩瓣外殼兒，太陽光就透進來，那是白天。貽貝要睡覺了，合上殼擋住光，天就黑了。殼上的孔眼會零零散散透進光來，便是放眼望去的滿天星星。每隔20多天，這只大貽貝會產出一顆大珍珠，那是奉獻給神的禮物——亮星。

因為亮星周期性出現，每隔20多天，會有5-6個夜晚比其他夜晚更亮。在這些被眷顧的夜晚里，咸水文明的女人們做衣服、磨制石器，男人們則教育幼子入海捕魚的要領。

但也有極少數時候，他們需要和來自甜水文明的敵人作戰——那群河貍！

河貍們總是在河道上用木枝筑壩修屋，舉著木制的矛和弓沖進咸水文明的部落。有巢氏就是這一群怪胎的頭子，據說是他第一個想出了蓋樓房和修磨坊的點子。

有巢氏用嘴把大壩啃開了一個口子（多么野蠻啊！），在開口的閥門上裝了個舂子，水流過閥門，帶動舂一下一下砸進地基，有了更深的地基，河貍就能住在安全的高樓上。但諷刺的是，它們天生沒有一雙靈巧的手，光會啃木頭筑樓又有什么作用呢？要知道，石頭代表文明，木頭象征落后！

亮星在上，請給予那些蠢河貍應得的懲罰！

3

“為什么我們的夜晚是這樣？”

河貍可以活20歲，從3歲成年開始，伽貍略就開始思考這個問題，已經思考了17年。

伽貍略是一名優秀的筑壩師。甜水國居民善于計算，會測量地形數據，根據地貌修出用場不同的建筑：有的攔截河流;有的提供動力;有的一半沒在水中，可以養殖水草;有的內部畫滿了星圖，用來觀測天象。這些屋子在河灣里連成一大片。河流就像它們的血液，帶動研磨機房的齒輪運轉，帶動鋸條鋸開樹木的底部，也流進鍋爐為新生兒的房間加熱。

最大的水中之城就是伽貍略設計的。可他現在不務正業了，只想弄清為什么天上總隱約有個藍球。不同時間里，這個藍球的樣子也不大一樣，有時是完整的，有時候只能看到一部分。甚至有時它會在白天出現。

他知道光憑眼睛去看是不行的，需要更好的觀測器具。但河貍造不出精密儀器，能做到這一點的只有海獺。

雖然持續數千年的貍獺之戰在上個世紀告終，但兩族間的隔閡絲毫未減。幸虧獺勒密不信奉唯獺主義，作為海獺中首屈一指的能工巧匠，他欣然接受委托，按伽貍略計算的模型造出了一架桶狀機器，它的前后各有一個磨制出的鏡片，可將遠處景象放大。

伽貍略用這機器觀測天空，逐漸得出一個結論，藍綠色圓球的變化和亮星的出現，有一定的關聯。

“世界或許不是一個大貽貝。”伽貍略說，他的大牙在桌上蹭來蹭去。

“噓，亮星在上，這可不能亂說。神會降下海嘯……”獺勒密連忙用手捂住伽貍略的嘴，可還是捂不住他的大牙。

“亮星就是太陽。”

“瞎說什么呢！太陽是一個火球，亮星是一顆珍珠……”

伽貍略面前放著一張草稿紙，在一堆公式和數字旁，畫著大小不一的三個圓球，它們連成一條線。

“如果天上有一面球形的鏡子，而世界就處在鏡子和太陽中間，那會怎么樣？”伽貍略問道。

“哦不！亮星會生氣的！”

4

發射儀式的現場，貍獺聯盟的主席正在發表演說，他身后是象征甜咸聯盟和平發展的徽章——代表海獺的石頭與代表河貍的木樁繞成一個圈，環抱著地球。

“鏡球之謎是世界七大謎團之一。曾經，鏡球幫助我們了解了太陽系，也給我們留下了無盡疑惑——是誰將那面鏡子放在地球旁邊？他們有何目的？是為了幫助我們，威懾我們，還只是單純的一個惡作劇？

“在獺貍文明的歷史上，無數假說和理論因此提出。今天，凝結著河貍的科學與海獺的技術的航天器，將前往鏡球，揭開這一謎底！

“讓我們共同期待著，航天員登上鏡球，為獺貍文明的發展譜寫充滿希望的新篇章！”

臺下掌聲雷動，但如果仔細聽，會發現掌聲分成兩部分：分別是水獺手肘碰撞發出的砰砰聲，以及河貍用尾巴擊打地面發出的啪啪聲。

六

“我們在你意識中植入了四個夢境，分別對應了獺貍文明的四個重要歷史節點。希望能夠幫助你了解我們的過去。”

休眠艙啟動了復蘇程序。

剛剛說話的……是誰？

等等等等，什么情況？

我沒死？

難道是冬眠裝置失靈了？我艱難地抬起手操作屏幕，想弄明白自己究竟睡了多久。

這時，一種我能夠聽懂的語言傳來：“1500萬年。‘報喪者’楊慶海，你好。你在休眠狀態里度過了1500萬年。”

“怎么可能？要真是這樣，休眠系統早就壞掉了！”我喊道。

“你再仔細看看周圍的裝置。”

我意識到這聲音是電子合成的，難怪它顯得生硬而死板。

由于身體機能尚未恢復，我拼盡全力才坐了起來，環顧周遭，發問：“啊？！所有機器我都不認識了，怎么回事？！”

“休眠艙深處于月表以下，伽馬射線暴沒有對你造成致命打擊。但五萬年后電源耗盡，你還是難逃一死。所幸月球環境和廢舊的休眠艙對于保存肉體來說非常理想。等到1000萬年后我們找到你的遺體時，還能勉強讀取你大腦存儲的信息。”

“你是說我死了？但我現在不是好好的嗎？”我驚訝萬分。

“用你那個時代的話來說，我們克隆了你。但這也不準確，實操中，我們是將你身上每一個細胞重新獨立培養，然后再進行組合。這比克隆好，不需要花力氣把你從單個細胞養大。我們還將你大腦的物理狀態復刻為休眠前一秒的樣子，可以理解成你的記憶被移植了。還有一個好消息，現在的你，就是你21歲時的樣子。恭喜你了。”

我來不及消化這些信息，急忙問道：“你究竟是誰？”

“我們是人類之后的地球文明。我們來到鏡球——也就是你概念里的月球，發現了你，就給你留下了這一段語音。現在我們也不在這顆星球上。”

“那這段語音留言倒是挺智能的。”我說。

“首先，要感謝你和你的同僚，月球拋光計劃為我們留下了至關重要的信息。明亮的夜晚給了我們更多學習的時間，鏡面給了我們審視自己的機會。你休眠1000萬年后，我們就有了登月的能力，從而發現了你，也收到了你們留下的警告。在那之后，我們用一千年時間研發出了近光速飛船，并用了大約一萬年時間轉移全體地球居民。大批飛船分別向銀河中三個不同的恒星系進發，開啟了星際移民時代。我們不再會被任何災難一次性消滅，這多虧了你們的鏡子！”

“所以你們已經全都跑光了？還有，你剛剛說我睡了1500萬年？為什么500萬年前你們就發現了我，卻直到現在才把我叫起來？”我大聲問道。

“咦？你不是曾經說，想在月亮上長眠嗎？”

“這是海獺的幽默感嗎？我都睡一千萬年了，還不算長眠啊？！”

“剛剛是玩笑，請不要介意。”他似乎想要模仿人類的語氣，卻顯得笨拙而尷尬，“雖然我們已經離開地球，但伽馬射線暴還是會如期而至，地球生態又將經歷一次涅槃。新的文明輪回又要開始，曾經，人類送給我們一個光滑如鏡的月球;而現在，我們想留給下一個文明的禮物，就是你——‘報喪者’楊慶海。”

“啊？什么意思？”

“我們改造了你的休眠裝置，能夠讓你在新一輪伽馬暴到來后醒來——是的，你在睡夢中經歷了兩次伽馬射線暴。并且你的身體也跟過去不同了，你不會衰老，也不會因外力打擊而死亡——其中的科技對我們來說并不復雜，已經儲存在我們留下的資料中，你可以慢慢學習。反正你也不會死，時間有的是。”

“我要學這些干什么啊？”

“我們還給你留下了去往地球的穿梭裝置，以及充足的物資與設備，從武器到休閑娛樂設施都有。這些東西，連同我們文明的所有科技成果一起，都向你開放了使用權限。帶著這些回到地球，在那里可以建造任何你想要的東西。”

“可我為什么要回地球？我去那兒一個人做什么呀！”

“伽馬射線暴的打擊剛剛過去，新周期里一切還將繼續。經歷過兩個文明的更迭，你難道沒有什么想對未來的孩子們說嗎？”

聽到這里，我心中一緊。

電子合成音繼續說道：“你可以親口說給他們聽，關于黑洞和中子星的危機，關于地球的過去和未來，告訴他們每一個為文明傳承犧牲的人的名字，也能教給他們每一首你小時候唱過的兒歌。你將不老不死，至高至明。你將作為唯一的神，引導生靈從蒙昧走出，直到走向星空深處。”

“星空深處……星空是有代價的。”我突然想起許多年前，面對星空之中無處不在的危機時，自己曾這樣感嘆過。

“對了，離開之前，還要告訴你一件事：你曾在月球雨海里發現一塊石牌，那也不是地球的第一個文明。遠在那之前，地球上的智慧生命就嘗試用各種方式，在文明代際之間傳遞危機的警告，有的成功了，下一個文明飛速發展;有的失敗了，下一個文明沒有接收到信息就被射線暴殺死。這顆藍色星球一次又一次孕育出文明，正是因為星空是有代價的，星空里的危機是文明進發的動力，星空深處又是文明最后的歸宿。星空有代價，但那是星空啊……”

那個聲音說完這些，便不再吱聲了。

我從月殼深處的休眠室內踉踉蹌蹌地走出來。他們的科技水平令我無法理解，居然能把我的身體改造成不要隔離裝備也可以在月表自如行走。在真空中，我沒有痛苦的感覺，也不能體會歡樂。看著陌生又熟悉的身體，巨大的空虛感襲來，我竟一時不知該如何是好。

這時，我抬起頭，看見地球正散發出淡淡輝光。

星空掩映下，它還是淡藍色的，像寶石，像一滴眼淚，像所有故事的起點。

哦，對了，剛才他們叫我什么來著？報喪者？

我流下眼淚，但真空中沒有氣壓，液滴瞬間在我臉上沸騰，放熱結束后，又凝結成極細小的冰晶。

報喪者楊慶海……哈……看來，又得是我來把壞消息帶給下一個文明了，這都給我布置了些什么差事啊！

第一次，我帶回一塊石牌。

第二次，我拋光了月亮。

第三次，我將親口對孩子們講述一個故事，一個關于這顆星球上文明生與滅的傳說。

【責任編輯：劉維佳】