十七年

蘇 醒

我從長達(dá)十七年的夢中醒來了。

這是醒來后我腦海中的第一個(gè)念頭，在相當(dāng)一段時(shí)間里，也是唯一的念頭——我只知道這個(gè)。

至于我究竟是誰、身在何處，一時(shí)之間并沒有頭緒。我坐起身，花了好一會(huì)兒才勉強(qiáng)適應(yīng)了周圍的黑，隱約能看見這是一處逼仄的空間。正是這種看見，讓我能把物理上無光的昏晦和沉睡中毫無時(shí)空感的黑暗區(qū)分開，確認(rèn)自己真的醒來了。長久的沉睡讓我的思維異常遲緩，每次醒來都如同一次新生——是的，每一次——我記起來了，這是一種周期性的沉睡。

我伸手在周圍摸索，摸到了一條短棍狀物體，那應(yīng)該是一個(gè)火折。記憶隨著觸感復(fù)蘇，指引著我劃開了火折，跳躍的火光燙開了屋子里的黑，我看見自己坐在一個(gè)石砌的方槽內(nèi)，砌石涼如寒玉。蘇醒之后，體溫緩緩回升，我已經(jīng)受不了石槽的寒冷，慌忙爬了出去。在我的石槽旁并列著兩個(gè)同樣規(guī)格的石槽，里面躺著一對(duì)漂亮的男女，哦，那是我的父母。

父母正在沉睡，他們與我一樣——準(zhǔn)確地說，我的整個(gè)種族都是這樣，定期沉睡，周期都是質(zhì)數(shù)，而且彼此的周期都不一樣。我的沉睡周期是十七年，那父母的周期是多少呢？讓我想想。

饑餓，劇烈的饑餓感像秋千一樣，跟著呼吸的節(jié)奏在胃里用力地蕩。沉睡已經(jīng)結(jié)束，所有的身體機(jī)能都漸漸恢復(fù)了，生物本能的一切需求同時(shí)襲來，交織折磨著我。我趴在地上借著火光尋找，很快摸到了苔蘚和其他一些蕨類，我抓起它們瘋狂地吞咽，好歹恢復(fù)了一些體力。

我再一次好好看了看我的父母，才發(fā)現(xiàn)他們的手都指向同一個(gè)方向。我順著他們的指向找到了放在高處的一個(gè)盒子，盒子里放了很多堅(jiān)果和漿果干。用麻布包著的炭粉可以讓盒子盡量干燥，可還是有不少干果發(fā)霉了，想來已經(jīng)放了許多年。我吃掉所有能吃的果子，力量和記憶都開始回到這具身體里。我細(xì)細(xì)打量著所在的這個(gè)地方，粗糙的石壁上歪歪扭扭地刻了許多圖案，這是父母留給我的地圖，標(biāo)出了所有食物資源。我拆開干燥用的炭包，把麻布鋪在墻壁上，用炭粉把地圖拓了下來。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，地圖旁還刻下了一串串小字，那是父母留下的，無微不至的叮囑。關(guān)愛只能以這種方式留下。

很快我就感到一陣窒息，封閉空間中的空氣本就不多，火折燃燒更是消耗了氧氣。我?guī)е貓D向外走去，撥開虬結(jié)在臺(tái)階上的根須，來到了室外。

走出去的一瞬，我聞到了世界：不是洞穴中霉變和腐敗的腥臭，而是干燥空氣的清爽、抽芽植物的花香和泥土的芬芳。長久處于黑暗中的眼睛一時(shí)無法適應(yīng)外界的光，緩了一會(huì)兒才能稍微睜開。回過頭去，原來沉睡的地方是一處地下洞穴，洞穴上方長著一株茁壯的猴面包樹，枝干粗壯高大，結(jié)滿了果實(shí)。我叼起磨尖了的石片爬上了樹，用石片采集和割開一個(gè)個(gè)果實(shí)，大快朵頤。

長年的沉睡給了我用不完的精力，只要滿足了進(jìn)食的需求，我就能一直運(yùn)動(dòng)不止。下了樹，我把吃剩的種子種在大樹周圍，便向前走去。我不知道前面會(huì)是什么，但我無所謂，因?yàn)榫嚯x下一次沉睡還有約兩年的時(shí)間——我的種族都是這樣，隨機(jī)的質(zhì)數(shù)沉睡周期，然后兩年的蘇醒時(shí)間，接著繼續(xù)沉睡。

我不知道我們有多長的壽命，沒有誰知道，漫長到?jīng)Q絕。

蒼茫的大地，龜裂而斑駁，只有我踽踽獨(dú)行。唯一的陪伴是偶爾路過的風(fēng)滾草，蜷曲著滾動(dòng)，慵懶地播種。這片大地是如此干旱，風(fēng)滾草只好從土里收起自己的根，團(tuán)成一團(tuán)隨風(fēng)滾動(dòng)，直到尋找到宜居的環(huán)境，再重新扎根。我與它一樣，它們尋找的是家園，我尋找的是同類。

這個(gè)念頭提醒了我，風(fēng)滾草的漂泊是為了尋找宜居之處，風(fēng)從高氣壓區(qū)吹向低氣壓區(qū)，而濕度越高氣壓越低，也就是說風(fēng)吹向的地方是濕潤的。那里有著更多的食物，也有著更多同類聚居的可能。

我追逐著風(fēng)滾草，沿路餓了就吃一些黃梔和沙棘，渴了就摘一些仙人掌的果實(shí)。半天的時(shí)間過去，我看到了前面的綠洲。

星 空

那是一處頗具規(guī)模的林子，長在小型的盆地里，整片大陸上的水分都向下匯集到了這里，才形成這片罕見的綠意。我站在綠洲邊緣的丘陵上，決定暫時(shí)不進(jìn)去。天色將晚，如果這片林子中真有我的同類蘇醒了，他或她一定會(huì)生起火，在夜色中非常顯眼。

我捕到一只田鼠，剝皮烤了充饑，暮色很快降臨，我站在火堆旁仰望夜空。浩瀚的夜空中繁星閃爍，一道由星辰和塵埃組成的淡乳白色帶子橫過夜空，將天球分成兩部分。愈靠近天際線，星星就愈多，反而是靠近天穹頂部的星辰顯得有些稀疏，就襯托出天庭正中那顆紅色的亮星尤為耀眼。那顆星鮮紅似血，仿佛大火燃燒在夜空中央，明亮而孤獨(dú)。

多美啊。

看著那顆鮮紅的星，一個(gè)陌生的字眼忽然跳入我腦海：“夏”。不過這是什么意思？我想不起來了。

可我好像知道這顆紅色星星的名字，我輕聲念出了它的名字：“心宿二”。這一聲呼喚似是來自遠(yuǎn)古，喚醒了一些很古老的東西。我的聲音微弱而嘶啞，許久沒用的語言能力已有些退化——?jiǎng)e說十?dāng)?shù)年的沉睡，即使是蘇醒的時(shí)候，我也幾乎用不著開口。

沉醉在星河中過了好一會(huì)兒，我才想起此行的目的，向下方的綠洲看去，卻發(fā)現(xiàn)那一片深綠之中并沒有火光閃爍，甚至一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有。我有些失望地坐在地上，就著火光攤開麻布拓印的地圖，地圖上顯示就在這密林深處有一個(gè)特別的地方，至于如何特別，父母留下的記號(hào)我沒有見過，但看起來值得一去。

深夜進(jìn)入?yún)擦植⒉幻髦牵螞r星空的吸引力實(shí)在是太大了。我索性原地躺下，久久凝望著星空，星空也凝望著我——是的，凝望，天穹正中的紅色星星一動(dòng)不動(dòng)地亮著，而在它外圍的所有星辰，也毫無波動(dòng)。我看了整整一夜，夜空中的星星幾乎沒有變化，不會(huì)隨著時(shí)間的推移繞著天頂旋轉(zhuǎn)。隱隱地，我覺得哪里不太對(duì)勁，但也說不上來。

星空凝固得像一幅畫，可星星又在閃爍著。到了后半夜的時(shí)候，天上的云霧都散盡了，墨玉一樣的夜空干凈得像洗過一樣，靜靜地蓋在大地上。我站在高處，連地平線都看得很清晰。于是總算看出了一點(diǎn)兒變化，星辰非常緩慢地從地平線上涌入，不仔細(xì)看根本發(fā)覺不了。但這樣細(xì)微而緩慢的變動(dòng)對(duì)星空整體仍然沒有絲毫影響，群星依然凝固著，因?yàn)樾切菍?shí)在是太多了，而且離我也太遠(yuǎn)了，放眼望去都在同一片天球之上，不增不減，不生不滅。

破曉了，黎明的曙光帶著晨露灑向這片大地。我喝過甘冽的露水，往林子里走去。很快我就有了令人振奮的發(fā)現(xiàn)，樹叢之間稀稀落落地掛著被利器切割過的藤蔓，灌木和亞喬木也有被清理過的痕跡，再往前深入，甚至還能看到燃燒留下的草木灰。我順著這些線索不斷向前。

終于，我在密林深處發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)落有致的巨石群。

遺 跡

這片巨石群就是父母在地圖上特殊標(biāo)記的那一處，顯然是文明存在的證明，我的心情異常激動(dòng)——終于找到了同類。

巨石上纏滿了青藤和爬山虎，這么大塊的石頭絕對(duì)不是這片平原上的東西，如此大量的石塊儼然已經(jīng)堆砌出了一個(gè)遺跡，文明的遺跡。

我撥開叢生的藤條和雜草，繞著遺跡一圈，終于找到了入口。甬道里彌漫著一股雨后的水土腥味，古舊的石板地面爬滿了濕滑的青苔，榕樹的根須和馬齒莧從磚石的縫隙中滋生出來。我劃開火折，往深處走，甬道墻壁上滋生出的葉片微微擺動(dòng)，看來這個(gè)遺跡有著很好的通風(fēng)設(shè)計(jì)——好到不像一個(gè)遺跡，而是還在使用，這也正是令我興奮的。

走完了長長的甬道，前面是一個(gè)寬敞的廳室，廳室上方留了一個(gè)四四方方的天井，陽光透過糾纏在天井中的枝葉灑下，灑在廳室正中的石板上。褐色的石板孤獨(dú)地立著，早已斑駁坑洼，石板的正中刻有圖案和字樣。我激動(dòng)地走上前，清理掉石板上的枯藤，真是意外，石板上莊重刻著的，居然是一段證明過程——證明質(zhì)數(shù)無窮：

假設(shè)質(zhì)數(shù)有限，設(shè)最大的質(zhì)數(shù)為“地”。

另設(shè)一數(shù)為“天”，“天”等于2到“地”之間所有質(zhì)數(shù)的乘積再加一。

那么“天”就不是質(zhì)數(shù)。

也就是說“天”可以被2到“地”之間所有的質(zhì)數(shù)整除。

可“天”被2到“地”之間任意一個(gè)質(zhì)數(shù)除都會(huì)余一。

推出矛盾，得證質(zhì)數(shù)無窮。

這是一個(gè)優(yōu)美的證明，優(yōu)美之處就在于無比簡潔。我知道這個(gè)證明對(duì)于我的種族無比重要，因?yàn)樗C明了質(zhì)數(shù)是無窮多的，也就給我們每一個(gè)個(gè)體的沉睡周期都不一致提供了理論基礎(chǔ)。難怪這個(gè)詩一樣的證明會(huì)被鐫刻在遺跡最核心、最莊重的此處，這篇證明就是我族的《圣經(jīng)》。

我繞過莊嚴(yán)的石碑，繼續(xù)向前深入。前面是一個(gè)巨大的穹頂空間，幾乎是一進(jìn)入其中，我就屏住了呼吸。因?yàn)榫薮蟮鸟讽斁谷怯墒u旋轉(zhuǎn)而上砌成，無疑是巨大的工程奇跡。更震撼的是，無論是穹頂還是墻壁，都密密麻麻刻滿了字跡和圖案，可以想象曾有不知多少我的同類在此處駐足和篆刻。

這是我第一次見到了文明的存在，來自同族的偉大文明。

入口旁的墻壁上刻著關(guān)于星辰的研究。這位前輩跟我一樣，也把夜空中央那顆紅色亮星叫作“心宿二”，橫過夜空的那條帶子被他稱為“銀道”。但他的研究更為深入，他把心宿二稱為天極，圍繞著天極的星空被他劃分成了各個(gè)部分。天空中有許多亮星非常顯眼，因?yàn)樗鼈儚牟灰苿?dòng)，所以稱為“恒星”。三五成群的恒星被他與地上的實(shí)物關(guān)聯(lián)起來，稱為“星座”，有巨樹座、碩鼠座、方座、巨蛇座、天蝎座等，以壁畫的形式留了下來。心宿二就被劃分在天蝎座中，是蝎子的眼睛。蝎子是這片平原上最恐怖的東西，一旦被蜇，很容易喪命。我看著前輩繪出的星圖，這個(gè)形狀的確看一眼就會(huì)想到蝎子。

我繼續(xù)往后看，不由欣喜若狂，這位前輩也注意到了新的星辰隨著時(shí)間推移從地平線下涌上的現(xiàn)象，但涌入的星辰幾乎不會(huì)影響恒星們?cè)谝箍罩械奈恢谩Ｇ拜厡?duì)此進(jìn)行了大膽的推斷，猜想我們的天空是在不斷升高的。但因?yàn)樘炜毡緛砭鸵呀?jīng)很高了，所以恒星們的整體布局很難看出變動(dòng)。他甚至還認(rèn)真計(jì)算出了在四百年后，星空格局才會(huì)有肉眼可見的改變。

在研究的最后，他慨然感嘆：

斡維焉系？天極焉加？列星安陳？

他的研究成果讓我熱血沸騰，這位值得尊敬前輩用歸納和推演對(duì)抗蘇醒后的孤獨(dú)，讓浩渺的星空陪伴自己，叩問世界的本質(zhì)。

我繼續(xù)看下一面墻，從字跡看屬于另一個(gè)作者。他的研究內(nèi)容是關(guān)于植物的，我原本不感興趣，但我看見了那神圣的顏色！雖然從沒有見過這種顏色，但只是一瞥，我就從靈魂深處喚出了它的名字、刻在骨血中的名字——藍(lán)。

墻的中心畫著一個(gè)藍(lán)色的圓，盡管染料已經(jīng)被歲月褪去了最初的鮮艷，但依然攝人心魄。自然界中根本見不到這種高貴而優(yōu)雅的顏色，天是白的，水是綠的，血是紅的，大地是黃的。我族對(duì)藍(lán)色有種天然的崇拜，因?yàn)楣世舷鄠髦粋€(gè)樂園般的圣地，那是一個(gè)蔚藍(lán)色的圓形大陸——就像墻面畫著的那個(gè)藍(lán)色的圓。傳說不知是從什么時(shí)候開始的，但祖輩們一直堅(jiān)定地相信著傳說的真實(shí)性。傳說當(dāng)我們結(jié)束了漫長無期的壽命之后，會(huì)回到那片美麗的藍(lán)色大陸上，那里有藍(lán)色的天空，藍(lán)色的大湖，湖里孕育出無數(shù)的生命，樂園中有無盡的食物。最重要的是，在那里，我們不再獨(dú)自沉睡，不再獨(dú)自蘇醒，不再獨(dú)自過完一生，我們永遠(yuǎn)地在一起。

墻壁上刻著自述，這位前輩踏遍了平原的每一個(gè)角落，終于找到了紫紅色的蓼藍(lán)草。經(jīng)過了無數(shù)次的嘗試，他最終選擇用發(fā)酵的果漿和燃燒后產(chǎn)生的草木灰混合，水解蓼藍(lán)產(chǎn)生了神圣的藍(lán)色。這夢幻般的藍(lán)色讓我開始回想那個(gè)傳說，幻想那個(gè)全是藍(lán)色的美妙圣地。過了許久，我才從幻想中回過神，開始看向下一個(gè)，下一個(gè)是關(guān)于數(shù)學(xué)的……

“你是誰？”身后傳來一個(gè)清冽的女聲，柔軟的聲音在偌大的穹頂之下回響，又像電流一樣蕩遍我的全身。我?guī)缀跏怯帽M所有力氣回頭，看到一雙隱在陰影中的腳，她光腳走出影子——那是一個(gè)漂亮的少女。

少女很漂亮，我的父母也很漂亮，當(dāng)然，我也很漂亮。我們的種族都很漂亮，沒有例外。少女的漂亮跟其他女性比起來算不上什么優(yōu)點(diǎn)，可別說女性，我根本見不到其他同類，所以她的存在本身就無比珍貴。

“你的沉睡周期是多少？！”我?guī)缀跏敲摽诙觥?/p>

“喔，你可真直接，569年。”少女淡然道。

“這么長啊，我是十七年。”

“嗯，我馬上就要進(jìn)入沉睡了。”

怎么會(huì)這樣？我溺入無比的失落，不能自已，幾近窒息。少女就這樣看著我，我努力平復(fù)下情緒，啞聲道：“那你能不能陪我說說話？”

“好。”

“這個(gè)遺跡里還有別的伙伴嗎？”

“還有不到一百個(gè)，都在沉睡。”

“這么多！”看來這里真的不是遺跡，而是族群的聚居地。

“這些字樣，”我指著周圍的墻面和上方的穹頂，“都是遺跡里的伙伴們留下的嗎？”

“嗯，他們都在沉睡。”

我終于明白為什么每一個(gè)研究成果之下都會(huì)有其他字跡的批注，那是他們利用墻壁和穹頂進(jìn)行跨越時(shí)間的交談。他們都沉睡在這里，用空間上的聚居克服時(shí)間上的阻隔。他們完成了自己的研究而睡去，醒來的時(shí)候又會(huì)看到同伴對(duì)自己的評(píng)論和回復(fù)，然后帶著喜悅豐富自己的研究。

即使不能相見，也能模擬重逢。

少女打了個(gè)長長的哈欠，“我也要去睡了。”

“你既然醒著，為什么昨晚沒有生火呢？”我追上少女的步伐。

“為什么要生火？我在看星星呀。”少女茫然地看著我。

“你……不害怕嗎？”

“有什么好怕的。”少女哭笑不得，“能給我們帶來危險(xiǎn)的生物太少了，而我們?cè)谔K醒狀態(tài)下遇到同類的概率又太小。”她想了想，又眨巴著漂亮的大眼睛看著我，“如果昨晚你過來了，我想我會(huì)很開心的。”

那股該死的失落感又來了，變成了遺憾和悔恨，像滾燙的樹脂滲進(jìn)我的身體，攫住我的心臟，沁入我的骨髓。“等你下次蘇醒的時(shí)候，我會(huì)來找你的。”半晌我才說。

“你要我怎么相信你呢？”少女抿嘴笑道，“我們下一次見面是在10811年之后了，到時(shí)候你能不能記得我還兩說呢。”

我正要辯解，就被眼前的景象驚呆了，少女帶我走入了一個(gè)巨大的梯級(jí)空間，從下到上整齊地排放著近百個(gè)寒玉方槽，都睡滿了我的同類們。他們神色安詳，眉目慈善。我從未一次性見到如此眾多的族群，內(nèi)心的震撼無以復(fù)加。

少女已經(jīng)跨進(jìn)了屬于自己的石槽，坐了下來。“見到你還是開心的，”她的語速變得非常慢，顯然新陳代謝已經(jīng)開始停滯，“這里有食物，你不用客氣。”

我環(huán)顧四周，與階梯相對(duì)的那面墻上掛滿了各種風(fēng)干的肉品，下方堆滿了盒子，想來也是裝滿了干果。

“對(duì)了，我還不知道你的名字……”我剛轉(zhuǎn)頭問出這句話，就看見少女躺進(jìn)了石槽中，陷入了漫長的沉睡。偌大的遺跡之中，再也沒有回音。

我摘下一些肉品，坐在地上開始吃，忽然發(fā)現(xiàn)地面上也有字跡，只是沒有寫完。字跡提出了一個(gè)我沒聽過的概念：“孿生質(zhì)數(shù)”——一對(duì)相差為2的質(zhì)數(shù)。我想起來了，父母的沉睡周期就互為孿生質(zhì)數(shù)，而且父親的沉睡時(shí)刻比母親要早兩年，所以他們每次醒來即重逢，無須等待公倍數(shù)。這種長相廝守是足以讓整個(gè)種族嫉妒的幸運(yùn)。他們的生命中只有彼此，也只需要彼此，理所當(dāng)然地離群索居，因?yàn)樗麄儾辉俟陋?dú)。所以他們不必像遺跡里的學(xué)者那樣探求世界，不需要用求知來對(duì)抗孤獨(dú)，他們彼此即世界。

我再次看向地面的字跡，這位學(xué)者無比感性地把他提出的“孿生質(zhì)數(shù)”稱為“另一半”。我被這個(gè)概念擊中了，無數(shù)代種族繁衍的歷史中，有多少祖輩終其一生都在尋找自己的孿生質(zhì)數(shù)，尋找自己的“另一半”。因?yàn)橛兄鵁o限的壽命，所以年齡對(duì)我們來說沒有意義，只要能找到自己的另一半，就終結(jié)了一生的孤獨(dú)，性別、年齡都無所謂了。可是像父母那樣的幸運(yùn)實(shí)在是太少太少了，更多的只是一次金風(fēng)玉露的相逢，然后朝三暮四，只為繁衍。

因?yàn)橛行┩悘囊怀錾蜎]有擁有幸運(yùn)的資格，他們的孿生質(zhì)數(shù)根本就不存在。而我的后代們，也有可能尚未出生就失去了幸運(yùn)的資格。因?yàn)殡m然質(zhì)數(shù)無窮，可誰能保證孿生質(zhì)數(shù)也有無窮對(duì)？學(xué)者試著證明孿生質(zhì)數(shù)無窮，可他失敗了，所以他沒有寫完。

相遇之后，才知道什么是寂寞。我放肆地進(jìn)食，以填補(bǔ)內(nèi)心的巨大空虛。食物在胃里堆積，一種異樣的情緒也越堆越高，最后從眼睛里流了出來。

空曠的遺跡中杳然無聲，只有我斷續(xù)地啜泣。

大 火

我沿原路返回，詛咒著我族的命運(yùn)。為什么我的族類要背負(fù)如此漫長的沉睡周期，以致背負(fù)漫無邊際的寂寞。我又回到了那間甬道前的廳室，透過天井仰頭望向深邃高闊的夜空。從天井中只能看到正中的心宿二，被漫長的黑夜孤立著，亮著寂寥的紅光。此刻我忽然覺得自己跟獨(dú)守夜空的心宿二一樣，獨(dú)自行走在時(shí)間的曠野，獨(dú)自發(fā)光獨(dú)自紅。

借著星光，我忽然發(fā)現(xiàn)那塊刻著質(zhì)數(shù)無窮的石碑背面也有字跡留下，從反方向走過的時(shí)候才看到。石碑背面刻的居然是對(duì)沉睡周期的猜想——質(zhì)數(shù)的沉睡周期，其實(shí)是對(duì)族群的一種保護(hù)。

石碑上說，歷史上曾存在一種我族的天敵，他們也有一定的生命周期。為了避開能被他們的壽命整除的沉睡周期，我們進(jìn)化成了質(zhì)數(shù)。這樣他們就無法與我們定期相遇，除非遇上公倍數(shù)，遭遇天敵的概率因此被降到了最低。這也解釋了為什么這種天敵只存在于理論中，從未被真正發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樵诼L的進(jìn)化賽跑中，他們已經(jīng)被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后，最終滅絕。

天敵早已不復(fù)存在，我們已經(jīng)不需要這樣的周期，可再也回不去了。

我走在漫長幽暗的甬道中，路程好像比來時(shí)長了許多。即使真的需要質(zhì)數(shù)的周期來延續(xù)種群，又何必每個(gè)個(gè)體的周期都不一樣呢。

出了遺跡，我從另一個(gè)方向走出了這片潮濕的叢林，踏上了一片嶄新的土地。地衣鋪滿了灰黃色的大地，在星空下泛著近乎夢幻的色澤，紅柳抽出了新芽，爬地而行。凝練的星空幫助我平復(fù)下來，我按著遺跡中壁畫所畫的樣子去對(duì)應(yīng)一個(gè)個(gè)星座，這讓我感到寧靜。

星空忽然一閃——以一種帶著顆粒的質(zhì)感。

我揉了揉眼睛，以為剛剛花眼了，因?yàn)樾嵌酚只謴?fù)了平靜。可就在下一瞬間，整片天空被炫目的強(qiáng)光照亮！天穹被點(diǎn)燃了！諸天星辰黯然失色，墨色的夜空泛出妖冶的紅光。我猛然站起身，跑上最高的丘陵向遠(yuǎn)處眺望。我錯(cuò)了，被點(diǎn)燃的不是天空，而是大地——整片大地在熊熊燃燒！

波狀的橙紅色光幕刺破地平線升上天空，沉睡的大地被徹底照亮。火舌舔掉了天際線周圍的每一個(gè)星星，像是噴火的巨龍從地底蘇醒，將要吞噬整個(gè)天空。天地幾乎都要融化在這無盡的強(qiáng)光之中，我迎著強(qiáng)光向前奔跑，我要跑到天地的盡頭，去弄明白到底發(fā)生了什么。

我跑過一片巨大的蒲公英田，帶來的風(fēng)吹起無數(shù)純白的孢子。飛起的蒲公英絨絮也被強(qiáng)光染紅，逃入已經(jīng)變成紫色的夜空。成群的飛鳥被驚醒，從林子里倉皇躥出，撲棱下蒼白的羽毛。我向著天邊一直跑去，可并沒有感覺到大火應(yīng)有的熱量。原本我以為這是天地毀滅的征兆：地獄裂開，來自黃泉的火海流入地表;又或者地底產(chǎn)生了劇烈的爆炸，熔化的巖石漿液濺上天空。可這一切都沒有得到證實(shí)，我沒有看到爆炸產(chǎn)生的滔天氣浪，大地也沒有被高溫肆虐過的痕跡。

可以確信，我已經(jīng)跑了一整天的時(shí)間，破曉早該過去了。可是白晝沒有來臨，天空依然是夜晚，盡管星光被地火奪去了姿色，可天穹頂端的那些星星仍依稀可見。尤其是那顆孤獨(dú)的心宿二，忠實(shí)地守在天心陪伴著我。

長夜無窮無盡，我不停地跑著，跑著，跑過了叢林，跑過了湖泊，跑過了山丘，跑過了盆地。沿途我看到矢車菊和向日葵朝著天際線瘋狂生長，因?yàn)闆]有了晝夜交替，只有天邊的大火能給它們帶來光。我沒有遇到任何的同類，可能這片大地上蘇醒的只有我一個(gè)。我只看到田鼠和野兔四處逃竄，這片大陸上好像也沒有任何大型動(dòng)物。湖泊反射著夜空中的寥寥星辰，水中的魚兒怡然游動(dòng)，像在嘲笑天地間只有我瘋了。

我跑了一百五十天，大火也燃燒了一百五十天。一百五十天的長夜里，我所要做的只有進(jìn)食和奔跑，不需要休息。一百五十天后，我來到了天地盡頭——一面通天的銀色墻壁。墻壁光滑得像一面鏡子，倒映出了我身后的大千世界。向左向右都看不到邊際，而墻壁的頂部，隱在了炫目的紅光之中。此時(shí)的天空已經(jīng)被火光完全占據(jù)，心宿二也看不到了。

在林中遺跡里，我感慨于文明存在的震撼，而在這里，除了神跡我想不到其他解釋。

墻上有一扇門。

文 明

他——他湊到近處去看那扇門，門上忽然射出三道光線嚇了他一跳。這個(gè)年輕男人驚恐地往后彈了幾步，忽然聽到門里傳來一陣毫無感情的女聲：

“晚期智人，年齡：25歲，健康狀況良好，準(zhǔn)許進(jìn)入。”

每個(gè)字他都聽得懂，可連在一起就無法理解。但他沒有繼續(xù)琢磨，因?yàn)殚T已經(jīng)打開了。這個(gè)年輕的智人緊張而又興奮地走了進(jìn)去，門里的世界已經(jīng)徹底超出了他的理解，高曠的空間完全由銀色的金屬組成，光滑而又致密。同樣讓他不能理解的是，進(jìn)入這里之后他再也聞不到任何氣味，感覺出離了這個(gè)世界。

“嘀——”這一清脆的聲音被空曠寂靜的金屬空間放大，年輕智人又嚇了一跳。循著聲音來源，他看到光滑的墻面憑空開了一扇門，門里走出一個(gè)枯瘦的老者。年輕智人看到門里居然不是一個(gè)通道，而是一個(gè)逼仄的箱體，他無法想象老者怎么能一直待在這么小的箱子里而不窒息。他不知道有電梯這種東西。

但他不會(huì)去細(xì)想，因?yàn)樗@喜于見到了第二個(gè)同類，而且，他從來沒見過會(huì)衰老的同類，更沒見過穿著衣服的同類。

“你好！”年輕智人沖了上去，“你為什么會(huì)變老啊？”

老者注意到了這個(gè)年輕人，和藹地一笑，“人類都會(huì)變老啊。”

“人類？人類是什么？”

“人類就是我們，我們都是人類，一種來自地球的靈長類動(dòng)物。”

“地球？地球是什么？”

老人放棄給他解釋地球是什么，轉(zhuǎn)而問道：“你是怎么找到這里的？”

“大火！大地著火了！”年輕智人這才想起此行的目的，“我是追著大火過來的，我想知道發(fā)生了什么。”

“喔，還是個(gè)聰明的孩子，”老人欣慰地笑了，“你想知道嗎，跟我來吧。我上來也是為了看看這個(gè)。”

年輕人興奮地跟上了老人的步伐，這并不困難。但接著他就看到老人舉起右手，紅光一閃，兩人便一起向前飛馳而去。他從沒體驗(yàn)過來自外界的加速度，差點(diǎn)一個(gè)趔趄摔倒在地，幸好老人及時(shí)扶住了他。他感到加在身體上的那股力道漸漸減弱，終于能站穩(wěn)了。

地面居然自己在動(dòng)！他發(fā)現(xiàn)是地面帶著自己跟老人飛速向前，驚訝得說不出話來。地面帶著兩人飛馳，片刻之間，他們已經(jīng)越過了原本也需要一百多天時(shí)間才能跑完的路程，來到了終點(diǎn)。年輕人來不及對(duì)此驚訝，因?yàn)樗吹搅诉@輩子最震撼的場景。

透過巨大到匪夷所思的舷窗，他看到了超新星爆發(fā)。

暮年的紅色恒星體積暴漲了數(shù)百倍，亮度驟增。億萬高斯的致密磁場糾結(jié)成鈍重的斧鉞，從兩極削出，撬開了這顆紅色的巨型恒星。冠羽狀的熾熱氣體從恒星的傷口噴涌而出，在高速旋轉(zhuǎn)的恒星周圍匯聚成球形的中空氣團(tuán)，又被磁場壓縮成環(huán)形。恒星中噴涌出的黃紅色激波撞入了氣環(huán)之中，碰撞和摩擦使得氣環(huán)越來越熱，也越來越亮。數(shù)道氣環(huán)和等離子云圍繞著紅色的恒星，而這顆超巨星本身仍然在有節(jié)奏地收縮和膨脹，持續(xù)向外脈沖著高能粒子流，才最終變成了年輕智人此刻看到的樣子——

他看到一顆發(fā)光的紅色心臟在宇宙深處搏動(dòng)！

持續(xù)了一百多天的噴涌，此時(shí)的灼熱的氣環(huán)已經(jīng)在巨大引力的作用下變成了高速旋轉(zhuǎn)的吸積盤。被加熱到白熾狀態(tài)的粒子束攢射而出，產(chǎn)生的橫向激波終于徹底摧毀了這顆紅超巨星。深空亮如白晝。

獵戶星座的手臂消失了。

“這是參宿四。”老人已是滿臉淚水。

年輕智人花了幾秒的時(shí)間才恢復(fù)了視覺。參宿四？他似乎知道這個(gè)名字，有些古老的知識(shí)穿越了數(shù)百年的沉睡回到他腦中，但被紛至沓來的問題打散了，他問道：“這里是哪里？”

“彌爾頓號(hào)。”

“彌爾頓號(hào)？”

“一艘恒星級(jí)宇宙航艦，”老人深深嘆了一口氣，“孩子，你一直生活在這艘星艦的模擬生態(tài)圈里。”

“什么？”年輕人的疑問并沒有得到解決，反而更大了。

“獵戶座中的參宿四是一顆紅超巨星，紅巨星表面溫度低，碳元素豐富，因此可能出現(xiàn)復(fù)雜的碳?xì)浠衔锖凸腆w物質(zhì)塵埃，這些物質(zhì)有可能形成生命宜居的行星。很早很早以前，人類就觀測到獵戶座中的有機(jī)物化學(xué)指紋，存在生命跡象。因此彌爾頓號(hào)的使命就是前往獵戶星座尋找新家園。”

年輕人茫然地聽著，期待老人說出他熟悉的詞匯。

“地球，也就是我們?nèi)祟愓Q生的地方，一顆位于太陽系的行星。”老人繼續(xù)說道，“彌爾頓號(hào)從地球出發(fā)，用了七百年的時(shí)間加速到光速的三十分之一，然后開始勻速航行。參宿四距離地球七百多光年，以彌爾頓號(hào)的速度需要兩萬多年的時(shí)間。現(xiàn)在我們的跋涉終于接近了尾聲，可惜參宿四爆炸了。”

蒼老的聲音像是來自遠(yuǎn)古的梵唱，隨著老人的娓娓道來，年輕人漸漸恢復(fù)了刻印在基因里的記憶，他終于能勉強(qiáng)跟上老人的話語。

“那個(gè)地球，是不是藍(lán)色的！”年輕人涌出了淚水。

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我們離開家園，已經(jīng)兩萬多年了？”

“孩子，星艦才是我們的家。”老人枯老的臉上擠出一絲滿是褶皺的笑容。

年輕人這才反應(yīng)過來，“我一直生活在星艦上？”

“星際航行的時(shí)間實(shí)在太長了，比當(dāng)時(shí)的人類文明還長。而且彌爾頓號(hào)的設(shè)計(jì)理念是無限續(xù)航，參宿四周圍的深空區(qū)域只是第一個(gè)目標(biāo)。無限續(xù)航的燃料問題已經(jīng)解決了，根據(jù)我模糊的記憶，星艦是使用正反物質(zhì)湮滅來推進(jìn)。但星艦上的其他設(shè)施是用可控核聚變進(jìn)行供能，無法維持人類文明一直延續(xù)，也無法供給上萬年的冬眠設(shè)備運(yùn)作。唯一的解決方式，就是閉環(huán)的生態(tài)圈，只有生態(tài)圈可以自行運(yùn)轉(zhuǎn)，用人類的一代代繁衍克服時(shí)間，在理論上達(dá)到無限。”

“生態(tài)圈，就是我們的世界嗎？”

“對(duì)，整個(gè)星艦的后半部分都是生態(tài)圈。因?yàn)楂C戶座跟天蝎座幾乎是關(guān)于太陽系對(duì)稱的，所以在這條航線上，位于星艦后半圈的你們，會(huì)一直看到心宿二高懸在夜空正中。”

年輕智人終于明白，遺跡中的那位天文學(xué)家錯(cuò)了，不是天空一直在升高，而是大地一直在前進(jìn)。他又問：“生態(tài)圈的天空，是模擬出來的嗎？”

“是的，生態(tài)圈是地球的縮影，上面的所有動(dòng)植物都遵循地球的規(guī)則。于是星艦按照地球日的24小時(shí)模擬出晝夜交替，讓植物能夠正常光合作用。”

“夜空不是模擬出來的？”

“夜空是實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播了星艦后方的視角。因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)是獵戶星座，所以只要心宿二一直在天庭正中，我們就知道沒有偏離航線。”

原來大火前夕的星空一閃，是超新星爆發(fā)產(chǎn)生的劇烈電磁輻射干擾了生態(tài)圈的模擬天穹，至此的一百五十多天里，讓生態(tài)圈進(jìn)入了無盡的長夜。

“可我到現(xiàn)在才想起這些，我甚至從不知道自己其實(shí)活在星艦上！”

“關(guān)于地球的一切，都是刻在我們的基因里的。只可惜漫長的沉睡和原始的生活環(huán)境，讓你們忘記了。”

“對(duì)了，我們?yōu)槭裁磿?huì)沉睡？人類是一種擁有不同質(zhì)數(shù)沉睡周期的生物嗎？我想起……我想起了基因里的知識(shí)，這些知識(shí)告訴我好像不是這樣。”

“那是遠(yuǎn)古的地球科學(xué)家賦予我們的‘進(jìn)化’，”老人的眼神渾濁起來，“閉環(huán)的生物圈的確是設(shè)計(jì)出來了，但是能一次供給的人口是有限的，太多的人口會(huì)讓生態(tài)圈崩潰。”

“所以他們就讓我們以質(zhì)數(shù)周期進(jìn)行沉睡？”

“對(duì)，科學(xué)家研究出了讓人類進(jìn)入假死模式的技術(shù)，暫停一切新陳代謝。只要搭配上一種叫‘寒玉’的物質(zhì)維持低溫，就相當(dāng)于自行冬眠。這個(gè)技術(shù)被編輯入了星艦人類的基因里，每一個(gè)新生兒都會(huì)被賦予一個(gè)新的質(zhì)數(shù)沉睡周期，因?yàn)椤?/p>

年輕人接話道：“不同質(zhì)數(shù)沉睡周期的人類，相遇的概率太小了。”

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，“質(zhì)數(shù)沉睡解決了所有問題。如果不是這樣，聚居而沒有天敵的人類很容易發(fā)生人口爆炸，那是指數(shù)級(jí)的增長，再龐大的生態(tài)圈也會(huì)崩潰。當(dāng)然這種擔(dān)憂很可能是多余的，因?yàn)榱硪环N可能性更大。當(dāng)生態(tài)圈的資源遭遇瓶頸的時(shí)候，人類幾乎百分之百會(huì)為了爭奪資源發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭——導(dǎo)致人類滅絕的戰(zhàn)爭。這是經(jīng)驗(yàn)之談。”

原來，我們的天敵，就是我們自己。

“所以人類的壽命并沒有改變，依然不過百歲。只不過自行冬眠狀態(tài)下新陳代謝是停止的，每個(gè)人的沉睡周期不同，讓壽命看起來似乎無比漫長，但其實(shí)能夠蘇醒的次數(shù)是有限的。”老人說。

少女說得沒錯(cuò)，看來他真的等不到她蘇醒的那一天了，他們?cè)僖膊粫?huì)相見。

“地球上曾有一種叫‘十七年蟬’的生物，同翅目蟬種。這種蟬會(huì)在地底蟄伏十七年才沖出地面，蛻皮和交配。質(zhì)數(shù)的周期可以避免他們與寄生物或天敵定期相遇，保護(hù)族群的延續(xù)。這應(yīng)該就是科學(xué)家們借鑒的原型。”老人說。

“居然還有壽命這么長的昆蟲嗎？”

“十七年只是蟄居沉睡，他們的生命其實(shí)還是很短暫，交配產(chǎn)卵之后便死去，依然是朝生暮死。”老人想了想又說，“不過我們其實(shí)也一樣，百年的壽命放在宇宙尺度上實(shí)在是太微不足道了，一樣是寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。”

沉溺于宇宙巨大時(shí)空尺度的無力感之中，半晌，年輕人終于注意到了問題的關(guān)鍵所在，“我們?yōu)槭裁匆x開地球？”

老人苦笑著搖了搖頭，“我記不清了，反正肯定有必須離開地球進(jìn)行遠(yuǎn)航的理由。長年的沉睡也讓我忘記了很多東西，曾經(jīng)的人類統(tǒng)一了四種基本作用力，所以星艦才能產(chǎn)生模擬地球的人工重力。但這一度輝煌的文明都被子孫們遺忘了，只有星艦深處沉睡的十三位先知知曉一切。他們是被設(shè)備冬眠的自然人，直到在新的家園定居下來，他們才會(huì)被喚醒。跟他們一起被喚醒的，還有封存在星艦核心計(jì)算機(jī)中所有的知識(shí)和歷史，在新的星球上重建人類文明。”

“你的周期是多少？”年輕人終于問出了這個(gè)問題。

“2161年。”

“這么長啊！”

“是啊，彌爾頓號(hào)啟航之前，選取了最初一批星艦人類中沉睡周期最長的進(jìn)行培訓(xùn)。我的任務(wù)是維護(hù)星艦設(shè)備的正常運(yùn)行，所以一直待在星艦的前半部分。”

“這么說你見過地球了！”年輕人激動(dòng)無比。當(dāng)年離家遠(yuǎn)航的第一批星艦人類，望著再也不會(huì)回來的蔚藍(lán)星球，那純凈的藍(lán)色深深地刻在了他們記憶之中，代代轉(zhuǎn)述和神化。

“是的，可惜細(xì)節(jié)已經(jīng)太模糊太模糊了。”

許久的沉默，兩人望著舷窗外，成為超新星的參宿四正在慢慢冷卻。恒星最終失去了對(duì)抗自身引力所需要的能量，坍塌了。在未來的一個(gè)月時(shí)間里，不斷塌縮的物質(zhì)終將獲得能夠抗衡重力的核斥力，塌縮反轉(zhuǎn)，向外沖擊。

年輕人望著已經(jīng)進(jìn)入生命最后階段的恒星，緩緩說：“那遠(yuǎn)航的只有我們一艘星艦嗎？人類文明把希望都寄托在我們身上了？”

“當(dāng)然不，人類有過非常多次的嘗試，半人馬座的南門二、天狼星的雙星系統(tǒng)、御夫座的五車二，都有過人類足跡，它們都是前車之鑒。最初的遠(yuǎn)航艦隊(duì)沒有能發(fā)現(xiàn)宜居的新家園，也沒有足夠的燃料返程或者到達(dá)下一個(gè)星系，只能消亡在茫茫太空。吸收了這些經(jīng)驗(yàn)，彌爾頓號(hào)才被設(shè)計(jì)成了無限續(xù)航的姿態(tài)。與彌爾頓號(hào)同樣量級(jí)的其他星艦應(yīng)該也向別的方向遠(yuǎn)航了，此刻正前行在宇宙的深處。”老人休息了片刻，又說，“為了制造人工重力，彌爾頓號(hào)的內(nèi)核有著巨大質(zhì)量的簡并態(tài)物質(zhì)，因此也擁有發(fā)射引力波的能力。兩萬年來彌爾頓號(hào)通過引力波通訊時(shí)時(shí)向地球匯報(bào)航程情況，但從沒有得到回應(yīng)。”

老人輕輕按上了年輕人的肩，“記住，孩子，你的家是星艦，在參宿四爆炸之前還有可能是新家園，但絕不會(huì)是地球。”

“地球到底發(fā)生了什么？”年輕人長嘆道。

“沒有人知道。”

漫長的沉默后，年輕人緩緩開口：“參宿四爆炸了，我們又要重新開始遠(yuǎn)航了嗎？”

“是啊，參宿四爆發(fā)產(chǎn)生了十分之一秒的伽馬射線暴，足以殺死方圓數(shù)光年的生命，在幾百甚至幾千年的時(shí)間里，這里都會(huì)是一片不毛之地。”

“那我想問，當(dāng)年地球上的人類發(fā)展出了那么先進(jìn)的文明，那他們證明出孿生質(zhì)數(shù)無窮了嗎？”年輕人忽然想起。

“沒有，沒人能證明，也沒人能證偽。”

沉默。或許真有一天，孿生質(zhì)數(shù)對(duì)被窮盡了，之后的一代代人，尚未出生就失去了遇上“另一半”的資格。而那時(shí)候，可能星艦上的人類依然沒能找到定居的家園，繼續(xù)無窮無盡地漂泊。年輕人這樣想道。

“孩子，你問孿生質(zhì)數(shù)干什么？。”

“只要找到跟自己沉睡周期互為孿生質(zhì)數(shù)的另一半，就可以長相廝守了！”

“長相廝守？不能啊。孩子，孿生質(zhì)數(shù)沒什么特別的。”

“你說什么？”年輕人一時(shí)反應(yīng)不過來，“我的父母周期就互為孿生質(zhì)數(shù)，父親比母親提前了兩年進(jìn)入沉睡，這樣他們每次醒來就會(huì)重逢！”

“孩子，你再想想，是這樣的嗎？”老人嘆了一口氣。

“難道不是？”年輕人的聲音顫抖起來。

“第一次相遇之后，他們的蘇醒依然會(huì)兩年兩年地拉開差距，還是要等待公倍數(shù)，任意兩個(gè)質(zhì)數(shù)都是這樣。孿生質(zhì)數(shù)沒有意義，孩子，孿生質(zhì)數(shù)沒有意義。”

年輕人如遭雷擊，他錯(cuò)了，遺跡里的研究者也錯(cuò)了，孿生質(zhì)數(shù)根本沒有意義，長相廝守根本不存在。

“唯一的優(yōu)勢，”老人緩緩開口，“就是孿生質(zhì)數(shù)的周期最相近，即使需要經(jīng)歷公倍數(shù)的漫長等待，但好歹能夠等到。如果是比較小的質(zhì)數(shù)，甚至能夠定期相見。不會(huì)像兩個(gè)周期差距太大的個(gè)體，一生只能見一次。”

“一生只能見一次。”年輕人想起了少女。父母的相守也不是因?yàn)閮扇嗣看涡褋砑粗胤辏且驗(yàn)樵敢鈭?jiān)守。父母之間的交流，甚至可能跟遺跡里的學(xué)者一樣，是用石刻的留言來模擬重逢。

年輕人心中一痛，只覺天旋地轉(zhuǎn)，頭暈?zāi)垦！Ｊ聦?shí)也確是如此，一股遞增的加速度從前方傳來，形成一道大力把他拍向后拍去。他溺于悲痛無法自拔，像一張薄紙一樣失去平衡，在快撞上的時(shí)候才靠求生本能撐住艙壁。老人卻直接撞在艙壁上。年輕人忙跑去扶起老人，看到一縷細(xì)細(xì)的血流從顱頂淌下。

卻是老人先開了口：“彌爾頓號(hào)減速了。”

“減速了？”

“星艦控制核心的計(jì)算機(jī)判定再前進(jìn)就會(huì)進(jìn)入伽馬射線的范圍，非常危險(xiǎn)，”老人的聲音變得非常虛弱，“彌爾頓號(hào)會(huì)在這里稍微停留一段時(shí)間，收集超新星爆發(fā)產(chǎn)生的高能粒子和重金屬，補(bǔ)充艦上的資源。”

“然后呢？”

“然后轉(zhuǎn)向，啟航尋找下一處可能的棲息地。”老人已是氣若游絲。

“你怎么了？你是要開始沉睡了嗎？我們趕緊去找到你的寒玉槽！”年輕人感到懷里老人體溫越來越低。

“不，我要死了。”老人面色蒼白，露出微弱的笑容。

“死是什么？”

“就是壽命走到了盡頭。”老人緩緩閉上了眼睛。

年輕人抱著老人，感覺老人的身體漸漸冷了下去。他一時(shí)還理解不了死亡，老人停止的新陳代謝和冷卻的體溫都像是進(jìn)入了沉睡，他覺得兩千年以后，老人應(yīng)該還會(huì)醒來。

他轉(zhuǎn)頭看向舷窗外幾乎塌縮成中子星的恒星尸骸，在等離子云的殘骸中高速旋轉(zhuǎn)著。新的征程即將開啟，當(dāng)星艦轉(zhuǎn)向，后方生態(tài)圈里的人類會(huì)看到星空終于發(fā)生了變化，開始斗轉(zhuǎn)星移。而高懸天庭正中兩萬年的心宿二，終于漸漸偏移，像通紅的緩緩劃過寂寞的夜空，就像古老的地球上流傳了千萬年的那句話——

七月流火。

他站起身，準(zhǔn)備帶著老人的身體回到生態(tài)圈里，回到自己賴以生長的地方，給老人找一張寒玉槽。他知道星艦即將航向下一個(gè)星系，開啟下一個(gè)兩萬年——甚至更久。而沉睡周期短暫的自己，肯定看不到新家園的抵達(dá)了，他會(huì)在星艦上過完自己的一生。

所以他只關(guān)心，自己什么時(shí)候才能遇到下一個(gè)蘇醒者。

【責(zé)任編輯：拉茲】