致海倫

我在等待海倫，為她慶祝五十歲生日。

面前是一杯水，一瓶花。杯子是水晶杯，花是垂著頭的蘭花，不知道這蘭花是真是假。空氣里有鋼琴聲和冷淡的香味。前后左右坐著光鮮的男女，看外表沒有一個超過三十歲。我有點兒不安。

下午的陽光透過巨大的落地窗，照亮綠色的大理石墻，落在洞石地面上。窗外，水池平滑如鏡，清水混凝土間種著常綠樹，有錢人拖家帶口，在一家家精品店間徜徉。遠處，一座座玻璃大廈頂天立地，由絲帶般的空中車道相連。天氣很好，天空很藍。

我是坐地鐵來的。這個點兒，越往內城地鐵越空，站臺也就越高級。我已經很多年沒有進內城了，穿過重重安檢，一上來就迷了路。

我跟著隱形眼鏡顯示的路線，找到了酒店。

門童制服筆挺，從頭到腳掃了我一眼。

我挺起胸，希望自己的行頭和面容能過關。

服務員給我倒水，動作矜持。他長得很帥，當然也很年輕——是真的年輕。這里的服務員都是這樣，年輕漂亮，名牌大學畢業，擠破頭才搶到一份在這兒端盤子的工作，指望著哪一天被哪個有錢人看上，以獲得做手術的機會。

氣泡水滑進水晶杯，我躲進陰影，避開打在臉上的明亮波光。粉底也遮不掉這個事實，在太陽底下，我比這兒的人都老上十歲。畢竟這里站著的都是小年輕，坐著的都是不用操心的主兒，而我比后者至少晚十年才做手術。

我看向窗外。遠處有一棵金燦燦的銀杏，落了一圈葉子。

一個身影從樹下走了過來，是虞海倫。

海倫走進門，所有人都在看她。她穿一件深灰斗篷，足蹬一雙黑色低跟鞋，拿著一個小手包。里面穿一條淺灰無袖連衣裙，剪裁高級。她的臉和二十五年前一模一樣，是完美的。

“真抱歉，小安！等很久了吧？”她問道。

“沒有沒有。”我說。

海倫走過來坐下。

服務員殷勤地湊上來，幾個客人如夢初醒地收回目光。

海倫讀著菜單，我看著她。她一點兒都沒變，還是美得不可思議，只不過臉上畫了淡妝，頭發挽了起來。這就是我們的海倫，她坐在秋光里，就是一幅畫。

我伸出手，從她頭上摘掉一片葉子。

她一顫，看見那片淺黃的銀杏，覺得有些好笑。“啊……我是走過來的。從插花教室過來，路突然堵上了，以前從沒有過這種事。有個流浪漢跑上了空中車道，把交通弄癱瘓了。”

“所以我從來不相信什么自動交通。”我說，這時我才反應過來，“——流浪漢？”

“一個女人。老人。”她若有所思。

老人？我噤聲。這座城里怎么會有老人？老人們早就搬走了，要么搬去衛星城或者更遠的地方，要么和兒孫一起擠在城外的貧民窟里。進城有重重關卡，只要看到一張老臉，機器就會把你視為可疑人物。流浪女又是怎么混進來的？

“原來這是真的。”我說，“我也聽說城里多了好些流浪者，不少還是女的，說她們成群結隊、神出鬼沒，就像游擊隊一樣。”要躲開這么多攝像頭和機器人，還真得有打游擊的本事。

海倫蹙起眉頭，說道：“確實是真的。我朋友見過，但她太害怕了，不敢靠過去拍照。”

怕什么？那種錦衣玉食的太太，真是什么都怕。我不想繼續這個話題，“你今天還有別的事吧？是我不好，非要見你。”

她笑了，是一個熟悉的笑容。“哪里，肯定是見你重要。而且你那么忙，不像我，無聊得很。”

豪門里頭，大概是挺無聊的。“哪里無聊了，”我說，“你那個插花教室不是很好玩的嗎？”我看她曬過幾次作品。點開來，一瓶半透明的插花浮現在桌面上。日式插花，看上去多少有點兒寂寞。轉轉全息圖像，我發現花瓣和葉緣還有點兒枯了，說明用的是真花，而不是永生花。用得起真花的插花教室，那可只有海倫上得起，說不定老師還穿著和服，是某某流的弟子。

“哈哈……”她笑道，“每堂課都被老師罵。不管我怎么依葫蘆畫瓢，還是擺得很死板。沒有靈氣，老師這么說。”

我哼了一聲，說道：“你還沒有靈氣，那我算什么？”

服務員收走菜單，給我們倒水，態度有點兒太熱情了。“所以你一會兒還要過去？老地方？”我問道。

“對。LaNotte.”

那是一家高級餐廳，海倫每年都會曬出照片，一家四口在那里給她過生日。二十五年前的今天，她老公就是在那兒向她求的婚。二十五年了，不變的餐廳，不變的江景，兩張不變的臉，只有兩個兒子在照片上一點點變大。我說不出是羨慕還是別的什么。

“不容易啊，二十五年了還這么恩愛。”我說，“我老公連我哪天生日都不知道。”

她笑了笑，說：“只是習慣了而已，不去的話，嚴天一反倒不安心吧……”

“天成和天予怎么樣？”

她嘆了口氣，“不聽話。兩年前就給天成安排了手術，他卻沒做，說‘不想這么早上軌道’，現在還在歐洲呢。天予倒是答應了一畢業就做手術，然后進入集團。”她用拇指撫摩著玻璃杯，“年輕人里好像流行一種說法，說是要自己選擇做不做手術。”

我喝了口水，氣泡在舌尖上跳動，有點兒苦。“真不知道他們在想什么。”話說回來，這還真是個奢侈的煩惱啊。在外城，年輕人想的不是要不要做手術，而是要不要賣血。換血療法的效果自然比不上手術，但價錢便宜，在黑市上很受歡迎。

下午茶上來了。服務員從小車上端下三層塔，那是一個銀閃閃的鳥籠，從上到下盛著甜點、司康和三明治，還有一套骨瓷茶具，以及兩支香檳杯。

一聲輕響，氣泡化為仙霧，服務員眼中帶笑，優雅地把香檳倒入酒杯，讓我不禁多看了兩眼。

香檳聞起來像熟透的果實，我舉杯，從上升的氣泡后祝福海倫：

“生日快樂！”

叮——細膩的氣泡滾過舌頭，黃油味的芬芳在口中蕩開。

“我們多少年沒見了？”我閉著眼問道。

“二十五年了，從我婚禮之后。”

哦。這么久了……

“百年校慶的時候倒是看到你了。”她說，“但你匆匆忙忙的，也說不上話。”

我拼命回憶著那天的情景。熟悉又陌生的校園，一張張匆匆閃過的臉。是了，那天我應該正急著賣房子。

我從包里取出一個包裝精致的小盒子。“所以我想著今天一定要好好見見。這個送給你。”

她解開絲帶，拆開包裝紙，拿起那個金色的小紙盒。

我盯著她，觀察著她的反應。那是我精心準備的禮物，既體面，又不太貴。

她從盒中取出一根鏈子，上面吊著一幅小小的琺瑯畫，畫的是她二十五歲的模樣：穿一件鵝黃吊帶裙，頭發亂蓬蓬的，開懷大笑著。

她撫摩著吊墜，輕聲說：“你怎么知道我最喜歡這張照片……”

我當然知道，因為那是我拍的。

那是我們最后一次出去玩。她當時快要結婚了，我剛開始相親。我們回到學校，假裝還是學生，騎著車從堤上沖下來，大呼小叫，仿佛要耗光身體里的最后一絲熱氣。累了就找塊石頭坐下，涼風習習，啤酒罐上出了汗。她塞了我一耳朵聽不懂的外國歌，我們捏著書頁，讀同一本書，我看著她那張從此不會變化的臉，按下了快門。

“你是我真正的朋友。”她說。

二十五年過去了。我抬起頭，她沒有變，我老了不少。而比起大多數人，我已經幸運得多了。

三十五年前，一個美國人發現了抗衰老的方法，卻沒敢公開。二十五年前，海倫爸爸聽到傳聞，斥巨資給海倫做了手術。十五年前，我老公升了職，我終于賣掉學區房，趕在年齡上限前給兩人做了手術。從那以后，只要每五年打一次疫苗，我們就再也不會變老了。

“你一點兒都沒變。”我說。

“是嗎？你也沒變。”她說。

我們真的沒變嗎？二十五年不見，她高貴得無可挑剔，而我成了一個庸俗的中年婦女。換到現在，我們絕對做不成朋友。

不過以前就做得成嗎？她漂亮有錢，人見人愛;我出身小城，相貌普通，性格陰沉。我們甚至不是一個院系的，不知道為什么會黏在一起，彼此有著說不完的話，說著說著就笑成一團。我們為什么會二十五年沒見呢？

“上次我回學校，發現湖被填了。”海倫抿了口香檳，“還記得我們那天讀的書嗎？講有一個星球，上面的人從沒見過星星……”

我搖搖頭，那本書早就被我賣給了紙書收藏家，還賣了個好價格。“不記得啦，我已經好多年沒讀書了。”我拿起一塊手指三明治，一口咬下，雞蛋的濃香爆發出來。吃了那么多年合成食物，我以為味蕾已死，沒想到它們現在死灰復燃，這滋味可不好受。

海倫問道：“你最近怎么樣？快退休了嗎？”

退休？我差點兒沒噎著。這怪不得海倫，她對世界的概念還停留在幾十年前，甚至根本就沒有概念。

我喝了口水，說道：“都什么年代了，還有什么退休。我們這些人花大價錢做手術，可不就是為了活到老，干到老，干到死嗎……”我瞄了眼她的表情，“開玩笑的。不過誰叫我窮嘛，要掙疫苗的錢，還要給悅悅省錢，在大腦宕機之前，當然是能賺一分是一分嘍。”

那句話其實是我老公說的。“何安，都是你出的好主意，害我要做牛做馬做到死！”當時他那表情，仿佛丟了工作，去鄉下喝霧霾還比較幸福。現在他不這么想了，因為他已經成了末代程序員。經歷了幾次跳槽，熬過了幾輪裁員，他從老板那兒領到的最后任務，是改進買來的A.I.，好讓它接手部門工作。任務完成之日，就是我老公失業之時。以他的年齡，已經很難在哪里謀到理想的職位了。

但海倫沒必要知道這些。

“你還在那家廣告公司嗎？”她問道。

“謝老板不炒之恩。”和我老公不同，我因為薪水便宜而被留了下來。幸好在看透人心這一點上，機器還暫時比不過人。而且我吃苦耐勞，產后復職的地獄之路也扛下來了，加點兒班更是算不了什么。可機器總會指數型進化，也總有更便宜、更新鮮的血液，排著隊等著取代我。我突然覺得有些可笑。

“最近接了個案子，甲方找了個偶像組合來代言。我看那男孩有點兒眼熟，原來他十年前就火了，那時候他才十六。十年后，那張臉一點兒沒變，可惜粉絲的心早就變了。所以他找了個虛擬偶像作搭檔，重新包裝了一下，也不知道這回能新鮮多久。”

海倫低頭攪拌著紅茶，“可憐啊。那孩子不會變老，也不會長大了。”

“只要能紅，也沒什么好可憐的。”我喝了口茶，華麗的花香滑下喉嚨。

“悅悅在哪里讀書？”海倫問我。

“F大。金融系。”

“我以為她會出國學畫畫。”

“哪兒有錢哪……再說，畫畫能當飯吃？畫畫能掙來手術費？”

“我家樓下就住著一個畫家，過得還不錯。聽說現在入選什么人才計劃，也能免費做手術。”

“那和我們普通人家有什么關系。這一路千軍萬馬地過來，能把悅悅送進大學，我就已經拼盡全力了。就算是你，花在兒子身上的精力也只多不少吧。”

她的眼神暗了下去。

我又拿了塊三明治，這回是三文魚餡的。“這年頭，拿到文憑也沒什么用。還不如趕緊找支潛力股嫁了，早日做手術。可悅悅卻說，不要！不肯找。”

海倫笑著掰開一塊司康，說：“就和當年的你一樣。”

我嘆了口氣，把凍得硬邦邦的奶油涂在司康上。司康冒著熱氣，奶油融化了。

眼前浮現出女兒的臉。不漂亮，不傻，沒有背景，沒法輕易快樂。“我又不是廢物，還能養不活自己？”她沖我喊。

“丫頭片子，你以為工作這么好找？就算找到了，你能賺到做手術的錢？”我太明白了，一旦她開始求職，面對的就是一群我這樣的老人，寧死也不愿意放棄職位。

“你以為每個人都和你一樣，愿意結那種婚？！”她吼道。

“真巧啊，”我冷冷地說，“我當年也是這么想的。可我也明白，光靠做夢，是活不下去的。”

然后免不了是一頓大吵。最后她不說話了，噙著淚水，眼神幽怨。我想抱住她，卻動彈不得。

我松開手，黃油刀撞出明亮的響聲。

“我只想讓她快樂。”我對著餐巾說。

海倫沒說話，給我倒茶。茶湯旋轉，形成紅寶石般的漩渦。

“你知道的吧，”她說，“我結婚第二年，我爸就破產了。之前他一直死撐著，沒讓人看出來。后來我才知道，其實最后關頭他還有一筆錢，但他沒拿去救公司，卻用來給我做了手術。”

海倫爸爸不算一個成功的商人。現在想來，海倫的手術算是他一生最成功的一筆投資了。我舉起紅彤彤的液體，感到眩暈。

“你爸還好嗎？”我問道。

海倫嘆了口氣，說：“他在療養院，我每周去看他一次。他已經開始忘事了，有時候以為我還小，嘟囔著要給我做手術，叫我快點兒結婚。有時候還以為我是我媽媽，這也很正常，畢竟她沒機會變老，而我又不會變老。”

她低下頭，把臉藏進霧氣。

“有時候我覺得他還是忘了比較好……有什么好記得的呢？那時候他為了不連累我，自己跑去躲債。找到他的時候，他已經在公園里住了半年，看上去老了十歲。現在他卻容光煥發，以為自己還年輕，每天都很快樂。”

我盯著見底的茶杯，無言以對。

“我爸媽三年前搬到南方去了。”我說。

“S市？”

“沒有，那里太貴了。他們其實很早就開始挑選了，最后在附近一個小城買了居住權。那個養老城是新建的，不算高檔，但性價比高。”我拿起一個檸檬撻，“但我總覺得自己拋棄了他們，把他們丟給一堆機器……”

“別這樣想。”海倫拿了一個椰子雪球，“我公婆在瑞士的養老城，那里也開始用機器人了。如果把你父母留在衛星城，再過幾年，還不是等于丟給護工？養老城設施齊全，老人家也容易找到朋友。想要見面，也可以全息通話呀。”

不，不是的。我低下頭，冰涼的檸檬香鉆入鼻孔。問題是我媽不愿和我見面。每次回家，我們能說的越來越少，她的臉色越來越難看。我知道她盯著我在看什么：我那張再也不會變化的臉。她不再拍照，也不愿與我合影。通話的時候，都是我爸在講話，她躲在后面，穿著柔性外骨骼澆花。她拿出全部積蓄，就是為了搬得離我更遠。老家是回不去了，小城已空，只剩下幾個老光棍;悅悅上了大學，他們也搬去了南方，這下她不想見到我，就不用見到我了。

但我一點兒也不怨她。

“不說這些了，我們來喝啤酒吧。”海倫直起身，用目光喚來服務員。

結果他說這里不賣啤酒，不過如果我們需要，他可以想辦法找來。

不一會兒，他回來了，端著兩罐青島，正是我們當年喝的那種。

沒有啤酒杯，只好優雅地倒在香檳杯里。我注意到他脫下了白手套，那雙手十分漂亮。

啤酒大刺刺地冒著泡沫，我端起香檳杯，感覺有些奇怪。酒的味道也和記憶里的不太一樣，但靈魂是一樣的。

我大口吞下，喝了一嘴胡子，看得海倫不禁發笑。

“明年暑假我想帶悅悅去歐洲。”我說，“你推薦一下，哪里好玩？”

“法國、意大利、西班牙，都很好。我最喜歡希臘，有一種遠離塵世的感覺。”

“你是蜜月去的吧？”

“兩年前又去過。”

她給我看照片。隱形眼鏡上亮起一個請求，我敲敲桌面，把我們的視覺連在一起。

空中浮現出一堆半透明的圖像，風鈴般搖搖擺擺，閃閃發光。三張熟悉的臉：她丈夫和兩個兒子，我已經在她的個人碼頭上看過無數次了。他們在白色的城市漫游，在神廟遠眺，在環形劇場歇腳，走過一塊塊古老的石頭。沙灘潔白，大海湛藍，海平線遙遠得像另一個世界。海倫的照片拍得不錯，雖然現在拍照只要用手指圍成一個框，毫無技術含量，但她的視角自有過人之處。其實她從小就靈巧，本來說不定能成為一個什么家，可是像我一樣，她已經選擇了另一條路。

沒幾張她自己的照片。即使有，也姿勢僵硬，表情尷尬，像是在出席什么慈善晚宴。

“誰拍的？”我捉住那張照片。

“嚴天一。”那是她老公，“他拍照技術不行，我都不知道手腳往哪兒放。”

那恐怕不是技術的問題。我把照片往空中一推，所有圖像自動洗牌，我從中挑出一列。

幾張照片里，海洋漸漸模糊，夕陽西下，天際變成粉紅色。男孩們戲水打鬧，在前景中變成兩團橙紅的光暈。遠處有一個白色小點，是她老公躺在椅子上。一切都融化了。沒有海倫，她在手指畫框的后面。

“這幾張好，”我說，“有種說不出的感覺。”

海倫用手指比了個畫框，不知是要拍我，還是要拍別的什么。她笑了，放下雙手。“蜜月時我也去了那個海灘。這一次回去，天予都要上大學了。我站在海邊，浪花沒過腳面，我看著我的老公和孩子，突然覺得他們離我好遠。我想，天予去上學了，家里也就空了，我這二十五年又是為了什么呢？接下去又要怎么過每一天呢？我突然覺得很不真實，仿佛黃昏是一個巨大的舞臺，馬上就要謝幕了。我站在那里，感到潮水正一點兒一點兒把我掏空。”

我舉起玻璃杯，嘴唇觸到冰冷的邊緣，嘗到酒花的苦味。我打了一個冷戰。

“會好的，會好的。”我說，“你只是不習慣而已。現在好多了吧？不用管孩子，正好享受二人世界。”我想起海倫曬的旅游照，還有媒體的報道，董事長夫婦出席某某活動。他倆還是當年的那對璧人，只不過他變穩重了，她變沉默了，垂著眼走在他身邊。

“他很忙，”海倫說，“我盡量不去打擾他。帶孩子的時候就夠他受的了，上哪個早教班，報哪個夏令營，煩得他全都讓我做主。畢竟我除了做做早餐、買買衣服、撐撐場面，也幫不上他什么忙。”

這似乎和我想象的不太一樣。

“那也比我們家強。”我拿了一塊黑巧克力慕斯，“那幾年我老公天天凌晨才回家，一天也說不上一句話。難得休息，他就關起門來打游戲，也不幫著收拾。靠我一個人把女兒帶大。”

她有點兒驚訝，問道：“你們不會吵架嗎？”

“吵啊。不過后來我就習慣了，懶得跟他講話，講話就是談錢。吃完飯，他打他的游戲，我看我的劇，相安無事。”我們的庸俗會讓她震驚嗎？

“我也不知道該做什么。”海倫看著自己的手，“以前愛看書和電影，現在卻看不進去，感覺那些故事都與我無關。也不喜歡上網，吵吵嚷嚷的，讓人想吐。嚴天一說我悶壞了，叫我去報興趣班。我夾在那些年輕或不年輕的女孩中間，學鋼琴，學芭蕾，身體倒還靈活，腦中卻在懷疑：這把年紀了，做這些還有什么意義？我倒是真心想把插花學好……但老師說，我整天對著那些永生花，見到真花卻不知道怎么辦了。可不管什么花，在剪下來的那一刻不是都死了嗎？”

陽光打在她臉上，就像油畫裂開了一條縫隙。

“至少嚴天一還會給你送花。”我不管不顧地說，“我老公從沒送過我，唯一一次還是他粗心大意，把送別人的花寄到了家里……好在那些女人一知道他供不起她們的手術，就銷聲匿跡了。”

當然，我也不是什么圣人。我愛上過自己的上司——現在想來，也不知道那能不能算是愛，還是只是發瘋。心情一不好，我就在虛擬偶像身上砸錢，轉頭又后悔砸進去的那筆小錢。可至少他們還懂得哄我開心。現實世界里有誰會來愛一個身體三十五、心靈五十歲的疲倦的女人呢？

“你知道嗎，那時候我有個瘋狂的念頭，要是能談一場你那樣的戀愛，叫我去死我也愿意。”我看著她的表情，笑道，“——開玩笑的，小女孩做夢而已。”

陽光移動，水波晃了眼睛。天色變化，常綠樹拖下長長的影子，玩累了的人們準備回家。服務員走來，給我們換了壺茶，又端上一盤草莓，說是送我們的，因為今天是海倫的生日。他放下淡奶油碟子，指腹無意間擦過海倫的手。

我拿了一顆草莓，蘸上奶油。和齁甜的人造草莓不同，新摘的草莓上，還留著一絲酸澀。

服務員走了。海倫的隱形眼鏡一亮，大約是收到了一份好友申請。她輕笑一聲，低下頭。那個笑容太復雜，不美麗的我永遠不懂。

海倫說：

“那時候我什么也不懂。他那么帥，追我追得那么緊，大家都說真讓人感動，我想那就是愛了吧。這幾十年我衣食無憂，家庭美滿，甚至還‘年輕漂亮’，還有什么不滿的。唯一不滿的就是他的完美主義吧。家里的一切都是最新最好的，衣服臟了就要丟掉，瓶里的花永遠不會枯萎。我有一個盒子，裝著小時候的東西，有日記、娃娃，還有你寄給我的明信片。有一天找不到了，原來嚴天一在衣柜里看到它，嫌臟，就叫機器仆人丟掉了。那是婚后第三年。

“從那天起，我學著做一個完美的女主人。孝敬公婆，操心孩子，策劃度假，在派對上對眾人微笑，以掩護他的消失。爸爸說過，這是我能走的最好的路。可我還有什么路可走呢？在手術那天就沒有了。

“有一天晚上，我夢到玫瑰簌簌落下。睜眼一看，花還好好的在床頭。我看著身邊那個一起睡了二十五年的人，二十五年了，那張臉一點兒沒變。我爬起來，把花拿進浴缸，點燃了。我看著花燃燒，心中很平靜。”

我想象著他們家的大浴室，落地窗透出藍色的黎明，火光照亮她的臉，在她的睫毛上跳躍。我突然想到，那個我們一起讀過的故事，它的結局是什么？

“現在我不做夢了。”海倫說，“沒有幻想，就不會做夢了。”

而我從來就沒有幻想。即使有過，也在二十五年前破滅了。我放下茶杯。要不然，我哪可能和她一起在這里喝茶呢？

海倫微笑著，夕陽灼燒著她的臉。“對了，你知道新的傳言嗎？”

“什么傳言？”

“說那些流浪者不是從外面來的。”

“那是從哪里來的？”我問，突然反應過來，“等等，你是說——”

“沒錯。他們就是城里的居民，甚至是內城的居民。”她的笑容變得殘酷，“流言說療法并不完善，疫苗不知道什么時候、在誰身上就失效了，然后這人就會迅速衰老。都說這事不分男女，可是為什么，我見到的流浪者都是女人呢？”

她用手捂住嘴，那只手不停地顫抖。她抬起頭，一行淚簌地落下。

“我的媽媽并沒有老過。我不知道……我沒法想象。我只想去一個誰也找不到的地方，在那里悄悄地變老……

“為什么年老是丑惡的？！”

杯盤一震，引來幾束驚訝的目光。我想擋開它們，卻做不到。

月亮升起，太陽在玻璃上投下絕望的光輝。我看著淡色的天空，心想，也許我們早就在生活中見過了星星。

海倫一動不動，她的妝花了。我把手輕輕蓋在她手背上，她抬起頭，突然瞪大了眼睛。

日月同輝中，一個女人正從窗前走過。

我轉過身，看見一個流浪女。

她穿著破爛的長袍，拖著蛇皮袋，赤腳走過水池的邊緣。一張臉溝壑縱橫，仿佛遠古的地貌。嘴唇緊抿，像是要說出預言。灰發蓬亂，被夕陽染成金紅，鬢角上插著幾支野菊，金得燦爛，已經開敗了。她走過波光，就像走在水上。那眼神不知是瘋狂還是清醒，穿透了我，刺痛了我。

金色返照在海倫眼中。

淚痕干了。海倫松開我的手，拿餐巾按按眼眶。在她花掉的眼妝下面，有一條細細的紋路。

天黑了，流浪女不知去了哪兒。

我們起身告別。

我抱住海倫，久久地，沒有說話。

我坐地鐵回家，車廂里擠滿了下班的年輕人。

睡前對著鏡子，我發現一條皺紋悄悄地爬上了臉頰。

【責任編輯：劉維佳】