寫作是一種成長和表達

本期向大家介紹的作者陳虹羽，是《科幻世界》雜志的老熟人。作為《科幻世界》的前任編輯，她甄選了很多優秀的科幻小說，也發掘培養了不少科幻新人;作為一名成名很早的作家，她也創作了很多不同類型的作品。從第6期開始，她攜新作《永劫之境》回歸，為大家帶來身為編輯和作者的不同視角。

G：前輩好！上一期做劉水清訪談的時候就提到過你，所以我也做了功課了解你，你寫過的作品很多，范圍也很廣呀～

陳：哈哈！啥都寫一點兒，啥都沒寫好～慘兮兮～

G：寫得很好啦，不要謙虛。所以寫《永劫之境》的靈感是什么？我能問是“吃雞”①嗎？

陳：是啊，是這樣的！那段時間玩“吃雞”入迷，做夢也在吃雞。有一天夢見一男一女組隊玩吃雞，產生了感情，到最后只剩他倆了，他們不知道要不要開槍擊斃對方。我醒來后很悵然，因為夢里沒有給出選擇。于是就構思了這篇小說。

G：小說的結局是男主“活”了下來，為什么這么構思呢？有沒有在另一位面設想過女主“活”過來的結局？

陳：很難說為什么這樣構思，因為在寫作的過程中，角色的性格和他們的前史，促成最后走向這個結局，并不是我刻意構思的。

G：人物一旦生成，就慢慢成形、發展出自己的思想，自己引導自己的行動，最后促成了他們的選擇。聽起來頗有點像托爾斯泰在寫《安娜·卡列尼娜》里面所講的“她自己選擇了自己的命運，而我無能為力”。

陳：哈哈哈，并沒有這么高級，但的確是這樣。我寫別的小說的時候也出現過這種情況，就是寫著寫著，覺得大綱里設計好的選擇并不符合人物此刻的狀態，因此只能讓人物按照他的想法去選。

G：我看過你去年的豆瓣采訪，有一段話印象挺深刻的，你講“自己是一個別扭的人，不喜歡在小說里寫自己的真實經歷，為了模糊本意，經常會以男性的視角寫作。”

陳：是的呢，光天化日下剖析自己的內心突然有點兒不好意思（汗）。

G：所以《永劫之境》里的男主也是這樣的存在嗎——一個懦弱的、逃避的男孩的成長故事？

陳：在我的寫作經歷中，當后來更多寫第三人稱視角后，這個問題（習慣以男性視角寫作）便不那么突出了。但我的確比較喜歡塑造這樣的男性主角，不知道為什么，我覺得自己內心也住著一個懦弱的男孩——哈哈，為什么是男孩？這值得深思。

G：這值得深思，哈哈。因為懦弱的男孩會吃更多的苦，讓他們的成長更加妥帖和自然？

陳：不如說是當我長成一個老阿姨后，發現自己可以去理解那些懦弱男孩的內心，卻再也帶入不了少女的內心世界了。如果是女性視角的話，我更擅長寫年紀大一點兒的、與自己目前狀態相符的。

G：就像《EVA》里面的碇真嗣一樣的男孩嗎？①跌跌撞撞又渴望著愛，但還是艱難地成長了。

陳：嘿嘿～這確實是一個點。無論如何，在絕境之下，他們會有成長的弧光。

G：感覺你的很多作品都是寫小人物？比如你的長篇科幻《零日傳說》里的小白、這篇故事里的阿塵，甚至從名字里就能感覺出這種人物的身份性格。你會帶入自己就是這種“小人物”嗎？

陳：可能不是，也可能是。我其實是一個非常不自信的人，很難解釋為什么我會不自信。反正寫到少年們逐漸成長的故事，會讓我感到燃起來，從而消解內心的不自信。

G：下面是關于一個寫作者方向上的問題——前面提到你的寫作范圍很廣，你是來到《科幻世界》之后才寫科幻的吧？原本寫了很多青春小說，被稱為“少年小說女王”。你覺得科幻小說和其他類型小說有什么區別？又是怎么完成“轉型”的？

陳：區別在于，科幻一方面可以把人性置于想象出來的絕境，善和惡都會無限放大，這在現實主義的小說中很難辦到;另一方面，科幻可以通過幻想的方式，把現實里一些意義很重的事，變得無足輕重。比如生，比如死，在某些科幻設定下，都太輕巧了。轉型也談不上，因為我其實從小學就看《科幻世界》啦，所以寫科幻也是自然而然的。之前寫青春小說可能練習了更多的寫作能力。

G：你是比較特殊的——既做過編輯，也是作者;那么從綜合的角度來談，你會怎么評判一部科幻小說的好壞呢？

陳：這個事不太好說，我一直相信好的小說是沒有一個評判公式的。公式只能篩出符合要求的小說，但那些可以讓人眼前一亮的“神作”，不一定是遵守公式的。如果創作這件事都可以用公式去套的話，那離A.I.批量生產就不遠了。所以在挑出好小說這件事上，更依賴于編輯的個人品味和經驗。品味決定了準入門檻，經驗可以彌補個人口味偏好。這是個玄學，哈哈。

G：嗯呢！好的小說無定式。說起來，意識、潛意識領域的小說很少——因為很難把握;那么寫這個領域的科幻小說，你的感想如何？

陳：感覺就是好難……時而覺得點子很厲害，時而覺得“哇～軟到神棍”。但不管什么領域，哪怕是量子領域（笑），也只是我講故事的背景。我不是設定黨，哈哈。

G：聽起來寫的時候很糾結的樣子，不過我有一個更糾結的問題，糾結要不要問你……

陳：……問吧。

G：最近微博上在傳一個俄羅斯科幻電影《異界》的預告片，講述建立在人們記憶之上的奇異世界的故事……

陳：嗚嗚嗚，這么偏的故事竟然也能撞梗……但這是寫作中難以避免的事情，唯一幸運的就是在微博上傳開這個預告片之前小說就已經發表出來了，不然真是有嘴也說不清。T-T

G：其實細看兩個故事差距還是很大的，比如一個是潛意識世界、一個是記憶世界，一個物理規律跟現實一樣、一個完全不同，人物走向也完全不一樣……（努力安慰作者中）

陳：因為沒有字幕，其實聽不懂在講啥，不能確定那個預告片展現的世界觀是否與我的構思一致。但從一些場景的視覺特效看，倒蠻符合我想象中故事發生的地方。有一種又倒霉又榮幸的感覺？所以這件事告訴我們：有了點子千萬別拖，趕緊寫出來投稿！不然說不定哪天別人就比你先寫出來了啊～

G：是的，這才是有血有淚的創作經驗啊同學們！小說最后似乎是一個開放式結局，會寫第二部嗎？好期待的！

陳：這個……看讀者反饋吧。千萬不要再撞梗了！

G：哈哈，那我現在就開始催稿了！最后一個問題～想問一下，人生階段的不一樣會給人帶來不一樣的創作理念嗎？現在的自己和以前有什么不同呢？

陳：確實會有改變，可能更成熟了一點兒？但我細想了一下，成熟可能體現在寫作技巧上。就文章的內核來說，中二之魂永不熄滅！

G：請永遠燃燒下去（づ￣3￣）づ然后多多地投稿吧！

陳：好嘞～

后記：陳老師告訴我們，寫作是關于自我的表達、提煉，是給自己尋找突破口的事;哪怕不夠“硬”，只要能夠很好地傳達一個血肉豐滿的故事，也是可以成為優秀的科幻小說——畢竟人的故事是寫人。

科幻小說可以放大衡量事物的維度，將平凡日常的標準模糊，提煉出更加意義深遠的思考;日常生活中無足輕重的事物，他們也可以在科幻世界中迸發出驚人的生命力，給人以生命的另一角度的思索。科幻小說可以輝煌瑰麗，也能出其不意，然而本質上仍然是寫人的故事，是為了打動人而寫的故事。至于制定標準這回事還是交給A.I.吧。（霧）

所以燃燒吧，中二之魂！

①指在線多人射擊游戲《絕地求生》，及以此玩法延伸出的各種類似手游。

①動畫《新世紀福音戰士》簡稱，男主碇真嗣是一個懦弱善良的男孩，駕駛初號機與人類之敵使徒戰斗，并在艱難的內心探索和與他人接觸中獲得成長。