心歌魅影

“你已被移植了。”余明博士笑著對我說。

“移植了什么？”我睜大了眼睛，好像剛從昏睡中醒來，不安地問道。

“哈哈——”余博士寬容地笑著，“看來我的手術基本取得了成功。你已移植了前歌星‘萬人迷’的部分記憶。你難道忘了，這是我們共同努力相互配合的結果，當然還有你超人的勇氣與狂熱。”

余明博士用他那鏗鏘有力的語調對我說，掩蓋不住內心喜悅：“你已經沉睡了一周，啊！偉大的一周，可以載入人類史冊的一周。應該祝賀你，一顆耀眼的歌星將要冉冉升起，當然也應該祝賀我，美國《自然》雜志將頭版頭條全文刊登我的論文。”

慢慢地，記憶的零星片段浮入我的腦海，那是自己原來記憶片段的復蘇。我這才想起，大約在數周之前，紅遍歐亞的歌星“萬人迷”遇車禍而死這件事。

名人擺脫不了記者的糾纏，更何況是超級名人。沒想到半個世紀前，“英格蘭玫瑰”凋謝的厄運也會發生在“萬人迷”身上，雖然，他是一個徹頭徹尾的英俊男子。

只是為了擺脫攝影記者無休止的糾纏，“萬人迷”和保鏢駕車逃避，結果在高速公路上同一輛同樣高速的汽車相撞。他的汽車經過汽車公司特殊處理，據說保險系數可以達到98%以上，但高保險系數的“勞斯萊斯”轎車也未能擺脫四分五裂的結局，因為非保險系數畢竟還有2%呀。司機和保鏢當場喪命，而“萬人迷”在醫院里苦捱了三天后，也最終撒手西去。

城市的歌迷都瘋了，個個如喪考妣。無數的歌迷擁到醫院門口，定要親眼看見“萬人迷”的遺容才肯罷休。擁擠的人群中，多數是十七八歲的少男少女，他們已經快要被悲痛擊垮了。“我好像死了親哥哥！”一位歌迷抽泣道。“啊，讓我代他去死吧！”一位小姐哭得花容失色。長長的條幅在半空搖擺，上面是用花花綠綠的“萬人迷”的照片拼成的幾個大字：“所有的人都是我的親兄弟。”這是“萬人迷”流傳最廣曾經感動過無數人的名言。

當年，他在萬人演唱會上引吭高歌后，便用充滿感情的語調說了這句話。全場都沸騰了，許多人（大多數是少女）都激動得當場暈了過去。那種場面，除了五十多年前紅極全美的搖滾歌王邁克爾·杰克遜外，無人與他媲美。

我當時是最悲痛的人群中最悲痛的一個。

原因只有一個，我是“萬人迷”的一個鐵桿歌迷，鐵桿中的響當當鐵桿。人都是有理想和需求的，當理想還在遙遠的地方漫步時，需求會主宰一個人。

物質的需求給你溫暖，精神的需求使你快慰。當一個人在物質的海洋中沉溺太久之時，他會浮出海面，呼吸一口新鮮空氣。這便是精神補償。

作歌迷是我的精神補償。

作歌星才是我的夢想。

我是一個鐵桿歌迷，但我也有一個其他歌迷所沒有的條件，那是因為，為“萬人迷”做手術的主刀醫師是我的忘年好友——余明博士。

余明博士是我在“風入松”科技沙龍上認識的。他四十幾歲年紀，頭發理得一絲不茍，一身筆挺的西裝絕無壓痕。雖然他已是享譽中外的科學家，但卻平易近人，喜歡結識年輕的朋友，喜歡接受新的觀點，舉止文雅，風度翩翩，使人絕無可能將他和“醫學界的愛因斯坦”聯系在一起。誰不知道，一百多年前的那位天才是怎樣的邋遢不堪。

是我成為他的忘年交而不是別人，那自然有我不同于別人的優點，這種優點便是平視權威、思想活躍、標新立異！雖然，我剛滿二十歲。

二十歲時的標新立異，便預示著四十歲的碩果累累。

余明博士第一次見面便喜歡上了我這個毛頭小伙，這種緣分連我也甚感驚詫。于是，我以前所未有的幸運，輕松而自由地了解了他在自己的領域里做出的驚人成就。

余明博士在他的權威領域里做出的貢獻，便是對“記憶轉移”課題的研究。那段時間，在他的實驗室里，我領略了博士先進的實驗設備，超前的實驗精神與出色的實驗成果。

博士邊讓我瀏覽他的實驗成果，邊對我詳加解說。他娓娓道來：“關于‘記憶轉移’課題的研究，最早開始于國外。記憶是什么呢？說通俗點，便是腦中貯存的密碼，這密碼的載體是一種化學物質，我們稱之為‘記憶肽’。而我們學習的過程，便是用大腦中的記憶肽進行編碼，由神經系統進行復制貯存的過程。對于記憶肽，你知道最重要的一點是什么嗎？”余博士截斷話頭，目光注視著我。

“化學物質既然能被復制貯存，那是不是一定也能轉移？”我思考了一下，用試探的語氣問道。

余博士臉上露出了贊許的笑容：“了不起，不愧是我的忘年交。不錯，記憶肽可隨腦組織的轉移而轉移，這就是‘記憶轉移’的理論基礎。當然，要付諸實施，是一個很復雜的過程。上個世紀，美國的安卡博士曾對此做了大量的研究，也取得了一定的突破。但近百年來，此項研究并未獲得進展，主要原因是‘記憶肽’這種物質很難被提取。不過……”

余明博士換上了高亢語調繼續說：“不過，歷史最終將這頂桂冠戴在了我的頭上，因為，我已比較熟練地掌握了這種提取技術！想想吧，‘記憶轉移’是一個具有劃時代意義的偉大發現，到那時，科學界不會再因為一個科技泰斗的隕落而遭受損失。用‘記憶轉移’便可將一切都解決，依次傳遞，永無休止。那樣，科技將以成百倍的速度增長。想想吧，想想吧，那是一個多么輝煌的前景。”

“博士，除了科技界外，在其他領域也一定會應用自如吧。”我不失時機地恭維了一句。

“當然，那是當然。我還有最后一步，也是最關鍵的一步，如果走完，我的研究將會創造巨大的經濟效益，科技效益和社會效益。對于我，這最后的一步只是一小步，對于人類，這是一大步呀！”

博士最后用登月英雄阿姆斯特朗的一句名言結束了他的講述。

“博士，如果有一天我志愿當您的實驗對象，你愿意接納我嗎？”

“啊，啊，做我的實驗對象，求之不得，求之不得呀。我的實驗對象目前僅限于人類的遠祖猿猴，雖然取得了成功。歡迎你隨時合作，不過，我還有許多準備工作要做，這將需要不短的時間，你得等待……”

我莊重地點點頭。

“萬人迷”死了，我二十歲的心中最崇拜的偶像死了。不要輕視一位二十歲年輕人心目中的偶像是歌星，因為，在他們從少年到青年成長過程中，娛樂還是占了很大的比重。

上個世紀五六十年代青少年崇拜的偶像是英雄，七八十年代崇拜的是科學家，八九十年代崇拜的是企業家。五十年過去了，現在青少年心目中崇拜的對象是什么呢？

而我崇拜的竟然是一位紅得發紫的歌星。

這是社會的倒退，還是人性的進步？

我現在被一種狂熱的想法所折磨，所驅使，我感到腦海的每一條溝回都填滿了三個字：萬人迷。我是多么希望他重新出現在舞臺上呀。

他是一位成功者，是從窮苦的鄉下孩子奮斗成為一名世界級歌星的。

哦，有多少同樣生動的例子：上個世紀五十年代有一位從擦鞋匠成為鄉村歌王的漢克·威廉姆斯，六十年代有貓王普萊斯利，九十年代有“黑牡丹”惠特尼·休斯頓。半個世紀過去了，世界上又出現了許多歌星，可有哪一位歌星能替代得了“萬人迷”呢？因為他是中國人，是中國西部山區窮鄉僻壤里走出來的鄉下少年。

我找到了余明博士……

第一次公開演出，我便獲得了巨大成功。

望著頭上翻滾的七彩水晶燈球，耳膜被觀眾狂熱的呼喊而震得欲碎。成堆的鮮花飛向舞臺，我幾乎成了繁花中閃亮的星辰。這是我多么熟悉的場景，這種場景我記憶中經歷了無數次。記憶復蘇了，連同我無與倫比的歌喉！而這一切都是“萬人迷”的賜予，我驚詫，記憶也會將我五音不全的破鑼嗓子造化成醉人的夜鶯的歌喉。

我是“萬人迷”嗎？是那個令我神魂顛倒的偶像嗎？不，在我記憶的深處，還有我自己的影子，那是一位只有二十歲的年輕人。

無數報紙雜志為我捧場，無數的唱片公司爭著和我簽約。最終，我還是選擇了“中國風”唱片公司，因為，是這個公司將“萬人迷”包裝推出直至走紅的。對這家公司，我很熟悉，熟悉得就像自己的家。

我的經紀人、管家以及私人保鏢都原封未動采用“萬人迷”的原班人馬。

我已經感覺到了他在不遠處對我微笑。

此刻，我在這所豪華寓所里翻來覆去難以入眠。

我的記憶中又出現了一位老人的身影，她是那樣的蒼老而悲苦。臉上是縱橫遍布的河床，河床里有水緩緩流過，那河床是皺紋，河水是眼淚。那是一位哭泣的老婦人！

這是我所熟悉的群山，莽莽蒼蒼直插云霄，逶迤綿延隱入天際，有小鳥嘹亮的歌聲，有清洌沁人的甘泉，彎彎曲曲的山路盡頭，是幾間破敗的茅屋。

我從未到過這里，可又為什么如此熟識？熟悉得就像我的手指，我的眼睛。還有那位母親，見到她，從內心里感到一種真實的親切。

“宏兒，宏兒，回來吧，娘快想死你了。”老人哭泣著喃喃自語。

我有一種想哭的沖動，這是自己實實在在的感情。因為，在兒時，當我貪玩歸家很晚時，媽媽總會心急火燎地尋遍城市的大街小巷。媽媽怕我出意外呀，怕我被車撞，被水淹，被壞人拐賣。

而這位老人是誰呢？

驀地，又一種真實的感覺壓住了我內心升起的親情，那樣熟悉而又如此陌生，我的身體不禁劇烈顫抖起來。

“老不死的！還活著，怎么沒讓石頭把你壓死！”一個惡毒而無情的聲音在我耳邊回響。我感到了震驚，更令我震驚的是說這話的不是別人而是我自己！

天哪！我怎么會說出如此惡毒的語言！

不！不！這不是我說的，不是！

我明白了，這位老人是“萬人迷”的母親。

“宏兒”是他的小名。

……整個晚上，高級的意大利真皮席夢思床仿佛變成了一個輾轉呻吟的垂垂老者。

早上起床后，映入眼簾的是暖暖的陽光。

我很自然地端起床頭已沏好的“雀巢多合一”一飲而盡，不用說，這是勤勞善良的女仆早已為我準備好的。她曾經服侍過“萬人迷”，而現在還是。對她來說，我雖然有一張更年輕的面孔，但在其他方面，顯然是活脫脫地一個“萬人迷”再現。

一大堆信件和鮮花堆滿了辦公桌。

我厭煩地掃了一眼，對女仆吼道：“將這堆垃圾都給我清走！以后不準在我辦公桌上放這些亂七八糟的東西！”

女仆手忙腳亂地將桌子收拾干凈，喃喃地說：“先生，不是您先前告訴我，無論什么信件都要一件不落地交給您嗎？”

我發熱的腦袋倏地冷了下來，另一個我又占據了主要位置。

我攔住女仆，歉意地說：“李媽，是我不對。把它們交給我吧！”

我看見女仆又一次睜大了驚詫的雙眼。

這時，微波顯像電話響了起來，我拿起話筒，畫面上顯出了一位陌生女人冷冷的面容。

“阿宏！你忘記我了嗎？我知道是你！雖然你的面孔變了，但你的歌聲，甚至一舉一動我都很清楚，你不會是別人，別以為借助現代醫學技術改頭換面便會萬事大吉。哈哈，你還導演了一出逼真的車禍假死鬧劇！”

另一種記憶又浮入腦海，這是不堪回首的記憶，是黑暗的、罪惡的。這是我認識的一個女人，豈止認識，我們曾經同床共枕過好幾年。是她，她是阿閔！

是她不顧家庭的反對，在我落魄于這個城市時，毅然伸出了援助之手，當然還有愛情。當時，我在娛樂界一文不名，整天東奔西跑為生計奔波，腦袋都碰得可以當豬頭賣了。雖然我窮困潦倒，衣衫襤褸，但我金子般的嗓音和難以掩蓋的才華終究贏得了她的芳心。

而她的父母，一對心高氣傲的雙料教授，差點氣死，并且幾乎和她斷絕了關系。

不錯，她是我難得的人生伴侶和事業支柱！

“阿宏！你所做的一切我都清楚。你這畜生，用盡卑鄙的手段來折磨我，拋棄我，我都記得。是的，你從一名鄉下窮小子登上了世界歌王的寶座，而我在你眼里不過是一文不值的丑丫頭！但你不應該這樣對我，不能！……”

記憶潮水般涌來，帶著咝咝的尖叫聲，如群蛇亂舞，我痛苦地抱緊了腦袋——

同她相識，同她戀愛，同她結婚，事業蒸蒸日上，金錢美女滾滾而來，然后將她折磨，將她拋棄，而她卻一直依依不舍地深愛著我，可憐而又可敬的女人！最后，在上演了一場家庭“戰爭風云”后，我打通了關節將其投入瘋人院，讓她欲死不得，欲活不能。

潛藏于心底的記憶如電影般一幕幕閃過。那個卑鄙丑惡到極點的人難道是我嗎？是高唱“所有人都是我的親兄弟”的“萬人迷”嗎？

我的冷汗簌簌而下，記憶的閘門戛然而止。

“阿閔，你在哪里？”我失聲喊道。

“你最清楚！”畫面上的女人神經質地冷笑一聲，隨即，雜亂的光點便溢滿了屏幕。

“萬里手牽手”義演活動，對我而言無疑是一次心靈的洗禮。

對于義演，如今七十幾歲的人都定會記憶猶新。在他們年輕時，各種義演活動層出不窮，有國家級的也有民間的。義演自有它獨特的魅力，一方面，這活動為貧困的鄉村帶去了歡笑和歌聲;同時，對于參與者也是一次藝術的陶冶、人性的升華。

人們都是喜歡懷舊的。

有時舊的東西改頭換面呈現于世人之后會引起巨大的轟動效應，“義演”活動便是鮮明的一例。

最先提出這個建議的便是已紅遍亞洲的超級歌王——我！

當我以極其清醒的頭腦將這個建議提交給經紀人時，他的表情猶如見到了外星人。

“先生，您是不是瘋了？在哪個城市演出，出場費不是以十萬計，到窮困的鄉下，您能得到什么？”

“我什么也不要！”

“哦！真的？您難道真的什么都不要嗎？”

經紀人以怪異的目光盯著我，好像他剛才聽到的不是人言而是獸語。

千里迢迢，我們朝西部山區進發，這是內心一種召喚的驅使，那是老母親的哭聲與眼淚！我抑制不住強烈的沖動，我知道，親情是不可泯滅的，我要用歌聲帶給她安慰，帶給她綠葉與陽光。

但越臨近那里，我的心情變得越來越煩躁不安，我的頭不時地痛，像有只老鼠在大腦里嚙噬。那是“萬人迷”的記憶，他在怒罵，他在躲避，他在拒絕，窮困潦倒已是他揮之不去的夢魘。那個真實的我，掙扎著與其抗爭，這頭迷惑人的惡獸！我隱隱感到，我同“他”已抗爭不了多久了，邪惡有時是很強大的。

終于到達了那里，但我已經幾乎不能用我的意志去抵抗“萬人迷”的記憶組織。它如一顆亂竄的火星，想要點燃整座油庫。

啊！這“萬人迷”，他本來便是一個貪婪虛偽冷酷的小人！他想報復一切，包括他的家鄉和父母！

演出之前，當地的父母官找到我，以商量的口吻說：“你們千里迢迢來到這里，我們非常感激，當地百姓也是翹首以待。原先聽說，你們來此地是義演，不要演出費。但昨天貴經紀人告訴我，說演出費一分也不能少，不知是不是實情？”

我毫不遲疑，冷冷地回答道：“不錯！二十萬元，一分也不能少！”

當我看著父母官以鄙夷的目光掃了我一眼，快步走向門口時，另一個真實的我立刻沖出來狠狠罵了自己一句：“你是個十足的大混蛋！”

“您等等，請您等等，我……我還有話說……”我可憐兮兮而又狼狽不堪地追了出去。

這是一場令我畢生難忘的演出。

愛心暫時擊退了邪惡，光明吹散了陰霾。

啊，我可親可敬的鄉親們！我不認識他們，但他們的臉，他們的頭發，他們發自肺腑的笑聲，他們動聽的方言土語，他們熱烈而毫不做作的掌聲，使我感到了作為一個人的偉大！

山雨欲來，罡風四起。

但我從未像今天這樣快樂，連揚起的塵土也像是快樂的精靈，飛翔的鳥兒也是愛心的使者！這是一種發自內心從頭到腳的巨大歡悅！

在黑壓壓的人群中，一位老人坐在前排，她的頭上已被零星的雨水打濕，臉上溝壑縱橫，是她，是她！是我記憶中的老母親！

我走下舞臺，緊緊地擁住她，淚流滿面。“娘！”我顫聲喊道。

老人抬起頭，用慈祥的目光注視著我：“你是宏兒嗎？不，不是，你太年輕了，我的宏兒已經有十年不來看我了，他怕我給他丟臉，他盼我早死呀！”

“嘩嘩嘩……”鋪天蓋地的暴風雨瞬間席卷了整個演出場地……

我撥通了余明博士的電話，微波顯像電話里，博士睿智的笑容顯現于上面，還有那富有磁性的聲音。

“啊，是你嗎？小伙子，走紅全亞洲的歌星，快要把我這個忘年交忘了吧。怎么，今天有空閑了嗎？”

“博士，首先祝賀你取得的巨大成就，作為你的實驗者，我用行動證明了你的理論與實驗結果的正確，你的‘記憶轉移’手術是非常成功的，但，博士……”我停頓一下，然后說，“但是一個人擁有兩個人的記憶并非一件輕松的事，我請求您給我做記憶消除手術，還我本身。我不能長期背負另一個人的罪惡，我快要崩潰了。”

看到博士猶豫的神情，我馬上補充道：“我可以為您提供經費，來支持您的研究，如果您歡迎，我愿加入您的行列。對于一個有著無窮創造力的年輕人，二十幾歲不算太晚吧。我再也不當什么歌星了！第一筆資金馬上到位，500萬，怎么樣？不是美元，是人民幣。”

余明博士緩緩地點了點頭，笑著說：“歡迎你。”

本市警局。

局長剛剛從一件非常棘手的案件中擺脫出來，正美美地打著長長的哈欠時，電話響了。

“您好，局長，我是‘萬人迷’的私人秘書，我有許多關于他的犯罪記錄，您感興趣嗎？”

“哈，你們就會找死人的麻煩。”局長幽了一默，點了點頭。

“您可以將它們分批賣給新聞記者，您會發一筆小財的。”電話里的人狡黠地補充道。

余明博士成功地為我做了記憶消除手術，“萬人迷”罪惡的記憶已從我的腦海里像垃圾一樣被清除了，我感到了從未有過的輕松。但我的歌喉未變，也許，這是我自己潛在的音樂天賦吧。

啊，“萬人迷”這個高喊“所有人都是我的親兄弟”的偽君子，想一想也會令我感到惡心。崇拜歌星，呸！

一筆幾十萬元的匯款寄往了西部貧困山區。

我要做的另一件事便是接來那位不是我親生母親的老人，我要擁抱著她，對她說：“媽媽，在這世上，我最愛您……”

然后——

我悄悄地化了裝，以平民的身份獨步走向街頭，隨手攔了一輛TAXI。

司機從車窗里探出頭來，彬彬有禮地問道：“先生，請問去哪里？”

“瘋人院。”

紀念“假如記憶可以移植”20周年

1999年，在臨近千禧年的7月，連空氣都濕漉漉的，一年一度的高考如期舉行。在此之前，我已經收到了《科幻世界》1999年第7期樣刊，短篇小說《心歌魅影》位列首篇“每期一星”欄目。小說發表，欣喜不已。

高考首日，約友小酌，躊躇滿志。忽聞當年高考作文題目是“假如記憶可以移植”，破天荒用了科幻題材，與我的小說撞車，驚訝之余，也沒在意。不料，此事愈演愈烈，最終引起了全國性的大討論，我的名字和小說被媒體不斷重復提及，也算小小轟動一把。

實話實說，我那篇科幻小說的文筆和構思都很青澀，比起中國科幻“四駕馬車”的水平不可同日而語。但是文章的發表與高考作文撞車，確實對我以后從事文學創作產生了巨大的影響，讓我仿佛有了一張護身符，自信能夠在文學領域縱橫馳騁，橫刀立馬。

然而，過于樂觀的自我評價，在很長時間里讓我處處碰壁，以至于彷徨失措，舉棋不定，自信心不斷被撕裂，不清楚自己是否可以在文學耕耘中繼續堅持下去。最終，我還是艱難地堅持了下來，付出了常人難以想象的努力，甚至是身體的病痛。

我暫時離開了科幻小說汪洋恣肆的想象力世界，將目光投向鮮有人涉獵的鐵路科普領域，借助專業優勢，厚積薄發，在科普創作上如魚得水，先后創作出版了13部科普著作和長篇小說，堅持了20年的文學愛好，終于有了實質性的回報。

感謝《科幻世界》，圓了我的文學夢！

感謝各位老師，給了我創作方面的大力支持和幫助！

在紀念“假如記憶可以移植”高考作文題發布20周年之際，我將祝福送給《科幻世界》的各位老師和朋友，祝你們在下一個20年里，多出精品，蒸蒸日上！

祝中國科幻持續輝煌，走向世界！

※本文原刊載于1999年7月《科幻世界》，為“假如記憶可以移植”科幻題材高考撞車原文。