蕎麥花開

文/司新國

兒時秋至，家鄉最美便是蕎麥花開。

蕎麥花開時節，天已轉涼。大多花木植物的花已凋謝、葉已枯黃，唯獨蕎麥花在盛開著。一般植物的莖和葉都是綠色的，花開得五彩繽紛，而蕎麥除卻綠葉外，莖稈是紅艷艷的，花兒是白亮亮的，一坡挨著一坡，一片連著一片。風吹過去，白的花，綠的葉，紅的莖，高低相間、縱橫交錯，儼然色澤驚艷、詩意盎然的丹青畫卷。遠遠望去，是花海，更像雪海。

“三十三棵蕎麥九十九道嶺，小妹妹就是哥哥的人”。在陜北，蕎麥是戀人銘心刻骨的纏綿悱惻，是戀人兩情相悅的深情回憶，是愛的火苗，愛的種子，早已春雨潤物般融入陜北人的血液。

爺爺活著的時候一吃蕎麥面饃就愛絮叨：“蕎麥是個好東西，不會嫌貧愛富，抓一把撒地下就有收成哩。”爺爺是說蕎麥對生存空間不挑剔，在貧瘠的土壤里能長，在新開的荒地里能長，在那些坡地、洼地、灘地也能長。不管你把它撒到哪里，只要是屬于它的季節，只要有土、有水，它就能落地生根，就能長出糧食。商水號稱“五湖十八坡”。早些年遇到澇災，蛤蟆撒泡尿，莊稼就淹了，剛出苗的秋莊稼禁不起水泡，水過后大部分都淹死了。活人不能被尿憋死，更不能顆粒不收，讓土地荒蕪，日子還要過下去，這時候就該蕎麥閃亮登場、大顯身手了。蕎麥又分春蕎、夏蕎、秋蕎、冬蕎，所以，一年四季都能播種。當大多農作物錯過了播種期的時候，只有蕎麥不怕，能救場，能應急，即使立秋后種下去也照樣成活。雖然產量極低，但有勝于無，可以大大緩解災年口糧的不足。

有一年，我跟奶奶在自留地里看她給蕎麥鋤草，跑累了就仰面朝天躺田埂上，看天上的云棉絮般一團團、一朵朵飄過來，飄過去，像極了地上這一簇簇、一片片的蕎麥花兒。看著看著，聞到了蕎麥似有似無的淡淡清香，就伸手掐下來一把放到鼻尖上做了個深呼吸。不成想正好被轉臉擦汗的奶奶看見，臉上就挨了一巴掌。奶奶很疼我，從來沒打過我。在我眼里流出驚愕而委屈的淚水時，奶奶把我摟在她懷里，輕撫著我的頭說：“今年就指望這茬蕎麥活人哩！毀一棵少一棵，我的乖，你記著，糟蹋莊稼會遭報應哩。你看你手里的蕎麥已經開滿了花，正催著籽往飽里長呢。等蕎麥收到囤里，把咱家欠你鐵蛋爺家三升蕎麥還上，剩下的賣一點還要給你交學雜費哩。”

長大念書，讀白居易《村夜》里“霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。獨出前門望野田，月明蕎麥花如雪”時，感覺全無浪漫氣息，無法回味那一縷清香，更遑論追尋那朵朵如雪白云，只剩下苦澀的味道，氤氳在心底。眼前浮動的全是奶奶那一雙小腳，那一臉憔悴。好多年后，每當遭遇人生痛苦磨礪時，我都會想起奶奶跟我說的話。倒不如讀宋人姚勉《道中即事》中的“蕎麥花開如雪鋪，新霜寒早半欲枯。故山今年熟此否，讀書夜饑需餅爐”更契合心情。那一片蕎麥地，那一地蕎麥花喲，白得帶有淡淡憂傷，開得讓心隱隱作痛。

蕎麥的生命期只有三個月，多穗多花，花期亦短。或雪白，或粉紅，白如玉蘭，粉如桃花。粉白相間，可謂是生命奇觀，人間至美。特別在太陽快要落山的時候，夕陽變成一抹紅霞，晚風吹來，那雪白，那姹紅搖曳起伏，撲朔迷離，讓人沉醉，如臨仙境。花白花紅倒也罷了，偏偏青果卻又頂花生長，花敗不落，長出個麥粒像心一樣，繾綣于枝頭如淚珠滴落，像極了情人的眼淚。所以就又有了一個浪漫而又詩意的名字，叫思念果。蕎麥和思念牽手，便牽出了無盡纏綿和縷縷情思。不管離開家鄉多遠，不管貧窮還是富貴，總會讓人在想家時想起蕎麥花兒，那澀澀的麥香，彌漫在記憶中，便成了飄雪日子里蕎麥面條中熱氣騰騰的鄉愁。

蕎麥屬粗糧，磨成的面，口感和高粱面近似，卻比高粱面適口好吃，可以做炸醬面、熱湯面、炒面、刀削面、剔尖、撥魚兒；還可以包包子、蒸饅頭、烙餅子等，尤其用它做成扒糕或面條，佐以麻醬或羊肉湯，別具一番風味。在商水鄉下，用蕎面加水攪拌成半稠的糊狀，加細鹽蔥花攪勻，熱鍋放油倒進去用鍋鏟刮平攤圓，待凝固后翻幾翻，兩面呈金黃色即成煎餅。趁熱蘸蒜汁、辣椒、咸菜等食之，糯香柔軟，極為可口。三伏天，將蕎麥面用溫水調成稀糊，鍋里放適量冷水，中火燒沸的同時，把稀糊徐徐往沸水鍋里倒，一邊倒一邊用勺子攪（防粘鍋），直至煮熟，待冷卻后倒出，切成條或小塊，再配醋、油、辣椒或蒜泥等佐料，就成了清爽可口、解暑降溫的蕎麥面涼粉。還可以用粉條、豆腐或芝麻葉、干蘿卜纓子做餡，蕎麥面摻和著小麥面包包子。只是商水人不叫包子，而是叫角子。蒸熟后的角子呈暗紅色，有股獨特清香，很筋道。民間有諺語說：“油蕎面，醋豆面。”意思是說蕎面愛腥葷。有一年八月十五，娘給我們做了一頓肉包子。餡用肥瘦豬肉剁碎，加上些蘿卜細粉，撒些五香大料拌勻，吃起來嘴角流油，至今想起還淌口水。蕎麥皮還可以裝枕頭，枕起來很舒服。現在市場上蕎麥枕頭賣得賊貴，說是能治頸椎病，商家把它吹得神乎其神。碾軋過的蕎麥秸稈很柔軟，用來做飼料喂牲口，馬呀，驢呀，牛呀都喜歡。

早些年，蕎麥因為產量太低、似乎只是人們以收補歉的替代品，更多時候為著不挨餓，有口吃的而已，沒有什么講究。現在物質豐盛，日子富裕，人們對養生和健康有了更多的追求，對蕎麥也有了更多的研究和認知，蕎麥作為健康食品越來越受到人們的青睞。經常吃蕎麥不但能防治高血壓、冠心病，還能降血脂、降血糖，蕎麥面的價格也來了個鯉魚躍龍門，超過了大米白面類。在飯館里，蕎面成為寵兒，若去日式餐館弄個蕎面料理，價格更是不菲。尤其苦蕎，既可充當中藥，又可兼做茶飲。我喜歡喝的茶里，就有苦蕎。名為苦蕎，卻并不苦，香味很醇很厚，泡上三五遍后，剩下的苦蕎慢慢細嚼咽下去，倒也可口得很。恍惚間，那蕩于田野、流成秋韻的蕎麥花，就綻放于唇齒間、彌漫在茶霧里。

家鄉和蕎麥結下了不解之緣，鄉親知恩圖報，從不敢忘記災年里蕎麥活人無數，給人們帶來的恩惠福祉，因此，也就更容不得后人忘了根本。有一年，正是蕎麥花開，鄰居家來才叔回鄉探親。來才叔在北京衛戍區當兵，聽說提干當了連長。商水除了城里人把爹叫作爸，鄉間一般都叫“爹”或“大”，叫“大”的居多。那天，來才叔和他大下地干活，看見蕎麥花就一驚一乍，撇著京腔問他大：“爸爸，這紫紅的稈子開著白白的花，種的是什么作物呀？”老少爺們兒嘴都笑歪了，他大氣得嘴噘著能拴一頭叫驢。來才叔不識相，見他大板著臉不搭理，還攆著問。他大惱羞成怒，舉拳便打。一邊打，一邊說：“才出去幾天就不是你了？叫你胡撇哩！”打得來才叔抱著頭在蕎麥棵里躲來躲去，大聲求饒：“大，別打了，想把恁孩子打死在蕎麥地里呢！”