生存困境下的存在狀態——析劉震云小說中的存在主義思想

邱華慧

(河南大學文學院，河南開封 475001)

“存在主義作為一種以人的存在為中心，并強調人的個性和自由的哲學理論，主要應該指克爾凱郭爾為先驅，胡塞爾提供方法論，海德格爾奠立本體論基礎，包括雅斯貝爾斯、薩特、加繆等為主要代表的現代哲學思想潮流。”[1]328文革以來，因為信仰危機和深重的失望感受，存在主義建立在個體本位基礎上的重要思想，迎合了廣大知識分子的心態，存在主義在中國逐漸彌漫開來。改革開放以后，社會發展有了新的方向和新的局面，但是物質條件豐盈下人的精神層面遭遇危機，孤獨感、荒謬感、失落感成了一種“時代病”。劉震云作為一個以關心人的生存境況為創作意旨的當代作家，他以深邃的目光關照現實，用手中的筆表現現代人的荒謬狀態、尷尬的生存處境以及孤獨的人生感受。在劉震云的作品中我們很容易看到其小說中呈現的存在式主題，他雖然不是完全意義上的“存在主義”作家，但對存在的非理性狀態有著自己深刻的感悟與認知。

一、何處是吾家的孤獨感

存在主義認為“世界是荒誕的，人生是痛苦的”，被拋入在這樣一個不合常理的世界中，個體生命注定是恐懼和孤獨的。面對命運為我們安排的種種難題和生存困境，人總是會感到自身與他人、與世界存在著無法言說的隔膜，感受到的是一種徹骨的孤獨感。劉震云小說中的主人公大多處于荒誕的世界中，感受到自身的虛無和命運的偶然性，他的小說堅持了這種存在主義的創作元素，書寫了個體生命的孤苦無依，體現出了一種濃濃的何處是吾家的荒原感與孤獨感。

在小說中，劉震云扎根于日常生活，通過描寫普通大眾的精神狀態來展現蕓蕓眾生的生存困境和內心孤獨，也更加說明了這個世界的荒誕與陰暗。劉震云對于所謂的孤獨有著自己獨特的認識，他曾經說過：“我的父老鄉親們生活在細節里，社會和歷史，只是他們所處的表象；痛苦不是生活的艱難，也不是生和死，而是孤單；不是人少的孤單，而是人多的孤單；孤單種在心里，就長成了孤獨。”[2]劉震云以敏銳的觀察力和發掘力，通過文本去揭示潛藏于人內心的孤獨意識。《一腔廢話》是劉震云一部風格奇特的小說，書如其名，整部作品就是圍繞著說話展開，自己與內心之我對話，自己與他人對話，就是在這無休無止的談話當中，人與人之間的陰謀與詭計展露無遺。這本書中，完整的人物形象和有意味的故事情節幾乎沒有，在五十街西里這個特殊的場域里，說話代替了行動，話語代替了故事。人們看似在說，在交談，然而人與人之間卻有著難以逾越的鴻溝，人們各自為營，居心叵測，言語交流中充滿著虛偽和算計，在這一場場鬧劇之中，世間的溫情隨之消失，人們內心的孤獨與虛無愈發沉重。存在主義將人的孤獨與生存的虛無聯系在一起，認為正是世界的荒誕、生存的虛無，人們才會感到孤獨。

在《一句頂一萬句》中，劉震云對個體生命在社會中的存在進行了一次深刻的思考。我們每個人都不是一座孤島，而是處在與他人千絲萬縷的聯系之中，親情、愛情、友情等是我們不再孤單落寞的前提和保障，然而事情真的全然如此嗎？劉震云在他的這部作品中給我們做了一個否定性的回答。由于父親自私自利的安排，聰明伶俐的楊百順丟失了去學堂求學的機會，從此只能干些賣豆腐、剃頭、殺豬的體力活。婚后的楊百順，面對妻子的離家出走，并不是出于情愛關系的真心尋找，而是源于護全面子迫不得已的選擇，因為“人丟了不找，大家沒臉”。老韓和老丁本是一對相交多年的老朋友，然而面對意外而來的不義之財，兩人鬧得很不愉快，最終翻臉。傳統倫理中頗受重視的各項情感在這里竟成了一個人人踐踏的存在，父子之間無法坦誠相待、夫妻之間無法同甘共苦、朋友之間無法肝膽相照，使人們對自己生存的世界產生一種無法抑制的虛無感，人與人之間很難貼心交流，每個人都是孤獨的個體，很難找到真正交心的人。楊百順與家中的老楊還有兄弟都說不到一塊去，在一次次親情的疏離與背叛中，他終是踏上了離家的征程。“家的存在是生命最基本的形式，作為特定的生存空間，是個體身體和靈魂的棲息地”[3]，而家卻在作家的筆下成了很多人想要逃離之地，成了可以肆意背叛的場所。《手機》中嚴守一與結婚多年的妻子無話可說，最終離家出軌；《我叫劉躍進》中劉躍進的妻子在金錢交易中背叛了家庭，與他人廝混亂搞。小說中有家庭的形式，但個體都是出于無家可歸的荒原式存在。為了自己的畸形欲求，越來越多的人背叛倫理，仿佛什么都不可靠，生活的滑稽可笑、生存的荒誕一覽無余。劉震云通過這些小說文本為我們講述了普通大眾的精神困境和孤獨個體的生存故事，可以說作家對于荒誕世界的揭示，對于個體生命的虛無感和孤獨感的營造都與存在主義有著契合之處。

二、“他者”世界下的人性裂變

存在主義認為個體所處的生存環境與個人和他者是對立沖突的關系，任何個體的存在，都會對他人的存在和自由造成傷害和限制，每個自為的人處在世界中遇到的也常常是障礙和奴役。在與他人的交往中，人會經常陷入壓抑與困頓當中，如同在地獄般煎熬，正所謂“他人即地獄”。劉震云的作品總是著眼于個體在社會這個大網下的生存狀態。洪子誠評價其小說曾經說到：“無法把握，也難以滿足的欲望，人性的種種弱點，和嚴厲的社會機制，在劉震云所創造的普通人生活當中，構成難以掙脫的網。生活于其間的人物，面對強大的‘環境’壓力，難以自主的陷入原先拒絕的‘泥潭’，也在適應這一生存環境的過程中，經歷了個人精神、性格的扭曲。”[4]302

《新兵連》是劉震云創作前期的一部作品，深刻展示了在權力欲望和榮譽欲望下人的病態行為和人性扭曲。新兵們原本都是在打賣場上睡覺的樸實后生，可是為了爭奪有限的骨干指標，這些稚氣未脫的年輕人心里都打起了各自的如意算盤，最后竟變得爾虞我詐、不擇手段，以至于上演了一幕幕沉痛的悲劇。李勝兒為了當上骨干，爭取進步，不顧一切地表現自己，可是卻被同村的好朋友元首給告了密，因患病不合軍隊要求而被迫還家，最后因不堪“恥辱”為了所謂的面子問題投井自盡。而元首之所以出賣好友，僅僅只是因為擔心李勝兒會成為自己為軍長開車的有力競爭者。而李上進的結局，更是讓人扼腕嘆息，入黨不成，不但沒有從自身找原因，反而在絕望中將槍打向別人，害人終害己，最終落得個階下囚的命運。權利欲望帶給人的不僅是身體上的痛苦，更多的是對人性的摧殘，讓人變得自私、虛偽、怯弱，由此導致人性的異化，逐漸失去生命的本真和自由。劉震云以他深邃的目光透視了社會權利話語體制籠罩下生存的荒謬和人生道路的扭曲。在小說《官人》中，因為一次偶然的領導班子調整，一正七副八個局長彼此分幫結派，各自為營，演繹了一出出驚心動魄而又讓人啼笑皆非的權力斗爭，小說的結尾充滿了諷刺效果，這八個人爭的頭破血流卻是為他人做嫁衣，誰都沒有取得最終的勝利。作家以詼諧的筆調揭示了權利欲望帶給人的捉弄，使人體會權利場上的荒誕和非理性，以及人在權利斗爭下的人性裂變。

存在主義哲學認為，一個人在世界上必須同其他人打交道，他和其他人的關系是“麻煩”和“煩惱”。在這個“觀性林立”的社會里，人與人之間必然是沖突、抗爭與殘酷，充滿了丑惡與罪行，一切都是荒謬的。荒誕的世界阻礙著人們的追求，個體與周圍環境、與他人甚至與自己相疏離，最終被這個社會所異化。小說《單位》就集中體現了存在主義哲學的這一觀點。小林大學畢業后被分到局里工作，本來是很有希望的小伙子，可能是剛到單位學生氣不輕，跟孩子一樣，對什么都不在乎，經常遲到早退，上班穿個拖鞋，一點小事就和同事爭吵，周圍的人對他也很反感，為此小林付出了慘痛的代價。幾年以后，升官不成，待遇無增，就連他以前不屑一顧的“貴黨”都沒入成。因為級別不夠只能與別人合租房子，為了有一套自己的獨立住房，小林像變了個人似的，每天提早去單位，給同事們端茶倒水，任勞任怨，可是大家都把他的積極表現當成了理所當然。單位里每個人都心懷鬼胎，為了爭奪局長職位，彼此都互相抨擊，為了爭奪彼此的利益，每個人都不甘落后，花樣百出。當老張因為“作風問題”停職檢查時，那些曾經的同事都狠狠地踩上一腳，想借此往上爬，小林就在這復雜的人際關系場上左右逢源，經常為此疲憊不堪，小林深深的體會到“世界說起來很大，中國人說起來很多，但每個人想要迫切處理和對付的，其實就是身邊周圍那幾個人，相互琢磨的也就那么幾個人”[5]45。短短幾年，小林就被環境和關系所裹挾，從一個帶著鋒芒有著理想的大學生逐漸退化成一個世俗、虛偽、功利的小市民。海德格爾在《存在與時間》中提到：“沉淪在世是起引誘作用和安定作用的，同時也就是異化著的。 ……這種異化把此在杜絕于其本真性及其可能性之外，哪怕這種可能性只是此在的真實失敗的可能性。然而這種異化并不是把此在交托給本身不是此在的那種存在著擺布，而是把此在擠壓入其非本真性之中，擠壓入它本身的一種可能的存在方式之中。”[6]216小林正是在一次次與他人的斡旋中隱藏起真實的自我，把自己“擠壓入其非本性之中”，逐步走向了沉淪。理想和尊嚴的喪失，最終只能走向毀滅，陷入虛無。

三、生命存在的精神拷問

存在主義者認為，他們的哲學主要是研究人的憂慮、悲傷、恐懼、絕望甚至死亡等人生“存在”的具體情態，也就是說，是研究人的哲學。薩特強調：“虛無的客觀世界其實本無所謂秩序、規律，只有人才能以其主體創造力，賦予世界以一定的規律、法則；世界及其相應的人生也本無所謂意義，只有人的自由行為才能賦予世界人生以意義。”[1]287薩特強調人的自由選擇，他認為人生而自由，人作為一個獨立的個體，在進行自由選擇的同時去獲得人存在的本質，尊嚴及其意義。存在主義哲學同時也認為人生活在一定的環境中，人的生存從根本上來說是一種境遇中的存在，當自己處于一個壓抑且痛苦的境遇時，個體都會試圖反抗，但又會陷入新的限制。當人能夠成功地克服個別環境時，也可能會在另一程度上暴露其無法把握的的界限：比如罪惡、痛苦、孤獨與死亡。

《我不是潘金蓮》是劉震云創作的一部長篇小說，描寫了普通女性李雪蓮在現實生活中遭遇的一系列困境，道出了底層民眾維護自我生存權利和尊嚴的諸多困惑和艱難。李雪蓮由當初的“假離婚”變成了“真離婚”，不僅家庭不在還背上了潘金蓮的罵名，面對此情此景，她選擇了打官司來維護自己的權益，由于官司敗訴，她經歷了長達二十年的上訪告狀。在上訪途中，她經歷了常人難以忍受的折磨，官員經常辱罵她，將其視為刁民，認為她純屬瞎折騰，自己信任的人也聯合他人欺騙她。一次次的持續上訪，不僅自尊一直被他人踐踏，更是透支了自己的青春和健康。在眾人的失信中對生存徹底絕望，最后李雪蓮選擇了放棄。小說深刻揭示了李雪蓮這個平民女性所面臨的人生尷尬與困窘。“在各項勢力籠罩下的生活充滿了荒誕的色彩，在權力的壓制下，人不可能通過行為選擇把握自己的命運，更不能通過自由選擇實現自己的存在……”[7]李雪蓮想以死來解脫這悲慘的一生，然而現實又給她布置了另一道難題——找不到屬于自己的死亡之地。實際上，作者無意于探究李雪蓮的生和死，而是借助于她的經歷探究生活背后的真相，追求個體生存價值的意義。在這個“真假顛倒”的社會里，個體被世俗勢力所擺布，實感生存的無奈和痛苦，到底怎樣才能實現自我的救贖，是抗爭還是沉淪？是堅守自身還是隨波逐流？人應該實現怎樣的自我存在？李雪蓮努力過也反抗過，可是現實給了她當頭一擊，使她在一步步的求索中陷入生命的虛無。在《一地雞毛》中，劉震云直面生活的原生態，通過日常中繁瑣的、雞毛蒜皮的小事來透視當下人的精神狀態。小林妻子想要換工作，孩子想要進幼兒園，而這所有的一切都要送禮、求人。在強大的現實面前，小林妥協了、投降了，他忘卻了自己的理想與操守，逐漸遠離了那個當初本真的自己。實際上，小林早已沒有按照自己的價值標準行事，而是臣服于許多人共同依循的“世俗標準”。在生活中，小林已經不是“小林”，而是被生活物化的“他者”。在這樣的存在狀態下，“自我”已經完全消融于“他者”。在生存境遇面前，人往往有兩種選擇，要么選擇“堅守自我”，要么選擇“放棄自我”，而小林無疑于在喪失本真自我的同時一步步走向沉淪。這樣的主題表現在劉震云的小說中比比皆是，《新聞》里的大頭，《頭人》里的各任村長，《塔鋪》里的眾考生……沉淪既是受環境所迫，也是自我選擇的結果，人在沉淪的境況下，終將掉入精神的煉獄。從發表作品以來，劉震云就形成了自己獨有的文學觀念和創作主旨。他不余遺力地描寫普通人的生存困境，揭示了外在因素如金錢、權利、地位、名利對個體生命的誘惑與折磨，深刻地展現了中國人在飽受痛苦與磨難之后所呈現出的虛偽、麻木、陰暗的變態人性。世界上充滿了假惡丑，人與人之間很難溝通，人與環境很難相容形成無形的阻隔，這些都是作家對人自身存在進行的精神拷問。

當今社會實用主義、功利主義的迅速泛濫，人的價值取向的多樣化，使得社會發展矛盾重重，“混亂”是這個時代的一大特征，現代人的靈魂迷失于荒誕、虛無的精神汪洋中，西方存在主義哲學美學產生的背景與當代中國的發展現狀有著很大的近同性。劉震云的小說呈現出明顯的存在主義意識，無論是在新寫實時期還是在新歷史時期，在他的作品中處處都展現了個體精神狀態的孤獨，權力物質籠罩下人的異化，以及普通人的日常沉淪。讀他的作品，我們的心情也會經常陷入壓抑、沉重之中，不僅為書中人物痛哭，也為自己感到悲哀，也許書中的“他”所經歷的一切也可能是我們所要面臨的，承受的。怎樣逃離生活的怪圈，怎樣走出心靈的困境，這也是作家自己在不懈探求的。用存在主義視角分析劉震云的小說創作，不僅能夠幫助我們了解文本的深刻內涵，也能引導我們對自身的處境與生存狀態有著進一步的思考。