困境·選擇·秩序：《橋頭眺望》中的倫理悲劇

鄧世彬

(重慶文理學院外國語學院，重慶 402160)

引言

《橋頭眺望》①(AViewfromtheBridge，下文簡稱《橋》)是美國戲劇家三巨頭之一阿瑟·米勒(Arthur Miller, 1905-2005)的一部兩幕劇。《橋》為米勒贏得了紐約劇評獎，鞏固了他在劇壇上的地位。2016年《橋》被重新搬上舞臺，并獲得了當年美國戲劇界最高獎項托尼獎(Tony Award)，再次證明了該劇強大的生命力和豐富的闡釋空間。目前，國內對米勒作品的研究主要集中在《推銷員之死》和《薩勒姆的女巫》這兩部戲劇，對《橋》關注甚少。《橋》劇情節并不復雜，講述了埃迪夫婦一家自從收留了偷渡來美國打工的遠房親戚馬克與魯道夫兄弟后，家里矛盾沖突不斷。究其緣由，是因為魯道夫在寄宿期間與埃迪妻子的侄女凱瑟琳墜入愛河，卻遭到埃迪的強烈反對。為了拆散兩人，埃迪向移民局告發了兄弟倆的偷渡客身份。最后，在激烈的肢體沖突中，馬克將埃迪殺死。

顯然，《橋》是圍繞埃迪與其他人物的沖突來展開。正因為如此，國外學者對《橋》的研究都繞不開解讀埃迪這個關鍵性人物。歐登(Terry Otten)將埃迪看成是“屈服于天真的誘惑下的悲劇性產物”，認為《橋》是一部“最高形式”的悲劇[1]344。赫德(Myles Hurd)探討了《橋》中的性主題，分析出埃迪具有潛在的同性戀傾向[1]344。比格斯比(Christopher Bigsby)認為埃迪和米勒筆下的其他男主人公一樣“死于維護自我意識”[1]345。梳理對《橋》主題的研究后，不難發現學者們忽略了《橋》中看似簡單卻極為重要的話題——倫理關懷和道德意義。正如米勒在《橋》前言中介紹的那樣：“戲劇的主要功能在于激發觀眾的激情，這樣的激情可以開啟個人與群體，以及群體與全人類的新關系。”[2]53鑒于此，本文借用文學倫理學批評②的方法，從分析《橋》中人物埃迪的悲劇性表現和悲劇性根源入手，解讀米勒賦予《橋》的現實意義和道德意義，以期充實對該劇的研究。

一、埃迪悲劇的表現：走不出的倫理困境

困境是一種狀態。在這種狀態中，人或面臨艱難的選擇，或陷入難以擺脫的煩惱和痛苦。對人類所處困境的描寫和思考歷來是文學表達的重要主題，如古希臘悲劇中俄狄浦斯歷經的“命運”困境，還有莎士比亞筆下哈姆萊特那段有名的 “生與死”的困境。十九世紀，黑格爾(Hegel)提出了悲劇沖突說，認為在悲劇沖突里，“對立的雙方，就其本身而言，都是合理的”[3]137。這里的“合理”是指“倫理的意義上”，且從倫理意義來看“全都有罪的”[3]138。換言之，悲劇沖突是兩種既合理又片面的倫理力量不可避免的沖突。不難看出，黑格爾的悲劇沖突說解釋了人物在困境中面對的倫理沖突促成了人物的悲劇性。作為文學倫理學批評的術語，“倫理困境”進一步發展了黑格爾的悲劇沖突說。聶珍釗將倫理困境定義為“由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突”[4]258。顯然，倫理困境的概念更加突出人物內在的、心理上的倫理觀念沖突。在此關照下，可以發現《橋》劇中的埃迪正是在這種倫理困境中苦苦掙扎的悲劇性人物。

《橋》開場便介紹了埃迪、妻子碧翠絲和碧翠絲姐姐的遺孤凱瑟琳一家三口住在平民窟的現狀：“這是一套工人住的房子，干凈，簡樸而不乏溫馨。”[5]3盡管一家人生活過得很清貧，埃迪每天回家見到凱瑟琳后總會忘掉整天的操勞和不快。埃迪一生最大的心愿便是讓凱瑟琳脫離平民窟，希望她有一天能在“紐約某處漂亮的大廈里工作，也許是在一家律師事務所”[5]12。因此，埃迪才省吃儉用供凱瑟琳念書，送她去參加打字員的技能培訓。在埃迪看來，這份對凱瑟琳沉甸甸的養育責任源于自己曾經做過的一次承諾：“凱特，我在你媽臨死前答應過她要照顧好你。”[5]6埃迪試圖通過對凱瑟琳的呵護和寵愛去兌現他的諾言，履行好作為長輩的職責。家庭中父輩對子輩的責任在米勒的作品中并不鮮見，如《推銷員之死》中威利望子成龍的教育，以及《全是我的兒子》中凱勒對兒子拉里自殺的愧疚。顯而易見，埃迪希望在凱瑟琳成長路上扮演一位好父親的角色。更準確地說，埃迪很清楚與凱瑟琳相處時，只有作為父親的倫理身份才是他在“社會中存在的標識”[4]263，也只有這種身份才能被他周圍的人所認可。然而，事情遠非埃迪預料的那樣簡單，魯道夫的到來徹底打破了埃迪看似平靜的生活。魯道夫英俊的外表、率真的性格和靈巧的手藝迅速吸引了凱瑟琳的注意，兩人在隨后的交往中墜入愛河。面對凱瑟琳突如其來的情感寄托的轉變，埃迪不知所措，企圖通過抹黑魯道夫去拆散兩人。爭執中，碧翠絲最終道出了埃迪對凱瑟琳隱藏已久的情欲：

碧翠絲：你想要其它的東西，埃迪。你絕不可能得到她的！……

碧翠絲：(哭泣著大喊)事實沒有流血那么可怕，埃迪！我要給你說實話——永遠給她說再見。

埃迪：(痛苦地大叫)你真的那樣看我——真的認為我有那樣的想法？(他雙拳抱頭，好像頭要炸開似的)[5]77。

由此，不難理解凱瑟琳在其他男性面前穿性感的裙子和高跟鞋時埃迪的敏感，也不難理解埃迪為何要千方百計阻止凱瑟琳外出交友。聶珍釗認為“所有倫理問題的產生往往都同倫理身份有關”[4]263。正是作為父親的倫理身份和情人的倫理身份之間的沖突撕裂了埃迪的內心，讓他深陷于倫理困境中難以自拔。確切地說，埃迪迷失在責任和情欲的倫理兩難中，也即是張連橋所稱的“情感悖論”[6]。這種“人物的情感表達前后矛盾”[6]反復出現在埃迪的話語表達中。《橋》中，埃迪采用了不同的方式去稱呼凱瑟琳，如“寶貝(baby)”[5]6,15,34、“小女孩(little girl)”[5]36、“大女孩(big girl)[5]6,33”等。稱呼語的混亂無不折射出埃迪內心的糾結和矛盾，表現了埃迪對凱瑟琳應該具備何種身份的不確定。不僅如此，劇中埃迪還多次將凱瑟琳稱為“Madonna”[5]36。“Madonna”一詞可指圣母馬利亞，從埃迪一家飯前禱告可以看出埃迪使用該詞明顯取其宗教上的含義。凱瑟琳對于埃迪來說，既像圣母馬利亞那樣神圣不可侵犯，代表了天使般的純真，又像成熟女性那樣充滿誘惑，代表了男性對理想伴侶的渴望。

埃迪對凱瑟琳情欲和責任的兩難不僅促使了凱瑟琳的逃離，更是加劇了埃迪夫婦的感情隔閡，加劇了埃迪內心的分化，從而使埃迪倫理意識上的悲劇性沖突進一步凸顯。《橋》中碧翠絲曾多次敦促埃迪對凱瑟琳放手，提醒他“她已經17歲了，你不可能一輩子都把她關在家里”[5]12，甚至流露出對沒有夫妻生活的不滿。盡管埃迪每次都以凱瑟琳年紀尚小、不懂事、要對她負責等為借口，但我們都能明顯感受到埃迪針對碧翠絲質疑做出的反駁越發蒼白無力，從最初“你[碧翠絲]一輩子都住在家里，知道個啥？”[5]13躊躇滿志的辯解到后來“震驚、恐慌、痛苦地大聲叫嚷”[5]77那種歇斯底里般的絕望。可見，無論是從叔侄關系還是夫妻關系來講，埃迪因倫理身份的迷失鉆進了一條道德的死胡同。即便是最后埃迪想從馬克處索取“名聲”[5]76，也只不過是埃迪想要找回被困境扭曲了的自尊心罷了。

二、埃迪悲劇的根源：非理性的倫理選擇

《橋》中，埃迪情欲和責任意識的沖突，左右為難的情感讓他陷入難以擺脫的倫理困境中。從根本上說，埃迪變成道德上的孤家寡人完全是由埃迪自身的道德行為所造成的。亞里士多德(Aristotle)曾用人物“過失說”去解釋人物悲劇的根源。依其所見，悲劇人物“之所以陷于厄運，不是由于他為非作惡，而是由于他犯了錯誤”[3]23。亞里士多德認為好人犯錯誤才會播下悲劇的種子，錯誤不是故意為非作歹，而是見事不明。顯然，亞里士多德的“過失說”摒棄了先前神秘的“命運說”，從人自身出發去尋找悲劇的根源，以此突出人的責任。《橋》中，埃迪曾經是眾人眼里的好人，“艱難生活中的好人……把賺的錢都帶回家”[5]18，“你[埃迪]是一位天使，上帝保佑你”[5]9。應該說，埃迪有著極強的倫理意識，努力使自己的言行符合群體的道德規范。源于此，埃迪才會欣然收留逃難的馬克兄弟，也認同馬克為了養家糊口偷渡來美打工賺錢的行為，并將馬克看成是道德行為的典范，贊揚他“處事作風真像個男人”[5]28。也正是出于同樣的原因，埃迪才會對鄰居的小孩背叛親人的做法嗤之以鼻。

盡管埃迪執意履行自己的倫理責任，卻不料長期壓抑的情欲讓他在非理性的漩渦中越陷越深。人的意志可分為理性意志和非理性意志，非理性意志往往表現出“一切不符合理性的價值判斷”[4]251。非理性意志表現出來的各種精神要素都“不受理性的約束”[4]251，如人的欲望、信念、動機、本能等情感因素。摩斯(Leonard Moss)曾指出米勒的戲劇人物在面對“分解的力量”時，要么“重新審視自己標準”，要么“堅持他們的主張”[7]92。顯然，《橋》中的埃迪屬于后者。埃迪性格的最大特點就是固執己見，堅信自己做的都是正確的，認為自己的所作所為也無非是在履行作父親的職責而已。在埃迪看來，他“一輩子講過的每一句話無不都是為了你[凱瑟琳]好”[5]67。所以，埃迪認為自己對凱瑟琳的嚴格要求，甚至干預她的私生活也是合情合理的。埃迪這種非理性的控制欲不僅直接實施在凱瑟琳身上，也對劇中其他人物造成了影響，如埃迪企圖通過拳擊訓練來降服魯道夫，宣示自己才是一家之主；埃迪試圖說服律師阿爾菲里的動機亦是如此，好讓阿爾菲里相信自己控告魯道夫是正當的：

阿爾菲里：……我不明白我能為你做什么。這個問題法律能解決嗎？

埃迪：那正是我要請教你的。

阿爾菲里：因為沒有法律規定一個女孩不能愛上一個移民。……

埃迪：我從他[魯道夫]的眼神看得出來；他嘲笑她[凱瑟琳]，他也嘲笑我。

阿爾菲里：埃迪，我是律師。我只能處理能夠被證明的事情。你明白嗎？剛剛你說的你能證明嗎？

埃迪：我知道他腦子里面想的，阿爾菲里先生！[5]39

具有諷刺意義的是，在埃迪眼里本來是合理的理性意志，但在旁人看來則是不合邏輯的、錯誤的、非理性的認識和判斷。埃迪理性意志的失控直接導致了他錯誤的倫理選擇，誘使他實施錯誤的倫理行為。倫理選擇是指“兩個或兩個以上的道德選項的選擇，選擇不同則結果不同”[4]267。具體而言，埃迪在非理性意志的控制下，誤解了自己的倫理責任，做出了違反道德規范的倫理選擇，從而采取了造成他悲劇性結果的倫理行為。因此需要注意的是，劇中埃迪曾兩次主動面見阿爾菲里，希望能從法律途徑阻斷凱瑟琳和魯道夫的交往。顯然，身為律師的阿爾菲里代表著一種公平、正義和理性的力量，也承載了埃迪解決他所面臨問題的一切希望。首次會面時，阿爾菲里給埃迪的建議是“孩子要長大的……隨她[凱瑟琳]去吧”[5]42。然而，阿爾菲里的忠告并沒有讓埃迪警醒，埃迪依然我行我素，做出了第一次非理性的倫理選擇，“她[凱瑟琳]努力從他[埃迪]懷里掙脫時，他吻了她”[5]58。不難看出，埃迪的這一吻出于他本能的一部分，是一種“不受某種固定的邏輯規則的約束”[4]278的力量，同時也無意識地流露出他對凱瑟琳壓抑已久的情欲。

埃迪除了對凱瑟琳做出違倫之舉外，更讓人大跌眼鏡的是，埃迪在隨后與魯道夫的身體對抗中也“突然親吻了他”[5]58。從埃迪的嘲笑聲中，看得出埃迪的這次行為明顯帶有閹割魯道夫的性質，企圖讓后者徹底失去象征生殖能力的男性氣質，這也正是馬克后來斥責埃迪“侮辱了我弟弟。我的血親”[5]73的關鍵所在。埃迪在非理性的路上漸行漸遠，就像第二次會面時阿爾菲里隱喻的那樣：“我一生都難以忘記他[埃迪]看我時屋里變得有多黑；他的眼睛就像是兩條隧道。”[5]59所以，埃迪第二次面對選擇時不可避免地再次不屑阿爾菲里“道德和法律上的”[5]60勸說。埃迪的告密行為最終也讓他跌進了背叛者難以補救的道德深淵中，最后只得咽下自己釀造的惡果。

三、《橋》的道德啟示：受損待建的倫理秩序

文學倫理學批評主張，文學作品的倫理分析在于發現和挖掘作品中隱含的倫理價值，包括“正面道德價值與反面道德價值”[4]278。正面人物固然能正本清源，樹立榜樣，但反面人物亦能警示教誨，使我們避免重蹈覆轍。《橋》中，埃迪在非理性的倫理選擇下不道德的倫理行為無不讓人為之深省。科斯特洛(Donald P. Costello)在分析米勒戲劇人物的責任觀后，指出埃迪違背了“自我責任、家庭責任、社會責任和普遍的道德準則”[8]。盡管科斯特洛重在論述人物的責任意識，但該論斷也為我們理解埃迪行為的后果打開了思路。具體來講，無論從哪個層次的責任來看，埃迪都違背了一種公認的道德契約，也就是人們需要敬畏的倫理秩序。倫理秩序是人類在文明發展過程中要求其成員必須遵守的道德規范。倫理禁忌是構成倫理秩序的核心要素，禁忌的產生是“人的本能受到文明的壓抑”[4]261的結果。在所有的本能中被壓抑得最徹底的是亂倫和弒親，因為這種針對親人的性和暴力行為摧毀了人最基本的道德屬性，所以受到任何社會的明令禁止，由此衍生出族內禁婚與禁止手足相殘等禁忌。

《橋》中，埃迪明顯是倫理秩序的破壞者。埃迪對侄女凱瑟琳的不倫之戀觸犯了亂倫禁忌，也使得家庭的倫理關系岌岌可危。從碧翠絲“五十次的提醒”[5]37凱瑟琳，告訴她在家里注意檢點自己的行為，到凱瑟琳抱怨碧翠絲“沒有做妻子該做的”[5]56，以及最后碧翠絲責備凱瑟琳也要對埃迪的悲劇負有責任[5]75，埃迪的瘋狂舉止已經嚴重影響到碧翠絲和凱瑟琳之間正常的姨侄關系。此外，埃迪背叛手足的行為對于肩負養家重擔的馬克來說無疑等同于“殺了我的孩子”[5]71，阻斷了馬克一家所有的經濟來源。因此，埃迪向移民局告發馬克兄弟倆的行徑完全不符合作為兄長應盡到的責任，更是違背了聯結族親關系基本的信任和包容。若將《橋》劇設定的“特定的倫理環境”[4]261考慮進去，埃迪手足相殘的行為顯然違反了他所生活的意大利移民區最根本的道德標準。在這個“西西里美國人的社區”，群體成員間“對忠誠的嚴格尊崇”[9]81和對家庭的擔當成為考驗人們良知的關鍵。

埃迪因錯誤的倫理行為而遭受到道德上的懲罰無不讓人為之震驚。“一個人只要生活在這個社會里，就必然要受到倫理規則的制約，否則就會受到懲罰。”[10]《橋》中，阿爾菲里關于違倫行為“在世間不會有任何一個朋友”[5]60的魔咒般的預言完全在埃迪身上應驗。不僅昔日好友紛紛離他而去，心里充滿對他的鄙視，就連埃迪最在乎的凱瑟琳也拋棄了他，大罵埃迪為“告密的老鼠，只配生活在下水溝里”[5]71。《橋》劇高潮部分，埃迪攜帶刀具與手無寸鐵的馬克進行搏斗，不料卻被馬克殺死。顯然，馬克是《橋》中正面人物的代表，他為了親人遠走他鄉，工作中任勞任怨，也敬畏西西里的道德傳統。《橋》中這一反殺情節再次展現了埃迪的弒親沖動和企圖必遭自食其果的悲劇。可以說，埃迪最終死于道德的審判。

綜上可知，《橋》幕落時阿爾菲里評論埃迪之死的那段話意味深長：“真理是神圣的，即使我知道他犯了多大的錯誤，死得毫無意義……他身上沒有純粹的善，但是他是純粹的自己，因為他讓眾人完全了解了他……所以我不得不承認我哀悼他，帶著某種警戒。”[5]79埃迪自身沒有純粹的善，也沒有純粹的惡，他所擁有的只是一個矛盾的個體，促使他犯下了大錯。誠然，觀眾或讀者會像劇中的阿爾菲里一樣反思埃迪的悲劇，想必這也是該劇名為《橋頭眺望》的真正意義所在，“我們”站在劇中布魯克林橋這邊遠遠觀看著埃迪悲劇的發生，這一幕無不讓我們唏噓和警醒。

四、結語

縱觀《橋》劇，盡管埃迪深陷在兩難的倫理困境中，但其執著的非理性責任意識并不足以為他的錯誤行為開脫。因而，埃迪破壞倫理禁忌和顛覆倫理秩序的行為使他受到道德上的懲罰成為一種邏輯必然。這也是該劇塑造埃迪悲劇形象的意義所在，以此喚起人們對親情和倫理秩序的重視。因此，借用文學倫理學批評分析《橋》劇，不難發現埃迪并非完全像某些學者解讀的那樣純粹屬于性沖動犯錯，《橋》也非單純的關乎同戀主題。作為米勒社會現實劇的經典之作，《橋》真正能打動觀眾和讀者的并不在于它有多么復雜的人物關系，也不在于《橋》反應了美國貧民窟移民的生活現狀，而是在于米勒能用有限的篇幅將人物復雜的情感和道德責任融合起來，給我們普通人展示一位道德反面人物的同時，警示我們要處理好個人欲望和倫理責任之間那脆弱的平衡。

注釋

① 《橋頭眺望》是阿瑟·米勒1955年寫成的一部獨幕劇，1956年倫敦上演時米勒將其改為兩幕劇，認為改編后的劇本更符合他創作的本意，也是米勒認可的最終版本，故本文采用的是1956年版。

② 文學倫理學批評是21世紀初由中國學者發起和建構的具有中國特色的文學批評理論。該批評理論借鑒了西方倫理批評和中國的道德批評，以倫理視角閱讀、分析和闡釋文學和文學作品，用于解決文學倫理價值缺失的問題。