佩特：心靈歸鄉的流浪者

余 鮮，吳金濤

(陜西理工大學文學院，陜西漢中 723001)

我國學術界對黑塞的第一部長篇小說《鄉愁》的關注度遠不如《荒原狼》，然而黑塞被認定為新晉作家，這部小說功不可沒。他之后的創作一直圍繞著“童年”和“鄉愁”兩大主題，也與該小說的聯系密不可分。小說的主人公佩特·卡蒙晉德成長在一片“和平和幸福的樂土”，但這里也是“分裂和苦惱的開始”。為了讀書、結友、探索精神世界的奧秘，更為了擺脫尼密康村的遺傳病——“憂郁”的困擾，佩特踏上了追夢之路。這個天生注定漂泊的流浪者在旅途中品味百樣人生，度過了青春迷惘，經受了生死拷問，找到了人生信仰，脆弱敏感的心靈在旅途中日趨強大。最終，佩特在家鄉的懷抱中找到了人生的歸屬，完成了心靈的歸鄉之旅。本文以佩特的幾次重大人生際遇為著眼點，旨在分析佩特精神層面的成長過程，從而準確地把握佩特的形象特征。

一、追尋自我的“異邦人”

“青春迷惘”這一主題在《鄉愁》的一開篇就以主人公患“憂郁”病的形式被呈現出來，包括在佩特進入向往的外部世界之后，現實與理想的矛盾交織，這種迷惘也一直縈繞不去。佩特與憂郁孤獨為伴，和迷惘悲傷作友，周身時常散發出詩人所獨有的陰郁氣質。佩特的憂郁似乎與生俱來，但若細讀作品，讀者便會發現，佩特永遠懷揣著憧憬和期待，在異邦努力找尋著合適自己的生存之道。因此讀者便產生了疑問，佩特究竟是不是一位徹底厭世的悲觀主義者呢？答案是否定的。我們且從佩特在地理位置上的幾次大型轉移談起。

小說一開頭，佩特就將故鄉的風貌娓娓道來。在佩特眼中，湖光、山色、太陽和暴風雨都是他的朋友，大自然比起任何人來都親切和令人懷念。然而，對于在同一片鄉土上成長起來的人，佩特卻少了許多正面評價。尼密康村中，三分之二的人都姓卡蒙晉德，村民們并不期待生活方式的改變。心思敏銳的佩特感知到全村人都患上了輕微的“精神抑郁癥”，他將此歸咎于人們生計艱苦和視界狹隘，轉而對村子之外的世界充滿了好奇和憧憬。佩特在書中培養出對廣袤世界的好奇心，他想要探一探南國風光，希望踏上真正屬于自己的路途。因此，到蘇黎世上大學之后，他期待著新幸福的來臨，也充滿取得那種幸福的決心。然而失戀的打擊、經濟的拮據、內心的孤獨，一系列殘酷的現實讓佩特一度也過上了他所輕蔑的生活。農人出身的他難以融入滑稽和扭曲的現代社會，文學夢想在文壇的烏煙瘴氣中難以實現，佩特感到自己是個地地道道的“異邦人”。此時，佩特對一直以來追求的那種完美無瑕的目標和幸福產生了疑問并陷入了茫然。

好友理查逝世后，佩特在巴塞爾徹底過上了閉鎖式的生活。為了精神不致失衡，他做客某學者的家里，參加文人的聚會。大家倡導禁酒運動，受雇掌旗的棋手卻喝得醉醺醺，一場鬧劇讓人聞到在那崇高的旗幟背后污穢齷齪的惡臭。佩特看清人類的勾心斗角、虛榮心和嫉妒心，揭穿假道學的虛偽，而后又感到不知何去何從。愛情無疾而終，友誼戛然而止，現實社會與理想生活的千差萬別，都讓佩特對自己追求的一切產生了懷疑：

這一切的一切到底是為了什么呢？有什么價值呢？啊！究其實這一切不都是偶然之事？不正像一場夢，一幅畫在壁上的圖畫？半輩子以來的尋求真理、尋求美、尋求友情、尋求精神，結果只是一場徒勞無功的奮斗，所體味到的，不是只有憧憬的苦果？我的心湖仍一無改變，愛情和憧憬的朦朧波紋，仍凈在那里翻騰。一切的營求都歸于幻滅，沒有喜悅，只有痛苦[1]127。

但是，佩特絕不是一個悲觀主義者。盡管卡蒙晉德家族的遺傳病時常使他陷入郁郁寡歡，但他并不深究毫無意義的原因，反而一直深信能從平淡的人生中攫住幸福。佩特即使是在蘇黎世遭受了現實的打擊，對幸福的定義存疑，但他也始終相信幸福會來臨，理想會實現。佩特不具有普及化的“社交精神”， 這讓他在城市里經受可怕的孤獨，但在亞西基，他在淳樸的民眾中找到了人類相互間的親切之情，也逐漸明白一個人的幸福和表面上愿望的實現并沒有太大的關系。受創的心得以平復，乖僻古怪的性格也盡數消除，佩特的心靈在這一次南國之旅中臻于成熟。他以幽默的態度再次面對人生，從中擷取新的期盼和憧憬。

回顧半生的漂泊生活，佩特體會出了“魚不能離開水、農夫不能離開鄉村”的道理，雖未能攫取世間所謂的幸福，但這一次回鄉，他的心靈已經找到了歸屬。佩特在現代文明社會中東奔西闖，未被大都市追名逐利的洪流淹沒，不與現代文明的浮躁合流。在顛簸的青春期，他之所以能夠堅守立場不致趨于毀滅，應歸功于他在高地成長的農人身上不可多得的淳樸氣質。

漂泊的天性與村子里的簡單生活格格不入，佩特選擇離開生養他的土地；純真的秉性和城市的浮躁氛圍難以融合，佩特決定回到家鄉。縱觀佩特這一路的成長軌跡，這個實實在在的異邦人總是一面憧憬，一面彷徨，人生起伏跌宕，心境幾經周折。然而，“在‘教育人類’和‘人類教育’的理念中，青春迷惘是一種必經的歷程，是通向‘教養’的理性之路”[2]。盡管前路未知，令人時時陷入困頓，佩特也從不接受他人的安排布局，懷抱著憧憬將一切皆親身試煉，在路途上不斷摸索，探尋著安放心靈的歸屬，最后選擇在家鄉完成詩人的愿望，歸于真實的自我。

二、直面死亡的勇士

“如果說彼得·卡門青(即佩特·卡蒙晉德——引者注)是客觀世界的經歷者、觀察者和研究者，那么對死亡的真實感知、思考和領悟也是他走向世界的鑰匙之一。”[3]59死亡對于每個人而言是可怖而又未知的體驗。在佩特的人生旅程上，每一次身邊人的離世都引起了他對生命這一重大命題的思考。佩特從畏懼死亡走向接受死亡，這一過程中，他對自己的認識在不斷地加深，對人生方向的把握也逐漸明晰。

一條生命的逝去讓佩特對死亡充滿畏懼，而母親直面死亡的勇氣又讓佩特受到觸動。初戀的失敗一度讓佩特唏噓農家子的宿命，甚至令他懷疑自己喪失了青春活力，而母親的死使佩特感受到一種純樸而強烈的經驗——莊嚴、沉靜、勇敢地接受死亡，這是死亡方法的最好楷模。死亡來臨的時候，人若可以平靜地接受它，說明生前不曾抱憾，在活著的時候實現了理想，追尋到幸福，才不算白白辜負此生。母親教會佩特的事情不是通過語言，而是在這一次生命歷程終結之時，讓佩特明白了活著的意義。因此，佩特不再感傷，重新堅定了到蘇黎世上大學的決心，去探尋精神世界的奧秘。然而背井離鄉的生活孤獨寂寞，所幸理查向佩特伸出了友誼的手。這位“命運的向導者”用友情彌補了佩特笨拙的相處之道。他理解佩特的苦悶和憂郁，欣賞佩特的詩人才情，愿為他排憂解愁，肯替他在文壇奔走宣傳，完全信任和支持這個聰明機警而又深沉憂郁的心靈流浪者。這份友誼是佩特這些年來的唯一所得，所以當好友意外去世的消息傳來，佩特頓失生活下去的欲望。興起舍棄人生的念頭之際，佩特又回憶起母親莊嚴而神圣的死，頓感驚愕羞愧，意識到“自行了斷生命是一種墮落的舉措，不是一個爭氣而認真的人所該做的事”。企圖自殺的念頭自此打消，經過這一場生與死的內心較量，佩特終于勘破了死亡降臨的玄機：

死，有如我們親切而聰明的兄長，死，知道應該來訪的確切時間，我們只需完全信賴他，等待他的光臨即可。同時，我也逐漸了解痛苦、幻滅、憂郁等雖都使我們不愉快，然而并不是為剝奪我們的價值和尊嚴而來，而是為使我們更趨成熟，給予我們帶來光明而存在的東西[1]121。

生，無可擋，死，亦不足懼。佩特對于死生的認識大大超脫于前，并由此看清世間苦難的人生哲學。佩特學會了坦然地接受一切痛苦的考驗，擺脫了青年時期的迷惘困頓，打破了矗立在自己和他人之間的隔閡，心靈逐漸趨于成熟。所以，他主動走進木匠一家，融入他們的生活。他和木匠聊流浪的故事，給木匠的妻子講烹飪之道，照顧夫婦倆病危的孩子亞琪直至她離世的那天。佩特在這對平凡樸素的木匠夫婦身上感受到了面對死亡的平靜坦然。

如果說母親、理查和亞琪的死讓佩特懂得了以平和的心態迎接死亡，那么波比則是讓佩特明白了與死亡和解的真諦。天生佝僂的波比每天都在承受著病痛的折磨，佩特照料他直至去世，每天和他一同體味死亡的恐怖和莊嚴。波比雖已察覺“死”已在他身邊，但仍滿不在乎，一如天真的孩子。他隨時處在與病魔的斗爭和痛苦之中，但他心靈深處最善良的本質依然無損。波比勘破了生死之事，于他而言，死是一種解脫，如此更能坦然地與死亡和解，并用“既然健康更應好好活”的道理勸慰佩特，他的開朗從容令佩特深受觸動。

“在眾多德國作家中，歌德讓黑塞著了迷，歌德青年時代的詩歌和《少年維特之煩惱》完全征服了他。”[4]17但黑塞顯然并未將佩特安排成維特一樣的悲情人物。維特是不幸的，他沒有感受過生命的偉大，即使阿爾貝特與他爭辯過自殺的愚蠢和無知，周遭卻沒有人能用切身的體驗挽救這個陷入憂郁不可自拔的年輕人。佩特是幸運的，身邊人的離世并非因為放棄了生的意念，相反，他們都曾與死神做過抗爭，生命逝去之時也皆能以平和的心態迎接死亡的到來。佩特飽嘗死別的辛酸，但較之他人更能領會生命的可貴和死亡的莊嚴。更為重要的是，在他目睹他人的人生之輪開合的全程之后，年輕時的佩特所未能領悟到的關于人生磨難的價值，已經化解了佩特內心多年的郁悶和疑惑，使這位心靈流浪者的孤獨、憂郁、苦悶、彷徨盡數轉化成不可多得的人生體驗，使他成為直面人生苦難和挑戰的勇士。

三、信仰皈依的自然之子

信仰指對某種思想或宗教及對某人某物的信奉敬仰，信仰中包含的宗教含義“卻無論如何不符合黑塞的理解，因為他雖然出生和成長于一個極其虔誠的基督教家庭，但卻始終沒有皈依基督教，相反卻對其充滿了懷疑的態度”[5]。黑塞的《鄉愁》充滿著本人的自傳性要素，佩特信仰的流變過程，實質上是27歲時的黑塞面臨信仰抉擇時精神世界掙扎與解脫的真實寫照。他筆下的佩特將信仰更多地作為一種個人的生存目標，而非簡單而盲目的偶像崇拜。

佩特最初關于信仰的認識大多受到父母的影響。父親帶著佩特在甘草放置廠進行奇怪的贖罪儀式。這種沒有教義、教規和教會的宗教儀式不但不受任何一個教派的認可，也無法讓贖罪者找到心靈上的依托，因而贖罪者也無法完全獲得靈魂的救贖。佩特對這種將命運盲目地交托給某種帶有神秘性質的神靈之事懷著反抗心理。母親不是一個徹底的宗教信徒，但對神總是懷著些許的信賴心。這讓佩特對于“神”既不迎合也不至于排斥，信仰對于佩特而言，更像是例行公事。

讀書識字成為佩特信仰轉變的一個契機。書本中的知識使佩特認識到人類生命的短暫和精神的永恒，佩特探索人類精神世界的愿望由此受到鼓動。但進入大都會后，佩特無暇鉆研時間、永恒和人類的關系問題，并且憂郁乖僻的性格讓他難以融入城市生活，浮躁的社會氛圍也打破了他對廣袤世界的理想，一切都讓他吃盡了苦頭。正是在這個時候，佩特從書中了解到一位讓他此后追隨一生、效法一世的人——圣·法蘭西斯。這位出生于意大利溫布里亞的受難圣者立志以使徒的貧窮和傳道為生活理想，終生奉行不渝。“在卡門青(即佩特·卡蒙晉德——引者注)眼里，醫病濟貧、以無個人私產為理想的方濟格(即圣·法蘭西斯——引者注)是有神性的圣徒。他使卡門青重新認識到大自然的魅力與拯救靈魂的力量。”[4]140他從圣·法蘭西斯的行跡中汲取營養，領悟到愛自然、愛眾人的神性要求。此時，佩特所信仰的不是具體到某一派或某一位的“神”，而是一種在內心樹立起的以愛為名的自我約束力量，這種力量規范和驅動著佩特的思想與言行。圣·法蘭西斯把大地上的一切動植物、星星、風、水等，都包含于神的愛之中。他把自然界的一切現象、一切力量都稱為自己的兄弟姊妹。佩特效法圣·法蘭西斯，他改變和自然之間的關系，采取實際行動來表達他對大自然的喜愛。他開始愛上所有的自然物，聆聽大自然發出的一切聲音，體味沉靜的自然美，感受深刻的生命意義。他將大自然的聲音視為神的話語，深信如能理解這謎一般、具有原始美的話語，便可再度進入樂園之中。佩特深知人類生命的短暫，想到以詩人的筆觸記錄下一切生靈，讓所有人與大自然互通心聲。然而，此時的佩特只愛著眼睛所看到的東西，對于人，仍保持輕視和漠不相關的態度。

從少時起，佩特對“世人”便沒有太大的好感。從尼密康村里的村民到巴黎的文人騷客，甚至是對伊麗莎白和波比，佩特也一度以批判和諷刺的眼光看待。這種嘲笑的癖性緣何而起，佩特自己也不知道，許久以來都沒能掙脫它的痛苦和困擾。直到在亞西基，同圣·法蘭西斯故鄉里淳樸的村民在一起，佩特感受到卑微貧苦之人身上的溫暖和人情味，許下了愛所有人的宏偉誓言。這一次南國之行為佩特的信仰徹底指明了方向，也完全改變了佩特與人的相處之道。初次見面之時，身有殘疾的波比引起佩特的輕蔑之意和嫌惡之感，但是撇下波比享受悠閑時光的他內心又受到煎熬。信仰皈依后的佩特無法再像從前一樣對他人的艱難困苦置身事外。他的同理心在一次次與“世人”的親密接觸中不斷擴大；他的信仰也驅使他對所有人，尤其是遭受人間疾苦的人給予最大限度的包容和愛。佩特在踐行宏偉誓言的過程中也為自己找到了心靈的安定劑和催化劑：

自從遇到金發小女孩亞琪后，我的一部分舊血液已死去。如今，我要把全部愛心奉獻給一個天生佝僂的男人，照料他從受苦以至逐步死亡，，每天和他一同體味死亡的恐怖和莊嚴[1]199。

佩特從此找到了人生的信條，盡己所能地擁抱自然和關愛世人。他反省自身，回到故鄉照顧父親，為村里賑災的事出力，從青春迷惘的少年蛻變成了成熟知事的兒郎。經過一圈兜兜轉轉，佩特終將自己尋覓心靈歸屬地的眼光投向了故鄉。這個佩特自小生活成長起來的地方包含著最淳樸美好的回憶。那種靜謐平怡的氛圍最適合世人聆聽自然萬物，最能讓佩特擺脫世俗鉛華回歸到最自然放松的狀態。

佩特的成長歷程更是一次精神洗禮。過去的憧憬過于理想，他在故鄉找到心靈的安放之地；曾經的性格過于憂郁，他在異鄉發現死生的真諦；以前的信仰過于模糊，他在南國找到人生的崇高目標。這位苦難者經歷了一番波折，欲望已升華為高超的感情，不再為苦惱所屈服。他的心靈在這個最初萌生苦惱的地方又歸復于平靜。我們雖然不知道佩特在這里能譜寫出什么樣的人生，但可以肯定的是，這一場心靈的歸鄉之旅會成為佩特一生享之不盡的精神寶藏。