木魚

周海亮

冬子小時候，家里窮。不僅他家窮，全村都窮，是吃了上頓沒有下頓的那種窮。貧窮與饑餓貫穿了冬子的童年，即使現在想起，冬子的記憶深處，仍然是望不到盡頭的饑餓。

冬子九歲那年，村里有親戚嫁女，娘帶冬子去吃喜宴。臨行前娘囑咐冬子說，飯桌上一定要放開了吃，吃慢了，東西就沒了。又說，千萬別動桌上那條魚，否則會被別人笑話。冬子問為什么，娘說那是條假魚，是木頭雕刻而成的，上面澆了湯汁，撒了蔥花，盛在盤子里，端上桌，與真魚別無二致。娘還說木魚是栓叔的手藝，栓叔一晚上就能將一截木疙瘩變成一條活靈活現的鯉魚。娘帶冬子來到親戚家門口，再次囑咐冬子不僅要吃得快，還要盡量多吃，吃飽了，家里晚上那頓就省了。

六個菜，一個湯，滿桌人吃得像豬。普通的蔬菜，加幾片肉，味道就完全變了。冬子聽了娘的話，快吃，使勁吃，卻總是吃不飽。那條魚擺在桌子中間，假如娘事先不說，冬子絕不會當它是一條木魚。魚澆了湯汁，撒了蔥花和香菜——那是一條紅燒口味的木頭鯉魚。親戚家雖窮，但廚藝高超，據說能把一條魚烹成七八種不同的味道。木魚也能，不過僅僅是味道的樣子。

滿桌人心照不宣。他們的筷子和湯匙伸向不同的盤子和湯碗，卻絕沒人去碰那條魚。桌上很快只剩殘羹冷炙，唯有那條魚，仍然閃爍著誘人的光澤，散發出美妙的醬香。滿桌人仍不散去，他們蘸著盤子里剩下的湯湯水水，啃著手里的黑面饅頭，那也是平常時日難得的吃食。

冬子有將筷子伸向木魚的沖動。沖動那樣強烈，有那么幾個瞬間，他幾乎無法自控。他強迫自己不去看那條魚，可是魚卻頑強地游進他的眼睛，撓著他的喉嚨。終于，冬子做出了令他和他的家人從此蒙羞的舉動——他動了那條魚。他甚至夾起撒在木魚上的蔥花;他甚至將那些蔥花，直接填進嘴巴。

他挨了娘的一頓巴掌。他受到村人的譏笑。以后很多年，他在村里都抬不起頭。他不僅僅是動了一條木魚，更是動了鄉村的規矩，動了主人的尊嚴。一條木魚，沒有人動，它便是一條色香味俱全的真正的魚，便是富足和希望;動了，它便成為一個木頭疙瘩，成為欺騙，成為鄉間歲月的頹敗與貧窮。

那條木魚掛在冬子的胸前，刻在冬子的腦門上，擠在冬子的心里，很多年揮之不去。

后來冬子進城，吃了很多苦，終于成為一家水產公司的老總。這些年他幾乎吃遍了世界上所有的魚，但童年里的那條木魚，仍然時常游進他的心里，即使在夢里，也香氣四溢，令人垂涎，然后讓他在醒來以后，充滿羞愧。

冬子常跟娘說起這件事。娘說，是那時太窮了。冬子說，或許是。娘說，是你太無禮了。冬子說，或許是。不過一個孩子動了一條木魚，有什么大不了呢？冬子覺得一條木魚，絕不該讓他背負這么多年的沉重。

一次冬子去民俗博物館，突然覺得那里面似乎缺少一條可以擺上餐桌的木魚。他想為博物館捐贈一條，館長當然樂意。為這事冬子專程回了一趟鄉下，他找到親戚，問那條木魚還在不在。親戚找了很久，終于從一堆破銅爛鐵里翻出來。木魚上布滿蟲眼，卻依然活靈活現。一條木頭雕刻而成的魚遠比一條河水里的真正的魚，有著更為長久和頑強的生命。

冬子帶木魚返回城里，突然改變了主意。他找一位匠人雕刻了一條魚。他把新雕的木魚送到博物館，將真正的老木魚拿回家，刷干凈，加了底座，擺上桌子。他想，或許一件老物件能讓他與鄉村之間、與逝去的鄉間歲月之間多出一點點聯系，而之前，他一直試圖遠離鄉村，試圖徹底抹去那些貧窮并且羞愧的童年記憶。他想，這一轉變或許是因他這么多年終又回到鄉下，終又再一次見到那條多年不見卻一直留在腦海、壓在心頭的木魚。

生日那天，冬子調好湯汁，切好蔥花，然后將那條木魚恭恭敬敬地端上餐桌。

冬子對兒子說，吃魚。

（選自2017年第12期《小說月刊》，本刊有改動）

鑒賞空間

小說往往通過故事情節的發展和人物形象的塑造來表現世態人情和時代風貌。《變色龍》中，奧楚蔑洛夫警官的“變色”其實是沙皇專制制度下封建衛道士卑躬屈膝嘴臉的寫照。《木魚》則照見了物質極度匱乏時代人們的掙扎和堅守。一條小“木魚”，帶我們體驗了一個孩子關于童年的羞愧記憶。它引發我們思考：這樣的羞愧恥辱是否真的應該由孩子背負？成年冬子念念不忘、執著前行只是因為羞愧嗎？隱藏在敘事背后的對故鄉的眷念、對社會的關注、對人性的拷問值得我們深思。

讀有所思

1.“木魚”的故事自有其時代背景，它只能發生在物質極度匱乏的年代，作者對此也極力渲染。請用概括的語言梳理文章著力渲染的“貧窮”。

2.人的童年總會留下一些“痕跡”，不時咀嚼，或感動，或羞愧，或催人奮進……擷取你記憶長河里的一朵“浪花”，說給我們聽吧。