我只是心疼當(dāng)年還沒(méi)長(zhǎng)大的自己

艾潤(rùn)

1

我家門前有一棵泡桐樹(shù)，春天的時(shí)候會(huì)開(kāi)大朵大朵的泡桐花。摘一朵泡桐花，用嘴巴噙著，能吸出一點(diǎn)蜜來(lái)，甜絲絲的。我那時(shí)候還沒(méi)讀過(guò)《子夜歌》，不知道“桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息”，而那一點(diǎn)樂(lè)趣卻成了如今讓我津津樂(lè)道的童年回憶。

我和小伙伴們?cè)谂萃?shù)下做游戲、打鬧，甚至還有罵戰(zhàn)。大家在氣頭上會(huì)拿著自制的小道具“兵戎相見(jiàn)”，只不過(guò)小孩子的忘性大，一轉(zhuǎn)身就能握手言和。

沒(méi)想到唯一一次不能言和的事，竟然和我爸媽有關(guān)——我被爸媽遺忘了。

我已經(jīng)不記得自己那天為什么和爸媽爭(zhēng)吵，其實(shí)我們也不算爭(zhēng)吵。我幼時(shí)接受的教育是小孩子不可以和長(zhǎng)輩頂嘴，所以我只能單方面接受爸媽的批評(píng)教育。

我不覺(jué)得自己有錯(cuò)，心里自然不服氣。我悄悄溜出家門，坐在泡桐樹(shù)下生悶氣，把樹(shù)旁邊的狗尾巴草都捋了一遍，心里琢磨著爸媽找不到我肯定很著急，到時(shí)候他們就知道自己錯(cuò)了，一定會(huì)給我道歉。我還時(shí)不時(shí)地瞟一眼院子里的燈光，就那樣過(guò)一會(huì)兒看一眼，再看一眼，在不知不覺(jué)中竟然睡著了。

最后我是被凍醒的。半夜，我發(fā)現(xiàn)自己還在泡桐樹(shù)下，四周黑黢黢的。我腦袋里瞬間迸發(fā)出一連串恐怖故事——誰(shuí)家的孩子因?yàn)椴宦?tīng)話被巫婆抓走了，誰(shuí)家的孩子太愛(ài)哭被夜叉封住了嘴巴……這些故事都是小時(shí)候姥姥為了哄我睡覺(jué)而編的，我聽(tīng)的時(shí)候并不相信，還咯咯笑，可在那樣的場(chǎng)景里，一切故事仿佛都變成真的了。

我顧不上讓爸媽道歉了，一個(gè)勁兒地拍著家門，聲嘶力竭地哭。等進(jìn)到屋里的時(shí)候，我還是抽抽搭搭地停不下來(lái)。爸媽倒是給我道歉了，不過(guò)是因?yàn)樗麄儼盐疫z忘在了外面——他們以為我回屋睡覺(jué)了，沒(méi)想到我竟然負(fù)氣出走。得知我是離家出走后，他們又批評(píng)我：“小孩子不可以氣性這么大，再怎么樣都不應(yīng)該離家出走。”

我覺(jué)得委屈極了，躺在被窩里偷偷想，他們肯定是不愛(ài)我的，否則怎么會(huì)一有了弟弟，就把我送到姥姥家。現(xiàn)在我好不容易回到自己家，他們又那么輕易地把我忘了。

我原本就極度缺乏安全感，經(jīng)過(guò)那件事后，我更覺(jué)得自己在家里像一個(gè)外人。每個(gè)周五下午放學(xué)后，我就背著書包去姥姥家。那條小路我要走半個(gè)小時(shí)，對(duì)于一個(gè)小孩子而言，路程確實(shí)長(zhǎng)了點(diǎn)。可我覺(jué)得在路上很快樂(lè)，那是去尋找自己真正的歸屬感的快樂(lè)。

過(guò)了幾年，直到小學(xué)畢業(yè)，我才慢慢和爸媽親近起來(lái)，也明白了他們那次遺忘我，真的是無(wú)意的。

可在小孩子的世界里，關(guān)系親密與否，是用自己的心衡量的，他們先試探著感受一下對(duì)方的溫度，覺(jué)得冷了，“嗖”的一下就縮回去了。

8歲時(shí)，我還是一個(gè)不能探究自己內(nèi)心世界的孩子，我能記起的，只是那一刻被親人遺忘的無(wú)助和失落。

那種絕望的情緒像一片深重的陰影，我不敢去觸碰，只能把身體蜷縮起來(lái)。

其實(shí)大人不知道，小孩子也是有保護(hù)殼的，雖然不夠堅(jiān)硬。

2

等到我的保護(hù)殼堅(jiān)硬了一點(diǎn)兒，但我還沒(méi)長(zhǎng)成一個(gè)大人時(shí)，我的保護(hù)殼偶爾還是會(huì)被戳一下，軟軟地癟進(jìn)去，再慢慢地彈回來(lái)。

后來(lái)我成為一名可以佩戴團(tuán)徽的初中生，開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，覺(jué)得能掌握一門新語(yǔ)言是一件很有趣的事情，于是我賣力地學(xué)，可還是沒(méi)有辦法把26個(gè)英文字母寫出好看的弧度，讓它們?cè)谧鳂I(yè)本上以漂亮的姿勢(shì)跳躍。英語(yǔ)老師拎著我的作業(yè)本，嘲諷道：“這個(gè)‘Q下面的點(diǎn)被你吃了嗎？為什么不能寫長(zhǎng)一點(diǎn)兒？怪不得你長(zhǎng)這么胖！”我小聲辯解，卻被老師罵得更厲害：“你還敢頂嘴？”

我只好把老師扔在地上的作業(yè)本撿起來(lái)，低頭伏在桌子上，重新描那些英文字母。它們每一個(gè)都垂頭喪氣，沒(méi)有笑容。

我以為只要努力就行了，用實(shí)力證明自己是不會(huì)錯(cuò)的。于是，我沒(méi)日沒(méi)夜地練習(xí)，找表姐給我輔導(dǎo)功課，把各門課程都預(yù)習(xí)了。

我不知道老師嘲諷我，到底是因?yàn)槲覍懖缓谩癚”，還是因?yàn)槲遗帧Ｎ抑恢牢以谄谥锌荚嚂r(shí)英語(yǔ)得了全班第一名。

英語(yǔ)老師不敢相信，一臉狐疑地問(wèn)我：“不會(huì)是抄的吧？”我搖頭。這一次，我大聲為自己辯解。從那以后，每次考試我的英語(yǔ)成績(jī)都是全班第一，過(guò)了一段時(shí)間，英語(yǔ)老師明顯對(duì)我和氣了起來(lái)，還會(huì)特意跑到我的座位邊上為我講題。

她說(shuō)：“你要努力，爭(zhēng)取考年級(jí)第一。”她其實(shí)很漂亮，頭發(fā)很長(zhǎng)，眼睛圓圓的，長(zhǎng)得很像明星趙薇。我們一度還因?yàn)槟鼙贿@樣的老師教而興奮。她后來(lái)對(duì)我很好，可我總是想起來(lái)她站在講臺(tái)上居高臨下地把我的作業(yè)本扔到地上的樣子。

那樣的她，不好看。不好看的那個(gè)她留在了我的記憶里，深深地刺痛了我，導(dǎo)致我再?zèng)]辦法對(duì)她釋放熱情。

成年人才懂得“千瘡百孔”這個(gè)詞語(yǔ)的含義，十來(lái)歲的時(shí)候，我們只知道傷害像一個(gè)不好看的標(biāo)簽，貼在臉上，讓你不敢照鏡子。

我們不敢正視自己的難過(guò)，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有勇氣去面對(duì)。

3

朋友說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我們太弱小，對(duì)父母的忽視雖不能釋懷，但無(wú)可奈何;對(duì)老師的語(yǔ)言暴力，雖不服氣，但沒(méi)辦法據(jù)理力爭(zhēng)。

她說(shuō)：“你其實(shí)很好了，還能通過(guò)自己的努力被老師認(rèn)可，擺脫壞情緒。我沒(méi)有你那么厲害，我小時(shí)候的傷疤，凡是落在心上的，都花了很多年的時(shí)間去修復(fù)。”

她沒(méi)有告訴我她的傷疤是什么，只留下一句話：“如果可以，我真想穿越回去，抱一抱那個(gè)時(shí)候的自己。”

如今的她神采飛揚(yáng)，在一家上市公司做高管，是很多人心目中的榜樣。可回望那些在幼年時(shí)期遭受的委屈和傷害的時(shí)候，她還是想把自己如今的甜蜜分過(guò)去一點(diǎn)兒。畢竟那個(gè)小女孩在當(dāng)時(shí)是那么孤立無(wú)援。

所以，感謝成長(zhǎng)，讓我們學(xué)會(huì)了思考、辯解、承擔(dān)，讓我們的壞情緒有了一個(gè)可以宣泄的出口，也有了可供自己依附的力量。我們的保護(hù)殼隨著我們年齡的增長(zhǎng)變得越來(lái)越堅(jiān)硬，它們抵御得了外界的侵?jǐn)_，也能給我們?nèi)彳浀膬?nèi)心提供有力的保護(hù)。

我們不動(dòng)聲色地成長(zhǎng)，讓時(shí)間消除所有的不愉快，卻還是有那么一刻，透過(guò)如今強(qiáng)大的自己看穿當(dāng)年的許多不情愿。

4

“當(dāng)年的不愉快、不情愿，你現(xiàn)在能接受嗎？”朋友問(wèn)我。我想了想，其實(shí)我早已經(jīng)接受了：和父母之間的親情，一次質(zhì)疑無(wú)法消磨毫厘;甚至對(duì)英語(yǔ)老師，在畢業(yè)的時(shí)候，我也真正感受到了不舍。

那些不愉快，早已消散。

我只是心疼當(dāng)年還沒(méi)有長(zhǎng)大的自己，空有委屈，無(wú)法排解。幸好，她如今懂得要心疼自己的整個(gè)人生。