云深不知處

今我來思

被嫌棄的童年

我小時候無數次思考過自己的身世問題，因為在我漫長的成長期，我媽無私地為我“購買”了《被嫌棄的松子的一生》真人體驗版。

其實有時候想一想，這似乎也不能全怪我媽，大抵是自然屬性決定了我骨骼清奇、自成一派。我曾經長久地認為，核桃、板栗之類的果實長出來的時候就應該是超市里的樣子，紅棗的一生都是充滿皺紋的。如果這還能勉強歸因于我年少無知，那么當我在小學畢業班會上說出理想的那一刻，我媽僅剩的那點兒憧憬也隨之幻滅了。

那一天，聽著同學們口中蹦出諸如科學家、天文學家、地理學家等陌生的高級詞，我很茫然地上了臺，然后深吸了一口氣，說：“我要成為一名發明家！”臺下的我媽還沒來得及松一口氣，我接下來的話已脫口而出：“我要發明一種可以像香蕉一樣方便剝皮的土豆！”

當時的我在我那做大廚的老爸眼里就像一首天真質樸的詩，而在我媽眼里，我就是無藥可救綜合征重度患者，哪怕她幾乎是她所在的醫院里最好的外科醫生。

隱秘的愿望

我媽聰明、美麗、反應迅捷又有毅力，如果說她像一匹俊逸無比的狼，那我就是一只哈士奇。更讓人悲傷的是，我連哈士奇的“歡脫”都沒有。

我跟所有青春期的少女一樣，厭惡需要跑步的課間操和體育課，于是鼓足勇氣，小心翼翼地向我媽提出，想要她幫我開一張病假證明。我媽夾菜的動作變成了慢鏡頭，然后她放下筷子，瞟了我一眼，說：“從明天開始，我監督你每天晨昏跑兩次步。”

北方的冬季，空氣凜冽而干燥。跑兩圈下來，我的整個胸腔炸裂般疼痛。我不明白我媽為什么強迫我做我不擅長的事，也很想把她的這份冷漠和狠心歸因于她的職業，可事實是我見過她拿著小玩具哄生病的小朋友，見過她把整只烏雞撈出來送給病人。我無數次透過病房門上小小的玻璃窗看她查房，無數次從心底生出隱秘的愿望：我希望自己也可以大病一場，去換取她片刻的疼愛。

紅酒與鵝肝

到我上高二那一年，跑步已成為一種習慣，我整個人容光煥發，氣色尤佳。也是在那一年，我喜歡坐在靠窗的座位。因為午后的籃球場上總有那個高三學長的身影，微風拂過，操場邊每一片楊柳枝葉都沙沙地響在我的心頭。

一個美好的周末，我躡手躡腳地準備溜出門去，卻忽然覺得脊背一涼，我媽淡淡地說：“我的化妝品不適合你，尤其是深色的口紅，你涂上看起來像是中了劇毒的喪尸。”我剛要跳腳，我媽忽然笑了起來，說：“我幫你化妝吧。”我雖心有疑慮，但還是坐了下來。

我媽一邊幫我抹上粉底，一邊輕描淡寫地開口問道：“是什么樣的男生啊？不如把他請到家里，讓你爸下廚，我們一起吃西餐怎么樣？”我猛地睜開眼睛，張口結舌地說：“不——不用了吧？”我媽又露出了慈祥的微笑，說：“沒關系啊，我跟你爸也是在上學時認識的，我們開明得很。”

她溫柔的笑容把我弄得暈頭轉向，我一臉茫然地點了點頭。好在學長謙恭有禮，前菜吃得其樂融融，當我爸端上紅酒鵝肝的時候，我清楚地看到學長臉上驚喜的表情。

我媽忽然狡黠地笑了，話題就此開始，從鵝肝的營養到鵝的生理構造——肌理神經、血管臟器……我媽繪聲繪色地開展著她的現場教學，而學長的臉色一點點變綠，終于演變成“停杯投箸不能食”。如果說從前他看我就好像是杯中美酒，那么從那一刻起，我在他眼中便像是那只貢獻了肝臟的鵝。

我對自己的初戀有過無數種猜想。我猜中了開頭，卻猜不中這結局。

手術刀與鹽焗雞

一年之后，我發現了報復我媽的最好方式。走出高考最后一科的考場，我昂然站在我媽面前，宣布我要像老爸一樣去學廚師。沒想到的是，一向開明的老爸也反對我的選擇。

我跟我媽僵持不下，那幾天她的臉色尤為難看，然后她第一次跟我妥協，說：“反正離報志愿還有一段時間，既然你想學廚師，那你就先去實習試一試吧。”

我開始在大學城附近的一家小餐館當服務員，每日辰時起、子時睡，忙碌的工作和各種打擊很快就讓我吃不消。我以為自己就快實現小時候生病的愿望了，卻沒想到住院的人會是我媽。

我沖進醫院的時候，我媽正靠在病床上和她昔日的病人談笑風生。我抬手抹了抹眼淚，我媽笑了，說：“快別哭了，本來就丑，一哭就更丑了。”她一說完，我哭得就更大聲了。

我媽伸出手，牽著我坐在她床邊，柔聲細語地說：“不是什么要緊的病，肺動脈瓣和主動脈瓣狹窄，心室發育不良，以前做過手術，問題不大。”我完全聽不懂她講的專業術語，但忽然明白她從前為什么非要督促我跑步，為什么近幾年的工作節奏不斷放緩，為什么我高考后和她起沖突時她的臉色那么不好。

我說：“媽，我不想當廚師了，咱們回家吧。”我媽嘆了口氣，說：“這些年，也是我不好，我從來沒問過你想要什么，一直用自認為好的方式對你，你心里怪不怪我？”我只覺得鼻頭發酸，說：“媽，為什么你反對我高中談戀愛，你跟爸爸不也是上學時就在一起了嗎？”我媽笑了笑，說：“我不是反對你談戀愛，只是出道測試題，如果他連你未來可能從事的職業，或者說從我這兒感受到的那么一點點阻力都克服不了，那我不相信他能跟你一起面對以后的人生。”

我媽看著呆呆的我，頓了頓，又說：“以前你爸沒成為主廚的時候旁人都說我是下嫁，說拿手術刀的怎么能和做鹽焗雞的過到一塊兒？可只有我自己知道，像你爸這樣不被他人束縛、愛惜家庭、支持伴侶、能執著地追求自己真正喜歡的東西的人，是多么可貴。”

我媽話還沒說完，門口就傳來了輕咳聲，我爸拎著剛煲好的湯笑著走進來，說：“怎么樣，閨女，崇拜我吧？”

云深不知處

那一年報高考志愿，我在爸媽的支持下報了自己喜歡的中文系。18歲的夏天，我抱著燙金的錄取通知書站在我媽面前，說：“媽，其實這些年我從未問過你想要什么。”我媽溫柔地笑了，說：“我們都是云深不知處。”

我喜歡這句“云深不知處”，也喜歡如今柔軟溫暖的媽媽。也許這個世界上最困難的事就是人與人之間的相互理解，我們總在用“想當然”去苛求最親近的人，期望著我不說你也會懂的感情，卻不知道，原來這世上所有的感情都需要通過溝通建起橋梁，也需要悉心維護和用心回饋。

我看著在不遠處散步的老爸老媽，忽然感到無比慶幸。還好，我們都還有時間，有時間去撥開云霧，有時間去傾吐心事，有時間去看清對方想要的，而不是我們想給的。