細節的藝術

韓少功

能想清楚的寫隨筆，想不清楚的寫小說。這就像人的視野里，有聚焦區內能看得清的，也有聚焦區外比較模糊的、“虛”掉的那部分。

文學是用文字來表達細節的藝術，但很多細節沒法用思想來條分縷析，說不出個一二三，有多義性，甚至可能一時無解。不尊重這種多義性或無解，就會強加一種概念化，這相當于文學的自殺。

但這并不意味著文學離思想越遠越好。很明顯，拒絕思想本身也是一種思想，而且是一種懶漢思想，沒啥可夸耀的。

就像一個球員上場以后憑感覺，怎么贏球就怎么來，但這種優秀的感覺能力，各種神乎其神的操作，其實來自平時嚴密的研判和規劃，離不開刻板的訓練和理性的思想。