為何《我的祖國》成為最感人的歌

近日，新華社聯(lián)合“知乎網”發(fā)起“你好中國·問答70年”活動，首席提問官胡歌發(fā)出第一個提問，邀請知友們參與討論：“中華人民共和國成立70年來，有沒有一首歌，讓你聽了就熱淚盈眶？”

眾多網友不約而同選擇了一首歌—《我的祖國》。

一

時間會湮沒許多記憶，但有些記憶其實并未消失，只待一個密碼，頃刻激活。對于中國人來說，《我的祖國》這首歌就是一個激活集體記憶的“密碼”。“一條大河波浪寬……”當熟悉的旋律響起，人們會情不自禁地跟著唱起來，或者腦海里開始浮現(xiàn)一些畫面、許多往事，在旋律中挺直脊梁。

《我的祖國》這首歌是跟一部電影緊密相關的，這部電影叫《上甘嶺》，于1956年12月1日上映，它以一個連隊的故事切入，還原了1952年10月14日至11月25日的上甘嶺戰(zhàn)役之殘酷與壯烈。在激烈的戰(zhàn)斗間歇，狹窄的地下坑道內，志愿軍衛(wèi)生員王蘭唱起了《我的祖國》這首歌，鏖戰(zhàn)多日、傷痕累累的志愿軍戰(zhàn)士們在歌聲中昂起頭來，眼眸清亮。《上甘嶺》是一部黑白電影，沒有今天令人眩目的特效，演員也很質樸，但這個場景成為幾代中國人無法忘懷的經典。

二

“朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍。這是強大的祖國，是我生長的地方……”

這是中國人的價值觀：用美酒款待朋友，用獵槍對付豺狼。這句歌詞放在近代以來中國遭受的無窮無盡的屈辱背景下，才能明白其中的況味。

中華人民共和國成立之前，中國內憂外患、四分五裂，軍閥割據、戰(zhàn)爭頻發(fā)、山河破碎、民不聊生，整個社會“國不知有民，民不知有國”。人心齊，泰山移。在《我的祖國》的歌聲中，中國發(fā)生了巨大的變化，以往長期困擾中國的問題，都在決策者的決心與廣泛而深刻的社會動員中得以迅速解決，比如匪患，比如毒品。

中華人民共和國成立初期，全國罌粟種植面積高達2000萬畝，種植罌粟農民60多萬，全國吸毒人數2000多萬。毒品在近代中國的歷史上可謂沉疴難除。1950年2月，中央人民政府政務院發(fā)布《關于嚴禁鴉片煙毒的通令》，全國開展聲勢浩大的禁煙運動。中國共產黨充分發(fā)揮社會主義制度的優(yōu)越性，堅持嚴厲懲辦與改造教育相結合，收繳毒品，禁種罌粟，封閉煙館，嚴厲懲治制販毒品活動，8萬多名毒販被判處刑罰，2000萬名吸毒者被強制戒除毒癮，并結合農村土地改革根除了罌粟種植。

到上甘嶺戰(zhàn)役勝利結束時的1952年年底，國內基本禁絕了為患百余年的鴉片煙毒，創(chuàng)造了舉世公認的奇跡。

三

1920年，中國共產黨誕生前一年，梁啟超周游歐洲諸國，寫下《歐游心影錄》一書。今日再讀此書，能夠讀出梁啟超的種種矛盾心態(tài)，他對一個強大的能夠保護自己國民的中國的渴求之情，躍然紙上：

“我們是要托庇在這國家底下，將國內各個人的天賦能力，盡量發(fā)揮，向世界人類全體文明大大的有所貢獻……”

畢竟，當時的中國人無法“托庇”于一個強大的國家，中國甚至都無法把握自己的命運：明明是第一次世界大戰(zhàn)的“戰(zhàn)勝國”，卻只能在巴黎和會上淪為看客，眼睜睜看著德國在中國的權利被日本接收，抗議無效。

能夠讓國人安心“托庇”的強大的中國，能夠讓中國人自己掌握自己命運的中國，是在1949年10月1日成立的中華人民共和國。

這是一條漫長的路，有過挫折，有過錯誤，有過浴火重生。歷史沒有終結，中國越來越強。

臺灣大學教授顏元叔曾在一篇題為《向建設中國的億萬同胞致敬》一文中寫道：“他們衣衫襤褸地制造出原子彈、氫彈、中子彈，他們蹲茅坑卻射出長征火箭和載人飛船，他們以捏泥巴的雙手屢破世界紀錄，他們磨破屁股奪回整打的奧運金牌，他們重建唐山而成聯(lián)合國頒獎之世界模范市……同胞們，他們?yōu)榈氖鞘裁矗繘]有別的：他們愛此‘中華’，他們不能讓‘中華’再隕落！”

在中華人民共和國成立70周年之際，重讀這篇文章，怎能不感慨萬千？中國人背負著歷史的烙印，從歷史中走過來，正在創(chuàng)造新時代屬于自己的歷史。大道之行，誰能阻擋？正如《我的祖國》所歌唱的：

“這是強大的祖國，是我生長的地方。在這片溫暖的土地上，到處都有和平的陽光。”