母親是最溫暖的燈

文/許嘯聲 編輯/臻熙

有一種記憶可以很久，有一種思念可以很長。

少年的時候，母親于我是一種依賴；青年的時候，突如其來的愛情與錯綜復雜的人際關系，可能占據了許多原本屬于她的時間；只有當生命的太陽走向正午，人生有了春也開始了夏的時候，回頭看，她的愛，如同不問歸期的清風，始終寂靜、溫暖。

最初的回憶

兒時的記憶里很晚才出現母親。但在母親的回憶里，她生我生得極不容易。按照現在國內危重孕產婦上報標準，她絕對是讓產科醫生徹夜難眠的對象。和所有在職母親一樣，休完產假，白天她便把我托給了一個好心的阿婆。在我三歲時，她被單位派去外地深造，于是我便有了個又當爹又當媽的父親。那時通訊不是很方便，父親把我背誦的唐詩和想對母親說的話，用錄音機錄下，寄給她。于是，黑色的會說話的匣子，這便是我對她最初的記憶。相對于父親，母親的愛來的更加炙烈。無論是在單位還是家里，她總是親力親為，也總把所有的事安排得妥帖，她總覺得自己經手的事才最為安心，而唯獨對我，她敢于放手，六歲開始讓我“買汰燒”。幼時并不理解，直到長大后看到心理學家阿德勒的一句話：“你并不是為了滿足他人的期待而活著，別人也不是為了滿足你的期待而活著。”我們都需要活出各自的人生。最好的母愛，應該是放手，讓孩子做最好的自己。

母愛如風，不問歸期

讓世界上她最愛的人，擁有去愛人的能力，是母親這輩子最上心的事情。她的愛總像是不問歸期的清風，輕柔愜意，而我總沉浸在這不動聲色的傾城溫暖，寂靜歡喜。現在我為人父，看著她無微不至地照料著小孫子，我仿佛看到自己記憶缺失的那幾年：我還在她懷里，她唱著搖籃曲——如若記得，該是我這輩子最溫暖的回憶。

母愛如燈，靜默溫暖

她總把一切安排得井井有條，也總讓生活過得順理成章。搬來照顧孫子以后，她沒有了自己的時間，和我不同的是，她極少去埋怨別人，她常說：“如果我能做得更好就好了。”所以，她事必躬親；所以，她任勞任怨；所以，她在這個年紀還不停地學習與成長。常常自覺，和她全身心付出相比，我對于她的關心卻從來都是紙上談兵。她會悉心轉發我寫的微博，她會悄悄地給我的朋友圈點贊，她的愛如一盞燈，給我無盡的光明和溫暖。

據說神不能無處不在，所以創造了媽媽

接班時有個急診剖宮產，全部準備妥當以后等著手術室來接患者。突然接到母親來的電話，說是小兒發熱近40℃，現在在往醫院趕，讓我去急診接應一下。我匆匆乘電梯到了底樓，還未走出大樓，同事來電說是手術室已經來接患者了。此時，外面下著雨，轉身的同時，我看見母親心急火燎地抱著兒子從出租車里出來。我喊了聲：“我要去手術了！”就把他們撂下了，甚至沒看清這么大雨有沒有人替他們打傘。手術做完，患者母子平安。看到自己手機上數不清的未接來電，默默地紅了眼眶。

此心安處，唯有感激

母親節，我給她定了一束花。花到了，她把它們養了起來，回頭給我發了一句謝謝。常年在外的人，往往更容易想象自己在家的日子， 而家又是什么樣子——那是一個閉著眼也能找到鑰匙，打開房門推開窗，感受陽光的院子；而她，是這個院子的主人。以至于每年回去，多的也是探親，而鮮有訪友。也許她，才是對家所有的期待和向往。此心安處，唯有感激。

小別離，小團圓，常牽掛

每次回家，母親總會用她精心準備的早飯溫暖我的胃。其實，被溫暖的不僅僅是胃。每次離家，母親總會用她若有似無的道別含蓄地表達她的牽掛。其實，被牽掛的也不僅僅是她。

生命的禪房里，

童年是一樹相思的紅豆；

人生的逆旅中，母親是一座加油站；

每一縷炊煙，都在鄉村里自由成長，

季節和光陰中，

歲月保持著它來時的形態；

母親就是一種歲月，歲月濃彩了斑斕。