我們的教育怎么了？

文/渠敬東（北京大學人文社會科學研究院常務副院長、社會學系教授、博士生導師） 編輯/臻熙

我在北大教書，原來也在清華教過十年書，這些年來確實有點體會，我來談談我的感受。我覺得教育要不斷地反思它的目的究竟是為了什么。我個人認為今天的教育首先要重回學生的健康。

01教育要重回學生的健康

第一，身體的健康。

我的一個本科學生，一個學期11門課，做了34篇作業，他能健康嗎？要是換成我，也會得拖延癥的。在這種訓練的強度下，他會有持久的對一項事業的喜愛和熱愛嗎？今天不同于以往，北大學生真拼、真刻苦。刷夜，一宿一宿不睡覺。我的意思是說，大學四年或七年如果完全在這樣的節奏里，我們能培養出為了一項事業保持長久的興趣并獻其終身的學生嗎？大學考得好、保研能保上，能證明他是未來能夠堅持50、60年健康的人才嗎？

我們的教育真的要好好想想這些事情。

現在大眾普遍認可的一些經驗，我真不覺得是成功經驗，說不定都是教訓。一個孩子的持久性、忍耐力，長久保持對一件事情的熱愛和忠貞，才是我們教育需要的。一句話，他需要體力，需要健康的身體。

第二，心理的健康。

今天，我們的孩子很脆弱。幾年前，有一個清華的孩子寫了作業給我看，我一邊打電話一邊說：“我真是白教你了，文章不能這樣來寫。”那邊學生說：“老師，你別打電話了，我頭暈，感覺吃不消。”我就很懂事，馬上把電話掛了。心理脆弱如此，確實是惹不起的。

任何真正的人才都是要敢于面對失敗的，無論你今天考多高的分，如果不能面對失敗，不能在失敗中挺過去，就不是人才。成就居里夫人的，不是幾千次失敗嗎？換句話說，她能忍別人忍不了的。

人當然要聰明，但最根本的不是聰明。要忍受失敗的考驗，要接受人與人之間的差異性，勇于承認自己的缺欠。憑什么世界都是你的呢？你不可能以自己的標準要求整個世界，所以心理健康尤為重要。

有一個學生去芝加哥大學念書，臨走之前我跟他聊會兒天。他說：“老師，這些年我去看了很多次心理醫生。”我說；“你為什么看心理醫生啊？”他說：“我也沒什么大毛病，就是去找心理醫生聊聊天，因為我們整個學校沒人跟我說話。”

今天，孩子們是很孤單的。孤單疏離的人不能集聚周圍人的能量，無法從別人那里獲得力量，如何會成就自己呢？

第三，精神的健康。

這個精神健康不是就精神失常的病理而言的，指的是國家培養的真正人才，應該是有無我之境的，不能只考慮自己的成功，要有對那些偉大的人或事物有敬畏感，要對以往的歷史和傳統有敬畏感。

那些榜樣，那些值得我們尊敬的人物，是引領我們的力量。真正的人才，需要有大無畏精神，有舍我其誰的勇氣和擔當，而不只是在技術上討論教育的問題。

02現在的教育讓每個人在每個時刻都處于競爭之中

我們今天的教育有很強的競爭色彩，甚至可以說是徹底競爭化了。

國家在國與國之間競爭的角度理解教育，學校在校與校之間競爭的角度理解教育，個人的教育更是陷入了一個全面的競爭狀態。

我們的績點制度讓學生在每一個課程、每一個單元、每一個自我管理上都要獲得成功。哪有談戀愛的時間，哪有發呆出神的時間，哪有到哪個地方溜達溜達的時間……

競爭的精神涉及各個領域，從幼兒園開始就上輔導班，不能輸在起跑線上。兒童到成年每一個階段、每一段生活里的時間都被強行地擠壓與規范化。在無所不在的叢林中，每個人必須在每一刻勝出，才能最終勝出。

我個人認為，當一個人在每一刻都想勝出的時候，已經差不多注定要失敗了。標準化的制度、大學的排名、各個系的評估指標等都助長了這個競爭機制。這就是弗洛伊德講的，龐大的超我結構使得每個人在競爭中，最后心靈處于一個全面壓抑的狀態。

競爭意味著什么？每個人都必須在一個標準系統里和其他每一個人做出區分。你愿意在這樣的世界里活著嗎？反正我不愿意。

我們必須跟每個人都不同，每時每刻都要贏。世界大學排名就是這樣的，把北大排到15、26、37，又能怎么樣呢？作為北大的教授，我一點都不關心這個排名，我就要做我真正關心的工作。

所以，我認為如果只為了“贏”來確定教育目標、任何時候的成績名次都會是你的“癮”，那就像吸大麻一樣，最后的結果就是年輕人過早地夭折。

03教育成了家庭資源無限投放的無底洞

我下面想說的話，可能校長們聽了會不高興。

我想說的是，學校減壓減負、快樂童年，都是“異想天開”。國家教育機構不應該再“掩耳盜鈴”。從社會學研究的角度看，減什么負了，學校里面快樂成長，一出校門孩子們就馬上被家長領著進入各個輔導班。不進班怎么辦？孩子將來命運沒法預料，似乎落下一步，就意味著毫無出路。

所以，我覺得今天教育最大的問題是，國民教育里最好的資源都退出了教育。當我們的學生在中小學校的教育中被不斷降低培養目標，我特別心疼，這是國有資產流失啊！

教育任何時候都是立國之本，現在的教育讓位給孩子一出校門就進的各種班，全面讓位給市場化經營的教育企業。

接下來，家長作為孩子的經紀人，把絕大部分的積蓄都投入到針對孩子的教育市場里，家長們必須得不斷研究各個年齡段、各種教育資源的比對和匹配，儼然成了一輩子的經營項目的CEO了。但這個CEO不以盈利為目標，而是以大筆的花錢為目標。

所以，真正研究教育的人，應該好好地看一看每一個家庭、經濟水平不同的家庭，因為國家資源的退出而為市場付出了多少成本和代價。

教育一方面使得國家不再負責國家的職能和義務，另一方面又在用龐大的資本市場攫取了所有家長重要的經濟資源。

這就是今天的教育雙軌制，而且越是這樣，越讓孩子提早進入到一個殘酷的競爭世界里，孩子從小就明白了：“我拿高分是用資源換來的。”

04真正的教育要回歸單純樸素的心

我們用這種教育制度，從幼兒園到小學一直到中學，最后交到大學老師的手里，孩子們還如何保持對知識的純真興趣，如何保持對生活的持久熱愛？

孩子們長期經歷的這個過程，使他不覺得知識有多么神圣，因為我們獲得知識的目的只是為了贏。

說句實話，真正的教育，可能影響一個人一輩子的教育，并不在于你選擇了什么專業，而是在于你在一個好的學校里，遇到了一生當中需要效仿的典范和崇敬的榜樣。

如果我們大學的老師今天不把精力花在教書育人上，不能全方位地撫育學生成長的話，就不會成為學生所尊重的榜樣。如果我們成了只會寫論文的動物，不給孩子留出充裕的交流時間，那么學生們的內心里究竟還會留下什么？

我真的希望留給孩子們的是那些不太考慮自己，而一心為了孩子，一心為了一個科學目標或者一心為了一種文化傳承的人，從而最終在孩子身上注入一種力量，可以感召他們、影響他們，而不是在二十年后，留給他們的是虛無感、厭惡感、無聊感。

今天的孩子很容易讀懂薩特、加繆或卡夫卡，因為他們就生活在這樣一個表面化的世界里，可他們很難讀懂像莎士比亞、歌德和托爾斯泰這些人的作品了，因為教育及其環境，無法為他們展現一種博大的世界和胸懷。

盧梭說得好，人類正因為從孩子長起，所以人類才有救。我們千萬不要讓孩子過早地進入成人的狀態，用每時每刻的競爭和焦慮不安的心理來扼殺教育、扼殺我們的未來。

所以要留住孩子單純、樸素的心，讓他有能力去喜歡他喜歡的事情、去追尋他所敬仰的人。這才是教育的最終目標。

一個人真正的成功，在于他能夠與世界和解，能夠在前輩和后代之間，擴展出連續的生命，而不是在每一次的競爭中，“贏”得只剩下了孤家寡人，只剩下疲憊的身體和殘破的心靈。