《海上鋼琴師》：一個(gè)生態(tài)隱喻

姜同玲 陳小紅

《海上鋼琴師》講述一次海難中，“弗吉尼亞”號(hào)郵輪上的鍋爐工丹尼·博德曼在頭等艙鋼琴擺放的花籃里偶拾一棄嬰，丹尼將花籃上刻著的“TD”兩個(gè)大寫字母解讀成“感謝丹尼”，并為孩子取名“1900”。從丹尼教孩子讀報(bào)認(rèn)字一幕得知，“1900”為檸檬王之子。鋼琴師(“1900”)無師自通能彈奏10種爵士樂，從未下船，卻聲名遠(yuǎn)播。他最后和“弗吉尼亞”號(hào)同歸于盡，但所演奏的音樂卻存于世間。

一、自然和文明的隱喻

整部影片實(shí)為一則生態(tài)隱喻，片中海洋和陸地分別代表自然和文明兩個(gè)不同國(guó)度。海上鋼琴師是自然的象征：他不具備文明社會(huì)人的特征，無出生證、無身份證、無名姓，一生未離開大海，從未登陸，最終和生于斯長(zhǎng)于斯之“弗吉尼亞”號(hào)湮滅于茫茫大海。他拒絕登陸，拒絕標(biāo)簽，拒絕規(guī)則，對(duì)馬克斯等文明人所追求的成功不屑一顧。自然國(guó)度中，萬物各就各位自在無名，無須驗(yàn)證身份。鋼琴家的自然屬性還體現(xiàn)為他不用音樂換取財(cái)富，只遵循內(nèi)心感受，體現(xiàn)出無為自在的生活態(tài)度。

以時(shí)間“1900”命名暗示著琴師的自然屬性，賦予了人時(shí)間的屬性。時(shí)間總在不知不覺中流逝，正如無人意識(shí)到鋼琴師(時(shí)間)的存在，但他的確存在。作為海之子、船之子，他是一個(gè)徹底的自然人——財(cái)富、成功與名望均與他無關(guān)。他歸屬大海，他就是大海。當(dāng)來自陸地的吹小風(fēng)笛的紐約男人和他討論海之聲時(shí)，他頗感震撼，自己不能像吹風(fēng)笛男人一樣聽得到大海的聲音，但渴望自己也能聽到。其實(shí)海之聲對(duì)他而言不再是外化音波，而是內(nèi)在的元素，是內(nèi)心深處的無聲召喚。那聲音已成為他與生俱來的本能，是其混沌無意識(shí)的原初存在。

鋼琴師的琴藝自然天成。他雖從未下船但無所不知，如自然般知曉一切，見證一切。他描述爵士的故鄉(xiāng)新奧爾良如身臨其境般真實(shí)，他彈奏的不僅是音樂，更是故事。這些故事包羅萬象，關(guān)于另一國(guó)家、女人、雕塑和火車等。他在演奏中洞察世界、記錄世界和感應(yīng)世界，彈奏象征著他對(duì)世界的感知和判斷。他的彈奏講述著形形色色的故事，如那位和情人一道謀殺親夫并卷走家族珠寶外逃的婦人，如即將進(jìn)修道院的妓女，如無法遺忘的先生，還有那位在船上第一個(gè)看見美國(guó)的人。鋼琴師洞察世間知曉一切的本領(lǐng)正是無言自然的特性。這也是本文認(rèn)為鋼琴師象征自然的緣由所在。

“1900”像自然那樣知曉一切，也如自然般能產(chǎn)生能量。在影片中，他每次演奏的鏡頭都會(huì)被凸顯和強(qiáng)調(diào)，琴鍵上不是一雙手，而是無數(shù)雙手在共同演奏。該鏡頭在影片關(guān)鍵處重復(fù)出現(xiàn)，極具象征意義：鋼琴師彈奏的不僅是音樂，也是演繹一生二、二生三、三生萬物的能量流，彰顯有限化為無限之潛能，這正是自然生生不息的特點(diǎn)。

故事中的馬克斯來自文明國(guó)度。對(duì)他而言，財(cái)富意味著成功，家庭意味著幸福，陸地意味著腳踏實(shí)地。他積極鼓勵(lì)“1900”去陸地發(fā)展，因其才華足以讓其坐擁財(cái)富，享受榮華。他欣賞珍惜并盡力保護(hù)“1900”，但終究徒勞一場(chǎng)。他自身窮困潦倒，生計(jì)無法維持，甚至淪落到要靠典當(dāng)小號(hào)以求溫飽。

盡管馬克斯在船上的生活是他人生中的快樂時(shí)光，他非常留戀船上的生活，但依然選擇返回陸地。在他的眼里，陸地(文明的象征)通向財(cái)富和成功，陸地上林立的大樓才是他的家園，才是最終的歸宿。但事實(shí)并非如此，他在陸地上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，參加了一場(chǎng)沒有意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，徘徊在城市的大街小巷，無處安身。不但沒有鮮花和掌聲，甚至無法維持溫飽，連在海上的那份簡(jiǎn)單快樂也不復(fù)存在。潦倒體現(xiàn)了他在文明國(guó)度中的無所適從，徘徊表明他在文明社會(huì)中的茫然探索。他在船上無憂無慮，表明人能在自然中怡然自得；而在陸地上卻捉襟見肘，表明人類在這文明的繁榮中失去了生存根基。

發(fā)明爵士樂的杰利更是文明的極致體現(xiàn)。他自以為是，唯我獨(dú)尊，一心要成為天下第一。為獲得成功，他小心翼翼，討好迎合，取悅他人。雖表面風(fēng)光無限，名利雙收，但終究難逃種族偏見。杰利出場(chǎng)時(shí)有人發(fā)出“他是個(gè)黑人”的驚訝，這表明了文明社會(huì)中無法消除的種族偏見。風(fēng)笛人之女只因愛看大海便遭人嘲笑，因?yàn)槿藗児虉?zhí)地認(rèn)為，看海是有錢人才會(huì)有的高品位行為，而她作為農(nóng)民之女不該有這個(gè)愛好。這種優(yōu)越感來源于階級(jí)偏見。種族偏見和階級(jí)偏見是文明社會(huì)的典型弊端，是對(duì)自然國(guó)度“萬物平等”的顛覆。

從這些人物形象的塑造不難看出，“1900”代表的是自然，而馬克斯、杰利還有吹風(fēng)笛的男人及其女兒代表的是文明，他們對(duì)待自然的態(tài)度也有所不同。杰利對(duì)待鋼琴師粗暴無禮，吹風(fēng)笛男人和他的女兒對(duì)鋼琴師比較欣賞但并不真正了解，馬克斯則是鋼琴師最為真誠友善的朋友，但仍然無法走進(jìn)他的內(nèi)心。

二、自然和文明的沖突

自然和文明的沖突無處不在，影片更多詮釋了對(duì)自然的欣賞和對(duì)文明的批判。丹尼說如果“1900”長(zhǎng)大后做律師，他寧可弄死他。律師是文明的象征符號(hào)，丹尼對(duì)律師的深惡痛絕體現(xiàn)了他對(duì)文明的態(tài)度。規(guī)則和戰(zhàn)爭(zhēng)等也是文明符號(hào)，鋼琴師多次詛咒它們“見鬼去吧”(FUCK)，他還說“Fuck regulation”“Fuck War”等等。“見鬼去吧”在影片中的多次出現(xiàn)都是闡釋表達(dá)鋼琴師對(duì)文明符號(hào)的態(tài)度。

鋼琴師與爵士王斗琴和鋼琴師下船中途而返兩個(gè)插曲突顯了自然和文明不可調(diào)和的矛盾。杰利為證明自己天下無敵，決定和“1900”一決勝負(fù)；而“1900”根本不明為何決斗，為何要一決高下，因?yàn)樗钚械氖亲匀环▌t中的共生原則，并非文明社會(huì)中你死我活的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。“1900”因杰利嫻熟的演奏熱淚盈眶，他懂得尊重和欣賞。而杰利對(duì)“1900”嗤之以鼻，蠻橫無理，暗示著文明的頤指氣使，杰利將文明的傲慢展現(xiàn)得淋漓盡致，他裝腔作勢(shì)到無以復(fù)加，高調(diào)接受媒體采訪，手戴兩個(gè)巨型戒指，甚至牙齒上也貼了金屬飾物；他走進(jìn)演奏廳時(shí)盛氣凌人，不可一世，拒絕和“1900”握手，并毫不客氣請(qǐng)他讓位：這些都是文明社會(huì)中自以為是的、旁若無人的傲慢。

斗琴是影片中最為濃墨重彩的經(jīng)典片段。杰利彈奏前在鋼琴上放一根燃燒的香煙，彈奏完畢后，燃燒的煙灰紋絲不動(dòng)。杰利一直靠迎合他人而求生存，彈奏的并非是心中的感受，如影片中所描述的，“手指滑過的是紅燈區(qū)的溫柔，風(fēng)月場(chǎng)中的愛撫，他彈奏著躲在窗簾后溜進(jìn)床底的音樂”，那是奉承討好他人的小心翼翼，所以他表現(xiàn)的強(qiáng)大是徒有其表。彈奏完畢，琴上的煙灰絲毫未落，可見其彈奏之輕盈，也可見其粗獷外表下的那份小心翼翼。而他這自以為是的最高技巧不過是小心伺候討好和取悅他人罷了。“1900”彈奏前在鋼琴上放了一根未點(diǎn)燃的香煙，彈奏完畢后香煙自燃。他的演奏師法自然，酣暢淋漓，手指在琴鍵上如行云流水自發(fā)式彈奏。曲畢時(shí)光停滯，全場(chǎng)寂靜渾然不覺。這就是自然的魅力，渾然天成，琴鍵釋放出激情，轉(zhuǎn)換成能量，點(diǎn)燃了香煙。爵士王杰利彈奏懂得回避，基調(diào)是迎合。而鋼琴師“1900”彈奏呈現(xiàn)的是能量流動(dòng)，釋放出能點(diǎn)燃香煙的熱能，這能量也讓聽眾全身心投入感受，并產(chǎn)生共振之應(yīng)和。

“1900”下船中途而返之片段蘊(yùn)含有限和無限二元對(duì)立的哲理。“1900”放棄登陸是因陸地上有太多沒有盡頭的路，身在其中的人無所適從，不知道哪條才是自己的選擇。而身處自然的他如魚得水，只因自然有規(guī)律可循。88個(gè)音符的琴鍵能衍生出無窮美妙的音樂，因?yàn)樗莆樟艘?guī)則，這與自然規(guī)則的道理如出一轍。“弗吉尼亞”號(hào)單次容納量為2 000人，但因?yàn)檠h(huán)往返，能多次承載這樣的2 000人，有限的空間就擁有了無限的容納量，從而實(shí)現(xiàn)了化有限為無限。影片中的陸地則恰恰相反，陸地所代表的腳踏實(shí)地不具備有限創(chuàng)造無限的可能。影片中，鋼琴師看到無數(shù)沒有盡頭的路各為其道，矗立的高樓各有所屬，在都市叢林中該何去何從他茫然不知。城市的無限發(fā)展只為了人們的有限需求，而自然中的有限存在可實(shí)現(xiàn)無限的可能。鋼琴師“1900”的命名充分體現(xiàn)了時(shí)間綿延的特點(diǎn)，雖然一瞬即逝，但光陰的痕跡卻能永存。到最終船毀人亡時(shí)，雖然唱片未廣泛流傳，卻依然存在于一個(gè)樂器小當(dāng)鋪中并深深吸引著當(dāng)鋪店主，雖然象征鋼琴師的肉身不再，但其創(chuàng)造的藝術(shù)卻得以延續(xù)。如同自然物質(zhì)以此種方式消失，但會(huì)以彼種方式再次參與自然演化。

鋼琴師用有限的琴鍵創(chuàng)造出無限的音樂。琴鍵有限，但彈奏的音樂無限，這蘊(yùn)含了一個(gè)真理：有限和無限間的無窮轉(zhuǎn)換美妙無比。這種轉(zhuǎn)換就如同熱帶雨林的能量流動(dòng)原理：熱帶雨林不用管理，各種生物相安無礙，表面雜亂無章，實(shí)則是一種暗藏生機(jī)的共生機(jī)制。混沌中有限能化為無限，這才是最高的秩序，是一種能產(chǎn)生能量循環(huán)的秩序。正如世界之初就是一種混沌的存在，混沌才是生命之源。熱帶雨林遵循的法則是自然的法則，鋼琴師的彈奏是自發(fā)式彈奏。而文明則與之相反，超市商品看似井然有序，但其實(shí)只是徒有其表，因?yàn)檫@種秩序是人為而刻意的，并不能產(chǎn)生能量循環(huán)，這正是文明之局限。影片中提到道路千萬條，大樓萬千棟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們的需求。在這眼花繚亂無章可循的都市里，人類就會(huì)迷失。如圣雄甘地所說：“自然界的資源足以滿足每個(gè)人的需要，但卻不足以滿足每個(gè)人的貪婪。”[1]

馬克斯在文明社會(huì)中辛苦奔波，最終也只能靠典當(dāng)小號(hào)以求溫飽。他最快樂的時(shí)光依然是船上那幾年，但最終他仍重返陸地，只因他屬于文明世界。他認(rèn)為的陸地腳踏實(shí)地的特性其實(shí)并不真實(shí)，因?yàn)殛懙厣系娜丝偸遣⒉淮_定，“他們總愛追問為什么？冬天來了渴望夏天，夏天來了，又害怕冬天。總是尋找遙遠(yuǎn)的東西，總是在旅行”(電影臺(tái)詞)。其實(shí)文明才是真正意義上的漂泊，因?yàn)槲拿魅瞬⒉徽嬲私庾约盒枰裁础！?900”曾嘗試和文明世界交流，如接通電臺(tái)，但卻被無端指責(zé)；想送禮物給風(fēng)笛人的女兒，但沒有成功，因?yàn)樵诖砦拿餍鷩痰拿ＣＨ撕Ｖ校桥⑹冀K無法聽見他的聲音(自然之聲)，這也象征著自然和文明的溝通嘗試最終以失敗告終。

三、自然和文明的出路

自然與文明和諧相處是人類生存理想狀態(tài)。但影片中，自然與文明總是格格不入。“弗吉尼亞”號(hào)代表自然場(chǎng)所，身處其中的人們無憂無慮，自由自在。自然對(duì)人類有治愈作用，是人類所居住的理想國(guó)度，是人類福祉。吹風(fēng)笛男人本來窮困潦倒，一蹶不振，但見到大海的那一刻像被閃電擊中一樣，瞬間感覺找到了滿滿正能量，改變了自己的狀態(tài)。吹風(fēng)笛男人屬于文明世界，但廣闊無邊的大海和大海奇妙的聲音對(duì)他有療愈功效。這說明自然讓人重生，擁抱自然的人能煥發(fā)生機(jī)。船上的時(shí)光最讓馬克斯留戀，他被“1900”吸引，并成為他最要好的朋友，這說明自然和文明并非總是敵對(duì)關(guān)系，也可以和平相處。風(fēng)笛人之女雖然來自象征文明的陸地，但她熱愛大海，懂得欣賞大海(即自然)的美。每個(gè)登上“弗吉尼亞”號(hào)的人都能在鋼琴師的彈奏中找到無盡快樂，因?yàn)樗堇[的不僅是音樂，更是人生，講述著一個(gè)又一個(gè)的故事。這也隱含了自然對(duì)社會(huì)的了如指掌。“弗吉尼亞”號(hào)是人類詩意棲居之地，是荷爾德林的詩意返鄉(xiāng)之所。這一系列蒙太奇鏡頭都暗示著文明和自然之間的友好相處，雖然這并非影片主旋律，但也告訴人們文明和自然的溝通是可能的。

影片最后馬克斯為救“1900”作出的努力雖然徒勞，但表達(dá)了文明中那份難能可貴的溫情友好與善意。最終，馬克斯尊重“1900”的選擇放棄了拯救，也因?yàn)樗J(rèn)可“1900”對(duì)文明的批判。面對(duì)即將到來的船毀人亡，“1900”毫無畏懼，并詼諧調(diào)侃因出生、成長(zhǎng)和死于船上而非陸地，天堂里也將無法查到他的身份(對(duì)于文明社會(huì)各種身份界定的嘲弄)。這種調(diào)侃充分表現(xiàn)了“1900”寧可投身無拘無束的大海也不茍活于萬千羈絆的塵世。

文明社會(huì)中的杰利鋼琴彈得再好也無法擺脫種族歧視，農(nóng)民之女愛海的權(quán)利遭世人質(zhì)疑源自無處不在的階級(jí)偏見。而自然則完全不同，自然擁有的是包容、是接納，所以自然中的人都會(huì)無比歡樂，盡情感受。影片主旨體現(xiàn)自然和文明不可調(diào)和之矛盾，最后兩敗俱傷。象征自然的“弗吉尼亞”號(hào)和“1900”船毀人亡灰飛煙滅，而代表文明的馬克斯在路上孤獨(dú)彷徨，表明這場(chǎng)戰(zhàn)役中沒有勝負(fù)只有絕望。但絕望中也依然存有一線希望，正如鋼琴師所說：“你絕對(duì)還沒有完蛋，只要你還有一個(gè)好故事，和有一個(gè)愿意聽故事的人。”馬克斯正是這個(gè)故事的講述者，他講述鋼琴師的故事，當(dāng)鋪的老板則是那個(gè)愿意聽故事的人。

四、結(jié)語

作為自然化身的“1900”在船上度過了孤獨(dú)的一生。其身世如同名字，具有時(shí)間特質(zhì)，體現(xiàn)了流動(dòng)、綿延，而非刻板和循規(guī)蹈矩的存在。盡管如本文所述電影中多處展現(xiàn)文明與自然的沖突與較量，但“1900”的故事最終由馬克斯講述，暗示了“1900”生命的延續(xù)，體現(xiàn)出人類對(duì)自然多了一些理解和同情，為兩者的和解帶來一縷希望，對(duì)于影片中船毀人亡和馬克斯的孤獨(dú)彷徨的沉重色彩也多少有所稀釋。