群體時(shí)代的文學(xué)印證
——《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》與《烏合之眾》的對(duì)讀

張可瀛

《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》是加西亞·馬爾克斯最為滿(mǎn)意的作品，講述了一場(chǎng)令人觸目驚心的悲劇。然而，促成這樁事先張揚(yáng)的兇殺案發(fā)生的根本原因，并非小說(shuō)中鎮(zhèn)子里人們的冷漠或自私，也非文中多次提及的巧合或命運(yùn)，而是群體的無(wú)意識(shí)。已有前人借用古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾：大眾心理研究》來(lái)分析《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，但是仍然存在進(jìn)一步探討的空間。其實(shí)，這兩本書(shū)具有較大的對(duì)讀意義。小說(shuō)中鎮(zhèn)子里的人物雖龐雜，卻不可一概而論；情節(jié)雖曲折，卻不可泛泛而談?！兑粯妒孪葟垞P(yáng)的兇殺案》的原型是一樁真實(shí)的案件。1951年，馬爾克斯的一個(gè)朋友在全鎮(zhèn)人面前慘遭殺害。經(jīng)過(guò)30年的調(diào)查和思考，馬爾克斯終于找到這出悲劇的關(guān)鍵并下筆成文。小說(shuō)中有這樣一句話(huà)描述這樁兇殺案：“尤其是生活竟然動(dòng)用了這么多連文學(xué)都避諱使用的巧合，毫無(wú)阻礙地最終鑄成這樁事先張揚(yáng)的兇殺案?！盵1]既然是“這么多連文學(xué)都避諱使用的巧合”，那么則直接暗示了這一切絕非巧合。通過(guò)這兩本書(shū)的對(duì)讀，可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的小鎮(zhèn)就是古斯塔夫·勒龐《烏合之眾：大眾心理研究》里所說(shuō)的群體時(shí)代的一個(gè)縮影，而圣地亞哥·納薩爾之死是這個(gè)群體時(shí)代里的一次必然事件。

一、群體時(shí)代真正領(lǐng)袖的缺位

“當(dāng)我們悠久的信仰崩塌消亡之時(shí)，當(dāng)古老的社會(huì)柱石一根又一根傾倒之時(shí)，群體的勢(shì)力便成為唯一無(wú)可匹敵的力量，而且它的聲勢(shì)還會(huì)不斷壯大。我們就要進(jìn)入的時(shí)代，千真萬(wàn)確將是一個(gè)群體的時(shí)代?！盵2]古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾：大眾心理研究》的導(dǎo)言部分就指出，由于宗教、政治和社會(huì)信仰的毀滅，加上現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)的各種發(fā)現(xiàn)，一種全新的生存和思想條件誕生了，使得現(xiàn)時(shí)代呈現(xiàn)為群龍無(wú)首的過(guò)渡狀態(tài)。換言之，在群體時(shí)代里，真正領(lǐng)袖是缺位的。

這在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》里有直接的文本印證。小說(shuō)中鎮(zhèn)子上的領(lǐng)袖，無(wú)論是代表政治權(quán)力的十一年來(lái)一直擔(dān)任鎮(zhèn)長(zhǎng)的拉薩羅·阿龐特，還是代表宗教權(quán)力的卡門(mén)·阿馬爾多神父，都在這場(chǎng)事先張揚(yáng)的兇殺案里有明顯的缺位。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“我有非常確切的理由相信，他已經(jīng)沒(méi)有危險(xiǎn)了?！盵3]當(dāng)警察萊安德羅·伯諾伊趕來(lái)報(bào)告維卡里奧兄弟的殺人企圖時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)剛刮完胡子，然后不緊不慢地穿好衣服，打了好幾遍蝴蝶領(lǐng)結(jié)，直到完全滿(mǎn)意為止。由此可見(jiàn)他對(duì)待這樁兇殺案的漫不經(jīng)心之態(tài)。他沒(méi)有盤(pán)問(wèn)謀殺者的意圖，僅沒(méi)收了他們的屠刀，喝令他們回去睡覺(jué)。他泰然自若地對(duì)待他們，“不能因?yàn)閼岩删痛度思遥彼f(shuō)，“眼下的問(wèn)題是該提醒圣地亞哥·納薩爾，然后接著過(guò)年?！盵4]可是，鎮(zhèn)長(zhǎng)并沒(méi)有去提醒圣地亞哥·納薩爾，甚至他還為自以為是正確的判斷而得意不已。神父也沒(méi)有在意這件事，他說(shuō)：“我首先想到這不是我的事，而是市政廳的職責(zé)，后來(lái)我決定順路給普拉西達(dá)·利內(nèi)羅捎個(gè)話(huà)?！盵5]然而，穿過(guò)廣場(chǎng)時(shí)他已經(jīng)把這件事忘得一干二凈。而在兇殺案發(fā)生的時(shí)候他感到非常絕望，除了敲響救火的鐘聲，他竟然什么主意也想不出。與此同時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)與神父積怨已深。在查驗(yàn)圣地亞哥·納薩爾的傷口時(shí)，由于狄?jiàn)W尼西奧·伊瓜蘭醫(yī)生不在，卡門(mén)·阿馬爾多神父只好代替他動(dòng)手，多年后已在卡拉菲爾隱居的他說(shuō)：“可那是鎮(zhèn)長(zhǎng)的命令，那個(gè)野蠻人下的命令，無(wú)論多么愚蠢也不得不執(zhí)行。”[6]小鎮(zhèn)上政治權(quán)力與宗教權(quán)力無(wú)法達(dá)成良好的合作，也導(dǎo)致最終無(wú)法形成一個(gè)真正領(lǐng)袖的合力。

除此之外，《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》里也有間接的文本印證。與沒(méi)有發(fā)揮領(lǐng)袖作用的鎮(zhèn)長(zhǎng)與神父形成對(duì)照的，是小說(shuō)開(kāi)頭就提到的主教?！笆サ貋喐纭ぜ{薩爾被殺的那一天，清晨五點(diǎn)半就起了床，去迎候主教乘坐的船。”[7]然而，這一與兇殺案無(wú)關(guān)的人物為何會(huì)再三出現(xiàn)？其實(shí)，關(guān)于主教的描寫(xiě)并非僅僅為圣地亞哥·納薩爾之死提供一個(gè)合適的背景，更暗示了小鎮(zhèn)的社會(huì)環(huán)境?！爸鹘滩粫?huì)下船的，出于義務(wù)，他會(huì)同往常一樣念一段祝禱詞，然后就原路返回。他討厭這個(gè)鎮(zhèn)子?！盵8]雖然這位主教非常高傲，但他還是受到鎮(zhèn)上人們的崇拜與歡迎：除了官員和學(xué)生，還有很多人擠在碼頭上，裝著大肥公雞的背簍隨處可見(jiàn)，那是人們獻(xiàn)給主教的禮物，因?yàn)殡u冠湯是主教最喜歡的一道菜。但是，主教還沒(méi)踏上小鎮(zhèn)的土地就揚(yáng)長(zhǎng)離去，而后安赫拉被退婚的消息就成了鎮(zhèn)上轟動(dòng)的丑聞，這樁事先張揚(yáng)的兇殺案正式拉開(kāi)帷幕。由此可以推測(cè)，主教這一人物象征著小鎮(zhèn)的真正領(lǐng)袖，而他在這場(chǎng)兇殺案中是完全缺位的，這也暗示了小鎮(zhèn)實(shí)為群體時(shí)代的縮影。

二、群體時(shí)代個(gè)人理性的出走

古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾：大眾心理研究》中繼續(xù)指出，任何人只要融入一個(gè)群體，不論他的智力多么高超，都會(huì)自覺(jué)地使其個(gè)性消失，形成一種集體心理——無(wú)意識(shí)、低智力等等。“這種群體首先會(huì)使身處其中的個(gè)人感覺(jué)到一種勢(shì)不可擋的力量，使他或她敢于發(fā)泄出自本能的欲望；其次，群體中的每種感情和行動(dòng)都有傳染性；最后，最重要的原因是，同孤立的個(gè)人所表現(xiàn)出的特點(diǎn)截然相反，群體中的人易于接受暗示?！盵9]不能絕對(duì)地說(shuō)，群體沒(méi)有理性或不受理性的影響，但在群體中個(gè)人理性無(wú)疑是要出走的。

在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》里，圣地亞哥·納薩爾身邊的人，無(wú)論與他的關(guān)系是遠(yuǎn)近親疏，只要身處小鎮(zhèn)這個(gè)群體環(huán)境就會(huì)展現(xiàn)出勒龐所概括的群體的特征。小說(shuō)中與圣地亞哥·納薩爾明顯處于對(duì)立關(guān)系的人是廚娘維多利亞·古斯曼和維卡里奧兄弟。維多利亞·古斯曼在最光艷的少女時(shí)代曾被圣地亞哥·納薩爾的父親引誘過(guò)。他在牧場(chǎng)的牲口棚里偷偷同她幽會(huì)了幾年，激情退卻后就把她帶回家做了女傭，而她知道圣地亞哥·納薩爾覬覦自己的女兒迪維娜·弗洛爾，并且時(shí)刻提防著不讓女兒落入主人家的魔爪。這為維多利亞·古斯曼在這樁兇殺案里的行為和在她手上發(fā)生的巧合提供了合理的解釋?zhuān)旱暇S娜·弗洛爾在她母親過(guò)世后坦白，她母親沒(méi)有告訴圣地亞哥·納薩爾，是因?yàn)榇蛐牡桌锵Ｍ腥藲⒘怂Ｉ硖幦后w之中，維多利亞·古斯曼是本能的欲望被激發(fā)的一個(gè)典例。而維卡里奧兄弟公然放出要?dú)⑺朗サ貋喐纭ぜ{薩爾的聲明后，幾乎所有人都不相信他們真的會(huì)那樣做。事實(shí)上，巴勃羅·維卡里奧把刀塞到佩德羅·維卡里奧手里，幾乎是強(qiáng)拖著他去為妹妹挽回名譽(yù)?！皼](méi)有回頭路，”他對(duì)弟弟說(shuō)，“就當(dāng)這件事已經(jīng)發(fā)生了?！盵10]即使維卡里奧兄弟原本心地善良，但在群體中的每種感情和行動(dòng)都有傳染性，他們的復(fù)仇之舉實(shí)為被群體裹挾的必然行為。此外，小說(shuō)中與圣地亞哥·納薩爾沒(méi)有明顯處于對(duì)立關(guān)系的眾多旁觀者，如牛奶店老板娘克洛蒂爾德·阿門(mén)塔，肉販福斯蒂諾·桑托斯，朋友賈米爾·沙尤姆等人，都接受了群體的暗示而沒(méi)有果斷阻止兇殺案的發(fā)生。即使是“唯一按自己的想法采取了行動(dòng)的”賈米爾·沙尤姆，在提醒圣地亞哥·納薩爾之前也不禁尋思：“倘若傳聞只是捕風(fēng)捉影，那就沒(méi)有必要提醒圣地亞哥?！盵11]

眾多旁觀者行為的荒謬之處在于：面對(duì)一場(chǎng)事先張揚(yáng)的兇殺案，如果不是本身也盼望著被害者的死亡，具有理性的人應(yīng)該做的事情是趕快告知他本人并盡力阻止。然而，小說(shuō)全文中唯一采取這種行動(dòng)的人，只有“我”的母親路易薩·圣地亞加。古斯塔夫·勒龐揭示出：“孤立的個(gè)人就像群體中的個(gè)人一樣，也會(huì)受刺激因素的影響，但是他的大腦會(huì)向他表明，受沖動(dòng)的擺布是不足取的，因此他會(huì)約束自己不受擺布。這個(gè)道理可以用心理學(xué)語(yǔ)言表述如下：孤立的個(gè)人具有主宰自己的反應(yīng)行為的能力，群體則缺乏這種能力。”[12]路易薩·圣地亞加無(wú)論什么事都比家里任何人知道得早，雖然她已經(jīng)多年不上街甚至也不去做彌撒了。她是小說(shuō)里活在鎮(zhèn)子世界之外的唯一清醒者，這也意味著她是唯一沒(méi)有成為群體一員的人。她聽(tīng)聞事先張揚(yáng)的兇殺案的消息后，還沒(méi)等女兒講完，就穿上了高跟鞋，披好了去教堂悼唁時(shí)才披的頭巾。她說(shuō)：“所有人都知道有人要?dú)⑺膬鹤?，只有她自己不知道，這不公平”“永遠(yuǎn)要站在死者那一邊”。[13]她以最大的決心加快了步子，因?yàn)橛腥苏鼞乙痪€……正因路易薩·圣地亞加是相對(duì)于群體而言孤立的個(gè)體，所以她具有足以主宰自己的反應(yīng)行為的理性，與小鎮(zhèn)上無(wú)數(shù)組成群體的個(gè)體形成了鮮明的對(duì)比。

三、群體時(shí)代個(gè)人理性的回歸

“上千次小罪或小事件，絲毫也不會(huì)觸動(dòng)群眾的想象力，而一個(gè)大罪或大事件卻會(huì)給他們留下深刻的印象，即使其后果造成的危害與一百次小罪相比不知小多少?！盵14]古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾：大眾心理研究》還這樣直言道。群眾就像個(gè)人一樣，總是需要對(duì)一切事情有現(xiàn)成的意見(jiàn)。這些意見(jiàn)的普遍性與它們是對(duì)是錯(cuò)全無(wú)關(guān)系，它們只受制于名望。然而，當(dāng)大罪或大事件落幕，當(dāng)群體開(kāi)始分崩離析，個(gè)人理性也開(kāi)始回歸。

在圣地亞哥·納薩爾被殺后，《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》里的小鎮(zhèn)開(kāi)始解散。當(dāng)事人維卡里奧一家搬走了，包括兩個(gè)結(jié)了婚的大女兒和她們的丈夫，他們離開(kāi)時(shí)沒(méi)有人注意，因?yàn)殒?zhèn)上的居民已經(jīng)累得精疲力竭。他們的父親龐西奧·維卡里奧不久便去世了。此外，小鎮(zhèn)上的人的生活再也不復(fù)往昔，其余的不少人死的死，瘋的瘋，走的走：奧滕西亞·包特看到屠刀上淌著鮮血，這個(gè)幻象讓她受到了強(qiáng)烈的刺激，陷入悔罪的淵藪，終于有一天她再也承受不住，赤身裸體跑到了街上；圣地亞哥·納薩爾的未婚妻弗洛拉·米格爾，由于極度絕望跟一個(gè)邊防中尉私奔了，后來(lái)被中尉逼迫在比查達(dá)的橡膠工人中賣(mài)淫；曾給三代人接生的產(chǎn)婆奧拉·比耶羅，聽(tīng)到兇殺的消息突然感到膀胱痙攣，直到死去的那一天她都需要導(dǎo)尿管才能小便；克洛蒂爾德·阿門(mén)塔敦厚的丈夫堂羅赫略·德拉弗洛爾，八十六歲那年依然健康矍鑠，他最后一次從床上起來(lái)，看到圣地亞哥·納薩爾被堵在緊閉的家門(mén)口，慘遭亂刀殺害，受了驚嚇而喪生……盡管也有人求仁得仁，如巴勃羅·維卡里奧的未婚妻普魯?shù)俏鱽啞た铺厮梗趦礆赴l(fā)生前她就聲稱(chēng)自己不僅同意，而且如果他不能像個(gè)男子漢一樣履行責(zé)任，就不會(huì)嫁給他。此后她又等了三年，一刻也沒(méi)有灰心喪氣過(guò)，直到巴勃羅·維卡里奧出獄，成為她的終身伴侶。但無(wú)法否認(rèn)的是，在曾經(jīng)作為一個(gè)群體的小鎮(zhèn)里，很多人的生活因這樁兇殺案而改變，開(kāi)始更加獨(dú)立地面對(duì)自己的生活。

小說(shuō)結(jié)尾處安赫拉和巴亞爾多·圣羅曼的重逢，為這樁兇殺案增加了悲劇色彩，同時(shí)也意味著原有的群體解散后的個(gè)人理性的回歸。牛奶店老板娘克洛蒂爾德·阿門(mén)塔在兇殺案發(fā)生前曾說(shuō)：“我們女人在這世上是多么孤獨(dú)！”[15]與此形成對(duì)照的是，安赫拉在一座荒村里了卻余生。曾被一句“愛(ài)也是可以學(xué)來(lái)的”駁回的她，第一次成了自己命運(yùn)的主人，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)愛(ài)與恨是一對(duì)同消共長(zhǎng)的激情。寄出的信越多，她情感的熾焰就燒得越旺，對(duì)母親那令人快慰的怨恨也就越發(fā)強(qiáng)烈。她唯一沒(méi)有想過(guò)的就是放棄。然而，巴亞爾多·圣羅曼似乎對(duì)安赫拉的狂熱毫無(wú)知覺(jué)，她的信像是寫(xiě)給了一個(gè)不存在的人。無(wú)從知道安赫拉對(duì)巴亞爾多·圣羅曼的情感究竟是怎樣的以及從何而起，只是這一次，安赫拉不再屈從于群體，也沒(méi)有像克洛蒂爾德·阿門(mén)塔一樣感嘆孤獨(dú)，她開(kāi)始為自己的余生尋找意義，這正象征著離開(kāi)群體后個(gè)人理性的回歸。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》的文本細(xì)讀，可以加深對(duì)《烏合之眾：大眾心理研究》里揭示的群體時(shí)代的理解。所謂巧合和命運(yùn)，其實(shí)只是人的生命中錯(cuò)誤的聚集。小說(shuō)中多處巧合的出現(xiàn)寓示著兇殺案發(fā)生的偶然，可是身處群體之中的人們的所作所為卻又寓示著兇殺案發(fā)生的必然。過(guò)于為未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)是錯(cuò)誤的，因?yàn)槊\(yùn)的鏈條上唯一能抓住的只有現(xiàn)在。如小說(shuō)卷首語(yǔ)引用的希爾·維森特的名言：“尋情逐愛(ài)，猶如一場(chǎng)高傲的圍獵?！钡牵蛟S整篇小說(shuō)想要表達(dá)的后半句話(huà)是：而最終是否成為獵人或獵物的選擇權(quán)，永遠(yuǎn)只在我們自己的手上。