《癸辛雜識(shí)》所記方回事多紕?wù)`緣由新探

程海東

周密與方回都身處宋元易代時(shí)期，但周密在《癸辛雜識(shí)》專(zhuān)設(shè)一條，對(duì)方回進(jìn)行了詆毀性記述。方回正史無(wú)傳，遂后世凡涉方回記述幾近皆引周密所載，逐步樹(shù)立起方回人品低劣的認(rèn)知。清代編修《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)，有“回人品卑污，見(jiàn)于周密《癸辛雜識(shí)》者，殆無(wú)人理”[1]之語(yǔ)。該言論從官方角度將周密的記載定論為實(shí)，也正式將方回的小人臉譜勾勒定型。都穆曾記載：“嘗手錄周公謹(jǐn)《癸辛雜識(shí)》，見(jiàn)其中載方萬(wàn)里穢行之事，意頗弗平。是夜夢(mèng)方來(lái)曰：‘吾舊與周生有隙，故謗我至此。君能文者，幸為我暴之。’”[2]都穆懷疑周、方有隙，此書(shū)為誹謗之作。《四庫(kù)全書(shū)總目》反駁道：“其說(shuō)荒唐，殆不足辨。且密為忠臣，回實(shí)叛賊，即使兩人面質(zhì)，人終信密，不信回也。況恍惚夢(mèng)語(yǔ)乎？”[3]四庫(kù)館臣站在道德立場(chǎng)，將正義的天平偏向周密。

從眾多學(xué)者的相關(guān)專(zhuān)著、論文考證結(jié)果看，可認(rèn)定《癸辛雜識(shí)》記載多數(shù)存疑，有些記載確屬無(wú)中生有。這些學(xué)者都以方回為切入點(diǎn)，注重考證方回行跡，辯駁周密記載，集中探討二人交惡真相，但未側(cè)重討論事件緣由。關(guān)于周密記載不實(shí)的原因，詹杭倫早已探討，王書(shū)才近年則在詹先生研究基礎(chǔ)上又提出新見(jiàn)解。但二人交惡僅可作為一個(gè)原因點(diǎn)，仍有幾點(diǎn)原因應(yīng)從《癸辛雜識(shí)》尋找，如此方能全面厘清周密記方回事多紕繆的緣由。

一、《癸辛雜識(shí)》的人物評(píng)判立場(chǎng)：究亡國(guó)之因，貶亡國(guó)之臣

雖《癸辛雜識(shí)》中大量條目是對(duì)前朝往事的回顧，但作者很少表現(xiàn)對(duì)故國(guó)的溫情回憶，多數(shù)在反觀國(guó)亡之因，冷靜清醒地審視一群置國(guó)家安危于不顧的掌權(quán)者和世風(fēng)日下的社會(huì)民生，痛心疾首地揭露若干空談?wù)`國(guó)的道學(xué)者、干預(yù)朝政的太學(xué)生和臨陣倒戈的賣(mài)國(guó)者。由相關(guān)條目入手，可以清楚發(fā)掘本書(shū)的寫(xiě)作目的，及周密寫(xiě)作的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

作者記載的大量前朝故事中，多數(shù)條目屬權(quán)臣往事。周密寫(xiě)作初衷確為記述“客談”，但隨著行文的推進(jìn)，難免表現(xiàn)出高度的政治反思態(tài)度。周密將原因首先歸結(jié)于權(quán)臣當(dāng)?shù)篮凸賵?chǎng)權(quán)術(shù)之爭(zhēng)，記錄了大量南宋權(quán)臣貪腐的歷史事件。如“魯港風(fēng)禍”“襄陽(yáng)始末”條寫(xiě)因賈似道獨(dú)斷專(zhuān)權(quán)造成軍事潰敗；“韓彥古”條不僅記述為官者的狡詐，還揭露了官場(chǎng)的勾心斗角，作者評(píng)論當(dāng)時(shí)官吏更甚于此；“蜘蛛珠”先寫(xiě)軍人貪婪脅迫民眾交珠，隨后又寫(xiě)官吏殺卒取珠，看似寫(xiě)寶貝流落過(guò)程，實(shí)則展現(xiàn)亂世的黑暗。此類(lèi)記載不勝枚舉，都將矛頭直指南宋官場(chǎng)，將罪魁禍?zhǔn)卓蚨閲?guó)家倚賴(lài)的肱股重臣。四庫(kù)館臣也認(rèn)為，周密“著《癸辛雜識(shí)》諸書(shū)，每述宋亡之由，多追咎韓、賈，有黍離詩(shī)人‘彼何人哉’之感”[4]。

當(dāng)然，周密認(rèn)為南宋之亡除了歸因于權(quán)臣，朝廷亦有不可推卸之責(zé)，如皇室奢靡、朝廷不查，縱容賣(mài)官鬻爵，用人不當(dāng)?shù)取?shū)中“賣(mài)闕沈官人”批駁國(guó)家賣(mài)官鬻爵之弊，揭示國(guó)家衰頹之勢(shì)；“極速房”揭露朝廷選人、用人不當(dāng)，招致禍亂；“光祿寺御醴”條記載了光祿寺行禮時(shí)的豪奢之象，并稱(chēng)是前代所未有之狀；“趙孟桂”條感慨“國(guó)安得不亡哉”[5]。作者反觀朝政，既有反思之意，也有不得朝廷重用的無(wú)奈之感和企圖為國(guó)出力卻無(wú)處施展抱負(fù)的苦悶之意。因此，吳企明認(rèn)為這是周密在南宋亡國(guó)后“著書(shū)以寄憤”[6]。

作者的遺民身份注定《癸辛雜識(shí)》彰忠貶佞的人物評(píng)判立場(chǎng)，作者對(duì)亡國(guó)之臣大都持有貶低之意。宋元之際的士人群體中，既有忠君殉國(guó)之士，又不乏委身新朝之輩，還有大批文士游離于新政權(quán)外、在處江湖之遠(yuǎn)的小天地深遁。周密也選擇不仕蒙元政權(quán)，在賣(mài)文著述、文物賞鑒中度過(guò)余生。南宋亡后，周密以筆為椽，努力撐起記憶中的故國(guó)大廈。因此，周密不免受遺民身份影響而持著固有的忠義觀念進(jìn)行創(chuàng)作。周氏所揭露的宋亡原因還有一條，即地方官員投城。書(shū)中“開(kāi)慶六士”一條刻畫(huà)了深受朝廷器重、排擠同僚的“賢臣”群像，他們?cè)趪?guó)危之際多數(shù)賣(mài)國(guó)求降。周密痛呼“宋之云亡，皆此輩有以致之”[7]。周密對(duì)降臣的鄙斥態(tài)度可見(jiàn)一斑，故對(duì)有降元之舉的方回口誅筆伐。

周密記載方回率郡投城：“未幾，北軍至，回倡言死封疆之說(shuō)甚壯。及北軍至，忽不知其所在，人皆以為必踐初言死矣。遍尋訪之不獲，乃迎降于三十里外，韃帽氊裘，跨馬而還，有自得之色。郡人無(wú)不唾之。”[8]這段描寫(xiě)極盡諷刺挖苦深意，展現(xiàn)了方回不忠于國(guó)、虛偽狡黠的形象。《癸辛雜識(shí)》中有另外兩條與此事極為接近，“蹇材望”條也寫(xiě)到元軍將至之際，蹇材望自誓為國(guó)而死，高調(diào)刻錫牌佩戴，上寫(xiě)“大宋忠臣蹇材望”[9]，眾人都被其行感動(dòng)。結(jié)果元軍入城前夕，他出城投降得官。另一條是“洪起畏守京口”，洪起畏先發(fā)出“家在臨安，職守京口，北騎若來(lái)，有死不走”[10]的豪言，后舉郡而降，被人嘲諷。國(guó)破之際，同樣是欺名盜世、言行不一之輩，同樣背義降臣身份，遭遇時(shí)人唾棄，可見(jiàn)周密對(duì)亡國(guó)降臣發(fā)自心底的厭惡。

另外，周密還歸宋亡之因于道學(xué)，在“道學(xué)”篇直指理學(xué)之弊，認(rèn)為理學(xué)者受以大用，“以致萬(wàn)事不理，喪身亡國(guó)”[11]。周密本書(shū)對(duì)理學(xué)家所持態(tài)度也以貶低為主，而方回恰恰自言要接續(xù)理學(xué)，在著述中屢屢提到窮理致知的治學(xué)之徑。所以方回的理學(xué)者身份也是周密在記述時(shí)對(duì)其心存芥蒂產(chǎn)生謬誤的根源。周密以宋遺民身份，站在揭露亡國(guó)罪臣角度不滿(mǎn)于方回所作所為，因主觀立場(chǎng)致使記述時(shí)筆由心動(dòng)，生出訛誤。

二、《癸辛雜識(shí)》的材料來(lái)源及真?zhèn)危簛?lái)源廣泛，難辨真?zhèn)?/h2>

《癸辛雜識(shí)》全書(shū)四百八十一條，內(nèi)容涉獵廣泛，所記之事遍布國(guó)之南北，時(shí)間跨過(guò)兩宋及元初。故大部分資料來(lái)源于他人之處，書(shū)的序中曾交代寫(xiě)作的信息來(lái)源：“余臥病荒間，來(lái)者率野人畸士，放言善謔，醉談笑語(yǔ)，靡所不有。……暇日萃之成編。”[12]作者自言臥病期間和友人相聚酩酊之時(shí)放言無(wú)忌，隨后輯錄成書(shū)，因而材料來(lái)源的真?zhèn)瘟钊松伞?/p>

書(shū)中的用語(yǔ)和文末記錄可以用于歸納作者的材料來(lái)源。有作者親身經(jīng)歷而得的信息，如“馬相去國(guó)”有“嘗凄然謂余曰”[13]之語(yǔ)，“馬裕齋尹京”條說(shuō)“余時(shí)為帥幕”[14]。從“余”字可見(jiàn)作者是親歷者，目睹后記述。有些條目記述源自作者考證。另外，一定條目來(lái)自他人之言，如“艮岳”條“近聞汴京父老云”[15]之語(yǔ)，“楊髠發(fā)陵”篇自述“楊髠發(fā)陵之事，人皆知之，而莫能知其詳。余偶錄得當(dāng)時(shí)其徒互告狀一紙，庶可知其首尾”[16]。此類(lèi)條目是作者從他人處得來(lái)的資料，一般是他人的轉(zhuǎn)述。當(dāng)然，有些講述者可能是親歷者，有些講述者則可能只是道聽(tīng)途說(shuō)，這類(lèi)記載的真?zhèn)涡圆唤钊松伞Ｒ陨蟽?nèi)容是資料來(lái)源可考的，然而書(shū)中條目多數(shù)未明言出處，從事件發(fā)生的時(shí)間、空間因素考慮，應(yīng)該多是周密聽(tīng)他人之言所記，且未考證事件真?zhèn)巍Ｓ纱耍瑓瞧竺髟邳c(diǎn)校時(shí)發(fā)覺(jué)“周密記人記事記年，時(shí)見(jiàn)失誤，……更有甚者，周密還把一些污穢的傳聞，……記入書(shū)中”[17]，僅在“馬相去國(guó)”一條中就發(fā)現(xiàn)周密所記較之正史有兩處錯(cuò)誤。

回到“方回”條，周密所記方回諸事皆未言出處，只在快結(jié)尾處說(shuō)“有老吏見(jiàn)其無(wú)恥不才，極惡之。……遂疏為方回十一可斬之說(shuō)，極可笑”[18]。而“老吏”總結(jié)的罪狀幾乎與周密前文所錄一致，從這一點(diǎn)看，周密的資料應(yīng)源于“老吏”。文中未明說(shuō)此人為誰(shuí)，這“老吏”可能真有其人，也可能是周密杜撰而來(lái)。若真有此“老吏”，他對(duì)這些事件的描述也不算客觀，從其用語(yǔ)來(lái)看，此人應(yīng)與方回過(guò)節(jié)較深。

從方回文集及友人文集中可以發(fā)現(xiàn)，方回曾與親家程淳祖有過(guò)節(jié)，還受到其攻訐。方回有詩(shī)：“姦鬼伏肘腋，兩賊程與黃”[19]，并自注“親家程淳祖，門(mén)生黃斯覺(jué)”[20]。陳櫟自言“予于虛谷為莫逆交”[21]，可見(jiàn)二人交情匪淺。他曾提在書(shū)中及此事：“‘親家含沙’，謂程淳祖雄甫號(hào)鐘山。‘門(mén)生’謂黃斯覺(jué)。方公守睦時(shí)，黃乃幕下士，以杯酒間失歡，附程而攻方。方北行，乃此人受嗾而攻方公也。”[22]可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)程黃二人與方回勢(shì)同水火。若程淳祖即為給周密講述方回穢事的“老吏”或者該“老吏”與程淳祖交好，則可以明確周密此條目信息來(lái)源于方回仇人之口，定有污蔑之嫌。但因相關(guān)資料不詳，無(wú)法明確推斷。陳櫟也在文中曾提及方回與賈似道的矛盾，直指二人恩怨往事。似道早年曾打壓方回，方回亦曾參奏過(guò)賈氏，后又請(qǐng)求朝廷將賈氏處死。若此“老吏”是賈似道門(mén)人，因似道事銜恨方回亦有可能，因而此人才對(duì)周密說(shuō)“使似道有知，將大笑于地下矣”[23]。

然而，周密并未說(shuō)明“老吏”姓名，從現(xiàn)存材料也無(wú)法考證其人，只能從已有材料猜測(cè)“老吏”應(yīng)與方有隙，或是程黃二人及其朋黨，或?yàn)橘Z之故人，也可能另有其人。當(dāng)然，不排除此“老吏”是周密杜撰，只為在文字表達(dá)上有所歸附。綜合《癸辛雜識(shí)》材料來(lái)源，書(shū)中所記之事確乎使人難以信服。所以，關(guān)于方回的材料很可能是來(lái)源之誤致使書(shū)中生出漏洞。

三、《癸辛雜識(shí)》的寫(xiě)作手法：夸張性描寫(xiě)，戲劇性情節(jié)

四庫(kù)館臣在《癸辛雜識(shí)》提要處說(shuō)：“《野語(yǔ)》多記朝廷大政，此則瑣事雜言居十之九，體例殊不相同，故退而列之小說(shuō)家，從其類(lèi)也。”[24]可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)學(xué)者閱讀此書(shū)已覺(jué)其體例與史書(shū)相去甚遠(yuǎn)，故歸入小說(shuō)類(lèi)。中國(guó)的小說(shuō)概念認(rèn)為，小說(shuō)家的記載大多出于街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)，古人的小說(shuō)觀主要對(duì)文本的材料來(lái)源出處和內(nèi)容真實(shí)性有較多疑問(wèn)，四庫(kù)編纂官依據(jù)《癸辛雜識(shí)》的體例而劃歸其為小說(shuō)類(lèi)。

《癸辛雜識(shí)》本身是筆記，與史書(shū)筆法自然有明顯不同，雖然后世一直強(qiáng)調(diào)筆記的史料價(jià)值，但其終不及史書(shū)可信。書(shū)中善用夸張手法突出人物某一個(gè)性，也常用相似情節(jié)編織展開(kāi)故事。“徐霖”條舉陳多事以突出其狂生形象；“蜘蛛珠”條情節(jié)一波三折有明顯人為勾連痕跡。“方回”“蹇材望”“洪起畏守京口”三條竟然是同類(lèi)人物、同樣結(jié)局，并且情節(jié)高度雷同，這說(shuō)明由于周密在相關(guān)描寫(xiě)中采取小說(shuō)筆法加以情節(jié)設(shè)定，以此丑化此類(lèi)人物，可以證實(shí)周密對(duì)原故事有加工改編。從現(xiàn)代敘事學(xué)角度來(lái)看，故事與情節(jié)是有差別的，小說(shuō)恰恰是對(duì)故事進(jìn)行藝術(shù)性加工進(jìn)而編制情節(jié)。

“方回”條為突出其“十一可斬”的罪名運(yùn)用了多事作為罪狀，已有小說(shuō)典型化的藝術(shù)手法運(yùn)用其中，且用語(yǔ)多有夸張。若果真方回有諸多此類(lèi)低劣行跡，按理不應(yīng)只有周密一人對(duì)其批駁，方回應(yīng)是眾多道德文人批判聲討的標(biāo)靶。而查找同時(shí)代文人著作，多對(duì)方回較為贊頌。元代的劉塤曾因上書(shū)乞求斬除似道一事盛贊方回“是一磊落士也”[25]，洪焱祖《方總管傳》更是詳細(xì)記載了方回勇敢直言彈劾賈似道之事，可見(jiàn)方回應(yīng)在同時(shí)代文人群體中聲譽(yù)較好。針對(duì)同一件事，周密與其他人的記載出入較大，而從周氏之言不難發(fā)現(xiàn)，其所書(shū)之事僅僅為了突出方回見(jiàn)風(fēng)使舵的狡詐小人形象，周密如此描寫(xiě)則未免有失偏頗。他將小說(shuō)家言的戲說(shuō)穿插其間，并用藝術(shù)化手法突出了方回臉譜化的形象，也自然造成該文的寫(xiě)作比較夸大其詞，客觀性不足。

當(dāng)然，周密的書(shū)寫(xiě)并非空穴來(lái)風(fēng)，方回本人應(yīng)有些小毛病，只是周密在書(shū)寫(xiě)時(shí)做了藝術(shù)夸張，如好色。方回好友仇遠(yuǎn)曾有一題五言詩(shī)《懷方嚴(yán)州·八十一年亡》，其中有“佳兒方戒道，小妾漫專(zhuān)房”一句[26]。詩(shī)歌不是純紀(jì)實(shí)的藝術(shù)體裁，但也能從側(cè)面說(shuō)明方回在男女關(guān)系方面并非特別檢點(diǎn)。當(dāng)然，這也是宋代市民文化高度繁榮背景下士人才子的通病。所以周密可能只是為了追求文學(xué)藝術(shù)效果，對(duì)方回之事作添油加醋的小說(shuō)化處理，加工了事件情節(jié)，因而導(dǎo)致記載多與事實(shí)出入較大。

四、周方二人交惡緣由：矛盾眾多，焦點(diǎn)難尋

根據(jù)夏承燾《唐宋詞人年譜》對(duì)周密的考證和詹杭倫《方回的唐宋律詩(shī)學(xué)》中的分析，二人曾有一段時(shí)間同在杭州。并且，當(dāng)時(shí)杭州文人圈時(shí)常舉辦各類(lèi)集會(huì)，但大量的同時(shí)代文人集會(huì)作品中竟難以找到二人共同參與的任何一次雅集。二人晚年同在杭州生活，同在一城十余年的文化名士竟無(wú)絲毫來(lái)往，說(shuō)明二人可能確有矛盾。汪舜民曾提出二人有隙，在其書(shū)方回的傳記后說(shuō)，“按周公瑾《癸辛雜識(shí)》有傳，極詆方回制行之鄙。回失臣節(jié)，譏之宜矣，其他才美不可掩也，或有私憤，故極詆之爾”[27]，都穆亦有此意。

至于二人的矛盾根源，詹杭倫在文中提及四點(diǎn)，分別是周密不滿(mǎn)于方回仕元、周反對(duì)理學(xué)而方回以承接理學(xué)自恃、二人文學(xué)路徑有別、周密乃賈似道門(mén)人欲替賈伸冤，并提出黨派紛爭(zhēng)是周密誣陷方回的重要原因[28]。后王書(shū)才又補(bǔ)充了幾點(diǎn)新看法，即二人學(xué)術(shù)派別差異及沖突、兩人歷史人物評(píng)價(jià)立場(chǎng)有別和方回降元的貳臣行徑[29]。兩位學(xué)者的考證都有各自的依據(jù)，但有些點(diǎn)仍可深入探討，并且有新角度也可以作為二人矛盾根源來(lái)思考。

周密從遺民立場(chǎng)攻擊方回確不該被忽視，也符合情理。詹先生卻認(rèn)為，周密既然與仕元的趙孟頫、陳允平等人有交游，自然也不會(huì)因此與方回有隙。換言之，周密可以理解仕元的友人，卻不一定能接受舉郡降元者方回。他可能不會(huì)對(duì)仕元之人心生怨言，但根深蒂固的忠孝節(jié)義觀念會(huì)令他厭惡一個(gè)降臣。并且周密歸結(jié)宋亡根源也有一點(diǎn)是理學(xué)誤國(guó)，自然對(duì)理學(xué)家方回有難以言明的輕視和仇恨。況且理學(xué)思想以砥礪士人忠君愛(ài)國(guó)為繩墨，那么自恃為理學(xué)者的方回臨陣賣(mài)國(guó)亦加深周密對(duì)其言行不一的鄙薄。學(xué)術(shù)道路有別不至于引起兩人矛盾，畢竟學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴與文人相輕自古有之，周氏也不至為此寫(xiě)下千字之文詆毀方回。黨派因素值得一提，雖然沒(méi)有直接證據(jù)證明周密即是賈似道門(mén)人，但可從周密記述中了解到周密與賈似道關(guān)系稍近，其曾目睹賈氏園林，那么周、賈關(guān)系成了探究周、方二人矛盾焦點(diǎn)的核心。“余友莫梅士孝廉謂，周密所著《癸辛雜識(shí)》《齊東野語(yǔ)》，多誣蔑正人之辭，其人疑非端人。余笑曰：此渠家學(xué)也。……密為似道客。”[30]雖然陸心源在《書(shū)〈癸辛雜識(shí)〉后》舉周密與祖上排除異己之事，認(rèn)為周密是心胸狹隘之人，但僅從周密的筆記記載及家門(mén)往事就對(duì)其人品及黨派妄加猜測(cè)，較為牽強(qiáng)。趙翼認(rèn)為：“周密于賈似道曾否造膝，雖不可考，然《癸辛雜識(shí)》內(nèi)凡及似道者，無(wú)不寓迥護(hù)之意。……是其立論多為似道訟冤，想平日亦嘗受似道之盼睞故耳。”[31]但趙翼所處的時(shí)代較南宋已遠(yuǎn)，其言論終屬推論，不能因周密書(shū)中既揭露賈氏惡行又記述了賈氏曾有的功績(jī)，因此認(rèn)為周密為賈氏黨人。

另外，周密一直沉淪下僚，在義烏令上遇宋亡，而方回于景定年間科舉及第后擔(dān)任的官職要高于周密。在元政權(quán)建立初期，方回仕途也較為平順；但周密以遺民之姿混跡江湖，后期貧苦只得靠妻子娘家救濟(jì)，甚至以鑒賞為業(yè)。袁桷記述說(shuō)周密“晚歲以鑒賞游諸公，微失雅道”[32]，表明周密晚年有失文人之尊，可能有污蔑之行。對(duì)比二人在兩個(gè)朝代的不同境遇可以推想，周密對(duì)方回心懷嫉妒。

由于現(xiàn)存材料不足，無(wú)法推斷出二人是否有很深的芥蒂，也無(wú)法推論出二人的矛盾根源，因此只能作出以上猜測(cè)，這是針對(duì)二人的關(guān)系問(wèn)題在現(xiàn)有材料基礎(chǔ)上能夠料想出的結(jié)果。若兩人確實(shí)交惡，從現(xiàn)存材料分析，周密更可能因方回以理學(xué)家且大宋官員的身份降元，因而對(duì)其貳臣的所作所為深有不滿(mǎn)，在書(shū)中對(duì)方回大加鞭撻。

五、結(jié)語(yǔ)

周密記方回事有較多紕?wù)`，可能是多因素綜合造成的。首先，周密本書(shū)較多的條目都在反思滅國(guó)根源，因而站在時(shí)代反思與批判立場(chǎng)上，對(duì)方回這個(gè)降元仕元的理學(xué)之徒予以攻擊。其次，周密本文若真源于與方回有沖突的“老吏”，材料的客觀性就已大打折扣了。再次，周密以筆記為載體，用小說(shuō)筆法刻意對(duì)事件進(jìn)行夸張描寫(xiě)，也可視為該文本多誤的原因之一。最后，從已有材料分析出二人似有矛盾。