母親的“縫年”

20世紀(jì)60年代中期，我剛剛記事時(shí)，農(nóng)村老家還沒有縫紉機(jī)，衣服全憑手工縫制。進(jìn)入臘月，母親就開始動(dòng)手為全家人趕制過年的穿戴，母親稱之為“縫年”。

母親一生養(yǎng)育我們弟兄8人，沒有閨女，縫補(bǔ)漿洗這一套家務(wù)活，她沒有幫手，“縫年”就成了她一年中最繁重的家務(wù)。冬季晝短夜長(zhǎng)，母親白天要照顧全家人的一日三餐，洗洗涮涮，孩子們這個(gè)找、那個(gè)叫，還要喂豬，往往剛拿起針線就得放下。所以，母親“縫年”主要在夜晚完成。

“縫年”體現(xiàn)著母親的智慧。衣服穿了一年后，把表層拆下，翻過來再用，是“新翻的”。翻過一次的稱“翻頭槽”，翻過兩次的稱“翻二槽”，依次類推。掉色嚴(yán)重的罩衣，再放進(jìn)鍋里用染料染一遍叫“新漿的”。大孩子的衣服拆開，剪去破碎的邊緣，做成衣服給小孩子穿，是“新縮的”。親戚家援助的衣服則是“新揀的”。每年一進(jìn)臘月，母親就開始盤算，最大限度地利用現(xiàn)有資源，既能做到物盡其用，又能保證讓每個(gè)孩子各得其所。大哥、二哥下地干活，衣服面料講究結(jié)實(shí)；三哥、四哥到外村上學(xué)，衣服要整潔美觀；我們這些小孩子整天瘋來瘋?cè)ィ幢阌泻靡路泊┎怀龊脕恚荒軖笆Ｂ鋬骸薄?/p>

母親“縫年”，離不開3件寶—煤油燈、藍(lán)包袱、裂口藥。我小時(shí)候，煤油還是緊俏商品，母親只能將燈捻剪短，燈火像黃豆粒那般大小。昏暗的燈光下，母親常常一坐就是一個(gè)通宵。直到大年三十的后半夜，我們一覺醒來，發(fā)現(xiàn)她老人家還在不停地縫。藍(lán)包袱是母親的百寶囊，里面有一家人的鞋樣、紐扣、針頭線腦，還有打補(bǔ)丁、做裝飾用的絲條布?jí)K。最讓人痛心不已的是母親手指上裂的口子。做針線活時(shí)，裂口隨著手指的運(yùn)動(dòng)一張一合，讓母親鉆心地疼。對(duì)付裂口，最常用的辦法是用裂口藥。裂口藥長(zhǎng)如小指、粗如筷子，將其在燈火上烤化，滴落在裂口處。隨著“吱”的一聲響，滾燙的藥滴落下去，裂口邊緣冒出一股肉皮的焦煳味。裂口藥凝固后，裂口被封住，再干針線活，手指就不疼了。

除夕之夜，母親房間的燈光與新年的日出實(shí)現(xiàn)了“無縫對(duì)接”。大年初一，全家老少穿戴整齊，走家串戶去拜年。我們的身體里，流淌著母親的血液；我們的衣裝上，凝結(jié)著母親的愛心。

（摘自《濱海時(shí)報(bào)》2020年1月13日，納蘭若嫣薦）