
被畫家譽為“色彩天才”
蔡皋,1946年出生于長沙市一個知識分子家庭。蔡皋最喜歡外婆,外婆會梳頭、會做漂亮的針線活。外婆常帶著蔡皋去看戲,還會唱好聽的民謠:“月亮走,我也走,我跟月亮提花簍。一提提到大門口,大門口,摘石榴。石榴三層油,三個姐姐會梳頭……”許多美妙的意境都在這樣的民謠里體現了。
從一所師范學校畢業的蔡皋在農村當小學教師,而且一做就是十幾年。她每天既要上課還要干農活,體力上辛勞無比,但她無比珍視這鄉下的時光。在這里,她過著日出而作、日落而息的農村生活,雖艱苦卻有別樣的風味,鄉下的一切撫慰著蔡皋的心靈。
學校由古祠堂改建,祠堂里的六朝松頂一團綠蔭,上下課的鐘聲敲響時,遠近山谷都有回聲。蔡皋喜歡鄉居生活,喜歡田畝山谷,田畝山谷因鐘聲而平添了一種禪意。與孩子的朝夕相處,也堅定了蔡皋想為孩子做點兒什么的決心。
那時候沒地方畫畫,唯一的機會就是畫展板。畫畫是蔡皋最開心的事兒,她簡直把農業合作社的宣傳畫當作藝術品在創作。一位湖南的畫家畫大壁畫,她站在一邊畫小畫。畫家時不時低頭看看她的,冷不丁說了句:“哎喲,色彩天才。”她看看自己的畫,也不知道哪兒顯得自己是天才,心想,天才就是這個樣子啊?但心里是高興的,像被天上掉下的幸運果砸中腦袋。
獲得BIB“金蘋果獎”
1982年,36歲的蔡皋正式告別鄉村教師生活,成為湖南少年兒童出版社的一名編輯。
其實直到40歲,蔡皋才開始正式畫繪本。在繪畫上,她沒有經過系統的美術專業培訓,她的創作是在生活底色之上的意象與筆觸,樸素深厚,卻又溫暖明亮,洋溢著生命力。蔡皋說,她自小喜歡看書、繪畫,長沙古城以及外婆滿肚子的民間故事與她的巧手,給了自己審美的滋養與啟蒙。春節、清明、立夏、秋分,外婆對于民俗的虔敬,讓蔡皋看見了生命的“莊嚴氣象”。而多年的鄉間生活讓她深入民間,這些都成為她創作的靈感之源,深深滲透進作品的氣質風格中。
“月亮粑粑,里頭坐個爹爹(讀dia)。爹爹出來買菜,肚里坐個奶奶……”這首長沙童謠,變成了她的繪本《月亮粑粑》。
最初,蔡皋也遇到了一些困難。由于20世紀80年代中國還沒有“圖畫書”的概念,對讀者來說,“圖畫書”就相當于小人書。“老百姓覺得,翻兩下就沒了,還賣20元?”蔡皋說,在當時,圖畫書是奢侈品,在國外賣百元以上,但在中國只能賣20元,而在讀者心中只值5元。出于“保護文化”的責任心,當年的湖南少年兒童出版社硬著頭皮做了好幾樁賠本生意,但他們覺得值,因為都是好書。
1989年,蔡皋創作的《曬龍袍的六月六》出版。發行科的同事找她吐槽:“這本書的成本夠蓋一棟大房子了。別人出書賺錢,你出書賠錢。”聽了這話,蔡皋頗有點兒當了“敗家子”的感覺,竟然不敢再畫了。沒想到,著名畫家黃永玉的慧眼識珠,讓她的人生出現了轉機。
這年黃永玉從北京來長沙,姜坤等一批湖南畫家到其居所拜訪,把蔡皋畫的繪本《曬龍袍的六月六》給黃先生看。黃永玉看罷很驚訝,當即在畫冊上題了一句:“畫得真好!”之后,他覺得這還不夠表達自己對蔡皋畫的贊賞心情,又接著寫下:“湖南有福了!”

黃永玉被譽為“畫壇鬼才”,眼睛極“毒”,能給予如此高的評價,肯定是有根據的。他喜歡生猛、別開生面的繪畫風格,《曬龍袍的六月六》恰好符合,他從中看到了蔡皋潛在的靈氣和創造力。最有趣的是,黃永玉還不失時機地向蔡皋要了一幅畫,特意收藏。
蔡皋的畫風的確與眾不同,她采用西洋繪畫中水粉畫的方法來畫中國畫的彩墨韻味,形式是西洋的,靈魂是中國的。她摒棄了西畫中慣用的光影明暗和焦點透視等寫實手法,而采用了彩、墨色塊的大小、疏密、組合以及現代構成和肌理效果等手法,將它們有機地融匯在一起,來塑造作品中的人物、場景和時空轉換;同時,又展現出中國傳統繪畫中的寫意、傳神與空靈,這是她極妙的創造力!
真正將蔡皋推向國際的,是她根據《聊齋》里一則故事改編繪成的《荒園狐精》,它講述了聰明勇敢的賈兒憑借智慧誅殺狐精的故事。這本繪本將黑色運用到極致,紅與黑構成了強烈的對比,每一張畫面都可以獨立成為一幅精美的藝術作品。1993年,在捷克舉辦的第14屆布拉迪斯拉發國際兒童圖書展(BIB)上,蔡皋一舉獲得“金蘋果”獎,這是國際美術插圖領域的大獎,她也因此成為中國獲此殊榮的第一人。
繪本驚艷世界
除黃永玉外,還有一個人對蔡皋也極度欣賞,他就是日本“繪本之父”、聯合國教科文組織亞洲文化中心的評議員松居直。20世紀90年代,繪本在中國剛剛興起,當時松居直為支持中國少兒圖書出版事業,用自己的稿費設立了“小松鼠獎”。有趣的是,有一年,蔡皋編的書把松居直贊助的4個獎都拿了。對方覺得很神奇,點名要見她。松居直第一次見到蔡皋時就鼓勵她:“中國有很多出色的畫家,但缺少好的圖畫書編輯。”

1996年,松居直和蔡皋有了第一次合作。當時,蔡皋陪同松居直游覽湖南桃花源風景區,老先生站在張家界武陵源沅水江渚上突然說:“其實,可以將《桃花源記》做成一本圖畫書。”話音剛落,蔡皋馬上回答說:“我想畫。”
松居直告訴她,很早的時候,《桃花源記》就被譯介到日本。從他記事起,每年3月,父親就會在家中掛起桃花盛開的山水畫。松居直描述的這個細節深深地震撼了蔡皋。創作《桃花源的故事》,蔡皋花了近5年時間。蔡皋喜歡用濃厚、對比強烈的民間色彩作畫,但是,《桃花源的故事》用色格外清爽。畫作里,還少見地有了大片留白,有了薄霧般朦朧的文人畫氣韻。
2002年,蔡皋繪、松居直改編的《桃花源的故事》在日本出版。2003年8月初,日方通知蔡皋,她的畫稿《桃花源的故事》中有兩幅畫被選入日本的6年級語文課本中。這是中國畫家的插圖第一次進入日本教科書。日本平面設計大師、書籍設計家杉浦康平說:“看蔡皋的畫,有一種想要誦讀出聲的沖動。”
之后,繪本《桃花源的故事》被大名鼎鼎的東京木城繪本之鄉美術館收藏。這本書是典型的墻內開花墻外香,這本在日本享有盛譽的繪本,在10年后的2012年,才在中國與讀者見面。
蔡皋認為,流傳千年的中國傳統民間故事和神話傳說有著深厚的文化底蘊,這是一座寶藏,應該一代一代傳下去。多年來,她的作品也大多取材于此。蔡皋先后創作了《花木蘭》《孟姜女哭長城》《干將莫邪》等幾十部優秀作品。其中,《花木蘭》獲得2015年首屆陳伯吹國際兒童文學獎繪本類金獎。
這些圖畫書因具有濃郁的“中國特色”,深受外國讀者喜愛,不少西方出版社也紛紛同蔡皋合作。蔡皋的繪本先后被翻譯成日、英、法等多種文字,發行到世界40多個國家和地區。英國BBC電視臺這樣評價蔡皋:“用中國民間故事繪本驚艷了世界!”蔡皋也因此被讀者親切地稱為“寶藏奶奶”“溫暖好外婆”。如今,蔡皋還是國際兒童讀物聯盟CBBY的理事。
生活中的蔡皋是個種植達人,她在自家樓頂上的小天臺種了各類花卉和蔬菜。她的新書《一蔸雨水一蔸禾》講的就是綠意和生命,該書2018年年底出版后頗受讀者青睞,風靡日、韓等國,至2019年6月,已賣出幾十萬冊。主持人汪涵不僅自己收藏她的畫作,還曾在《天天向上》節目中推薦所有小朋友的爸爸媽媽也都收藏一本。
蔡皋說,如今世界各地的無數年輕人在都市生活中迷失了自己,焦躁、迷茫、無所適從,甚至有無數人想“逃離”。但是,逃離之后呢?總歸要回到現實。重要的是要在喧囂的城市中找到自己的本心,找到屬于自己的那片桃花源。所以,擁有一個純凈、美麗的童心世界很重要!
(摘自《黃河黃土黃種人》2019年第10期,映雪薦)