書房的暢想

文/郁喆雋 編輯/明月

不知道從什么時候開始，人們開始流傳一個說法：聰明人的寫字臺都是亂七八糟的。

過去的書房里需要“十八般兵器”。中式的寫字臺上至少要有筆墨紙硯，最好還有筆洗、水滴、鎮(zhèn)紙、筆架；西式的則要臺歷、臺燈、墨水瓶、裁紙刀、吸水紙、便箋本……慢慢地，這一切都被一臺薄薄的筆記本電腦取代了。所以，一般人的寫字臺成了打字臺，雖然干干凈凈、一塵不染的，但著實也缺了幾分情趣。

現(xiàn)如今，可能唯有學者的寫字臺仍然沒法清爽起來。無論多大的桌面，不消幾日，就可以堆滿書籍雜志，恨不得層層疊疊，直上天花板。把人與世界隔開的，從來都不是什么象牙塔，而是一座座的書塔。塔不在高，書好則靈。時常需要擔心的，不是書堆傾覆，砸傷腦瓜，而是壓在下面的書實在抽不出來。這時，要么先忍一忍，找本別的過一下書癮；如果無可替代，就要老不情愿地挽袖登高，自己動手搬走摞在上面的書本。搬書的時候，很可能就站在桌上，讀起另一本順手翻出的書來了……

很多人在書房里度過的時光，遠遠超過在床上和任何其他地方。很多人其實并不是坐在寫字臺前，而是扎在那里，生下了根似的。歐洲歷史上著名的神學家托馬斯·阿奎那以肥胖而聞名。由于大腹便便，他不得不請木匠將把自己寫字臺的桌面削去一塊，硬生生挖出一個凹進去的弧形。這樣他才能把自己的肚子放進去，不影響寫字讀書。讀書人大多沒有什么偉岸的身影。不過，或端坐、或歪坐在寫字臺前的樣子，都是如癡如醉、無法自拔的。

尼采寫過兩句酸溜溜的話：“書應該渴望筆墨、寫字臺，而通常是筆墨、寫字臺渴望書。因此現(xiàn)在書這么無足輕重。”（《人性的、太人性的》，楊恒達譯）即便在一個無足輕重的世界里，總還有些人，把書房當作城堡——堅持守衛(wèi)，不離不棄。

我不知道，亂糟糟的寫字臺是不是都屬于聰明人。不過，哲學家維特根斯坦說得好：“有時候，我們走進一個人的書房，發(fā)現(xiàn)他的書和論文到處都是，會毫不猶豫地說：‘真亂！我們真得把房間打掃干凈。’不過另外有些時候，我們走進的房間也許乍一看一樣亂，但環(huán)顧之后我們決定讓它保持原樣，因為我們意識到，在這間屋子里哪怕是灰塵也有其位置。”（《維特根斯坦的維也納》）在這間屋子里，我愿做一粒灰塵。