一棵垂柳話女人
——淺談留法華裔女作家山颯的女性觀

鄭立敏

《柳的四生》作者山颯，本名閻妮，7歲開始寫作，9歲發(fā)表作品，陸續(xù)在國內(nèi)出版了詩集《閻妮的詩》《紅蜻蜓》和小說散文集《再來一次春天》等。1990年從北大附中高中畢業(yè)后，山颯在詩人艾青等人的推薦下前往法國巴黎留學(xué)。1995年秋，她擔(dān)任法國畫家巴爾蒂斯的秘書，在瑞士生活兩年。正是這個時期，山颯開始了法文小說的創(chuàng)作[1]。她以山颯(Shan Sa)為筆名，先后出版了法文長篇小說《和平天門》(1997)、《柳的四生》(1999)、《圍棋少女》(2001)、《女皇》(2003)、《爾虞我詐》(2005)、《亞洲王》(2006)與詩集《凜風(fēng)快劍》(1999)等多部作品，并獲得了龔古爾中學(xué)生獎、法蘭西學(xué)院獎、卡茲文學(xué)獎等多個法國文學(xué)獎項。她的法文小說《圍棋少女》不僅獲得了法國四項文學(xué)大獎的提名，并最終摘取了龔古爾中學(xué)生獎的桂冠，還成為2001～2002年度法國最暢銷小說之一。作為一位年輕的異國女性作者，初涉異鄉(xiāng)文壇便嶄露頭角，年輕的山颯憑借其作品，很快便在法國獲得了極高的聲譽，甚至在法國文壇形成了一種文化效應(yīng)——“山颯現(xiàn)象”[2]。

《柳的四生》出版于1999年，此時的山颯已經(jīng)在法國生活了將近十個年頭。從一句法語都不會說到用法文直接進行文學(xué)創(chuàng)作，山颯只用了不到十年的時間，這除了她勤奮、肯吃苦的刻苦精神外，更離不開女性本身對語言和藝術(shù)的敏感天性。從山颯的作品不難發(fā)現(xiàn)，她關(guān)注的重點始終落在女性身上。《圍棋少女》是一個中國女孩在抗戰(zhàn)年代的愛情悲劇，《女皇》是中國歷史上唯一一位女皇武則天的一生，《柳的四生》更濃縮了四位不同時代的青年女性的人生故事……作為一位女性作家，山颯筆下的女性人物都有著中國傳統(tǒng)女性的通性：婉約、寧靜、柔美，但兼具一種不同于作品時代中的女性群體的韌性、剛毅與堅強，傳統(tǒng)而又前衛(wèi)。在《柳的四生》這部作品中，山颯講述了四個關(guān)于女子、關(guān)于愛情、關(guān)于命運、關(guān)于“女性覺醒”的故事，作者本人在四位主人公形象上的女性觀投射始終有其共性特點。

一、傳統(tǒng)女性的自我意識萌芽

小說的第一個故事發(fā)生在中國古代明朝，是一段亦真亦幻、亦神亦鬼的傳奇故事。江南的富家公子重陽少時救了兩棵瀕死的垂柳，后來家道中落，深居鄉(xiāng)村過著清貧的書生日子。一日，重陽在路上偶遇一位家鄉(xiāng)來的少年青衣，相聊甚歡，結(jié)為好友。少年衣著不凡，看上去應(yīng)該是出身于大戶人家的富貴公子。青衣的妹妹綠衣自愿下嫁一貧如洗的窮書生，與之相伴。苦澀的生活從此有了滋味和暖意。而每每問起這對兄妹的身世，二人總是緘口不言。后來重陽遠赴京城趕考，最終功成名就，得到了皇帝的接見和賞識，功名利祿順理成章，自然也免不了接受一樁皇家婚姻。就這樣，重陽慢慢學(xué)會了仕途的各種規(guī)則，結(jié)交權(quán)貴，逐步成為帝王的親信，一言一行在朝廷舉足輕重。這期間，重陽幾次試圖將綠衣從小鄉(xiāng)村接到京城，綠衣卻屢次拒絕，最終激怒了重陽，但直到此時，綠衣才托夢給重陽：她兄妹二人不過是重陽兒時救下的垂柳，前來報恩，命中注定，情分已盡，當就此告別。夢醒時分，只剩沒落無助的重陽抱著兩棵已經(jīng)枯死的垂柳空悲傷。

在這個悲涼的故事中，作者通過綠衣的一言一行樹立了一位典型的中國古代傳統(tǒng)女性形象。她具備了所有傳統(tǒng)女性該有的特質(zhì)——美麗、溫婉、善解人意，面對與夫君的分離，報以全心全意的理解和支持，堅強、獨善其身：“無論貧窮富貴，只要能長相廝守，我心便已足矣”[3]而當夫君已不再是當年的窮書生，面對榮華富貴，她又是絕決的，遠離世俗、絕塵而去。在與之相對立的男性形象對比下，這個女性角色更加鮮明，通過男主人公重陽的善變凸顯出綠衣的堅守。無論放在小說中的古代背景還是當下的現(xiàn)代社會，這一女性形象都有其突出的個性特征。與傳統(tǒng)故事中女性命運結(jié)局相異的是，山颯放棄了“死亡”，選擇用中國傳統(tǒng)神話中“幻化”與“輪回”主題，給予筆下女性角色新出路。這與傳統(tǒng)悲劇中女性的悲慘命運有所不同，作家潛意識上在為女性的生存尋找出路。

二、傳統(tǒng)女性的自我意識覺醒

小說的第二篇章仍然停留在中國古代，故事發(fā)生在明朝初建時期一個為躲避戰(zhàn)亂深居于世外桃源的大家族。作者以第一人稱“我”敘述，以一個女孩的“聲音”開始講述。“我”和孿生哥哥的降生是這個家族的奇跡，因為哥哥是家族傳宗接代唯一的希望，而“我”不過是個陪襯，祖母說“我”“太過瘦弱，定然無法養(yǎng)活”甚至命人提前“準備一副棺木”，由此足見身為女子的“我”是多么不受重視，父親卻將全部的愛、關(guān)注和希望寄托在哥哥身上。隨著時間的推移，哥哥并沒有像家族長輩期望的那樣成才成器，反倒是“我”這個在角落里無聲無息成長的妹妹出落成舉止得體、獨當一面的家族希望，但這并沒有影響到“我”和哥哥的感情。然而，哥哥由于陷害成為家族明爭暗斗的犧牲品，為保命遠走他鄉(xiāng)，父親盛怒之下一命歸西，昔日的大家族頹然間分崩離析。在這個危難時刻，“我”一個小女子承擔(dān)起家族的全部，挽救家族于危難。在這個過程中，“我”與哥哥卻永遠地分離。“我”不過是一具空殼，靈魂早已隨哥哥穿越草原，向遠方的那個“我”(即哥哥)飛去。

第二個故事中的女主人公仍然具備中國傳統(tǒng)女性的特征：溫柔、內(nèi)斂、寧靜，但顯然這已經(jīng)不是作者強調(diào)的重點。作者在這一個故事中著重刻畫的是這位女性形象的異性特質(zhì)，如“我”飽讀詩賦經(jīng)典、學(xué)習(xí)騎馬、獨自遠足、在草原上馳騁飛奔等段落描寫。作者將女性對自由、獨立的渴望傾注于“我”這個人物之上，與中國古代文化中“女子無才便是德”以及身體嬌弱等特征形成鮮明對比，“我”顯然已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的古代女性形象，兼具男性的博學(xué)、勇敢等性格特征。在傳統(tǒng)的東方文化中，女性往往是等待解救的對象，面對困難與痛苦，女性的外在形象應(yīng)該是無助的、柔弱的，但當作者筆下的“我”面對與“哥哥”的分離和杳無音信時，內(nèi)心無比煎熬卻愈加堅強，運籌帷幄以便整個家族不至于頃刻間方寸大亂、一敗涂地[4]。通過這一內(nèi)與外的對比，作者將“我”的異性特征鮮明化，對于這個古代女性角色，作者已經(jīng)賦予其先于時代的某些性格優(yōu)點，從中可以看出作者對女性身份和社會角色的期待，“我”代表了任何一個時代中那些走在傳統(tǒng)大眾女性之前的女性形象。結(jié)合第一個故事中的女主人公青衣，以第二個故事中的春寧為代表的女性更加獨立，女性意識覺醒開始覺醒，對傳統(tǒng)社會男尊女卑的角色定義產(chǎn)生懷疑，開始尋求自由與平等。這個故事的結(jié)局仍然是開放式的，作者選擇以“靈魂出竅”的方式實現(xiàn)女主人公超越時代的自我價值審視。

三、現(xiàn)代女性的身份探索

小說的后兩個故事告別古代中國，來到了現(xiàn)代社會。一個發(fā)生在20世紀六七十年代，另一個則發(fā)生在經(jīng)濟飛速發(fā)展的現(xiàn)代。小說仍然圍繞愛情這一主線愛情展開，兩個年輕男女在一個特殊的時代相遇、相知、相戀。因為時代的原因，也是為了尋找自己，男孩和女孩在上山下鄉(xiāng)的知識青年大潮中相遇，他們成為朋友，成為兄妹，最終成為戀人，然而，命運最終將他們分離。在這樣一個以悲劇為前提的故事大背景下，女主人公柔弱的外表下透露出的仍然是無比堅強的性格。盡管命運弄人，作為女性的她并沒有自怨自艾，而是始終保持著對友情的信念、對愛情的執(zhí)著、對未來的希望，這份堅強在時代的壓力下顯得愈加凝重，也愈加令人動容，女性面對命運的抗爭特質(zhì)躍然紙上。最后一個故事是小說中篇幅最短的，但也是形象最鮮明的一個當代女性代表。女主人公事業(yè)成功，經(jīng)濟獨立，行事果斷，為了個人事業(yè)忙碌奔波，感情處于空白期。至此，作者完成了筆下的女性從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從單一到復(fù)雜、從男性附屬到性別獨立的女性形象進化過程。作者用中國民間故事中“前世今生”的傳說，將典型的現(xiàn)代女性與小說的主線形象“柳”聯(lián)系起來，構(gòu)成了“柳的四生”這一命運輪回。回顧小說中的女性形象不難看出，垂柳這一文本形象代表了中國傳統(tǒng)女性的所有性格特征，作者將自己的女性期待投射在這個傳統(tǒng)的形象之上，并賦予了新的理解與闡釋——堅強、隱忍、追求、執(zhí)著。無論時代如何變遷，女性身上那種寧靜與溫柔始終是身為女性所具備的“天生麗質(zhì)”，時代和環(huán)境的歷練并不會使這種特質(zhì)消失，反而會錦上添花，轉(zhuǎn)化為女性的新魅力。

四、結(jié)語

縱觀作者其他作品，無論是《圍棋少女》中那個沉默寡言、思維縝密、為愛放棄一切的少女夜歌，還是這部小說中垂柳所幻化出的四位女性角色，她們都投射出作者本人的女性特質(zhì)。童年的山颯便顯露出詩文才情，少年來到異鄉(xiāng)，經(jīng)歷了很多不易，這個過程使她認識到堅強、隱忍這一品格對于女性生存之路的重要性，這也成為其筆下女性角色一個共通的魅力。分析作品中女性角色可以見得，作者在角色塑造的過程中有意構(gòu)建了從傳統(tǒng)女性到新時代女性的成長與轉(zhuǎn)變過程，并以古老神話故事中的“幻化”“靈魂出竅”等意象為寄托，為女性的生存與自我實現(xiàn)尋找出路。在中西方文化的共同影響與作用下，作者筆下的女性形象形成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代兼具的女性特質(zhì)，在一定程度上反映出作家本人獨特的女性觀。