新雨山頭荔枝熟

鐘 芳

夏日雨后的清晨，置身于荔枝園，一串串鮮紅欲滴的荔枝果垂掛在被壓彎的枝條上，與深綠色的樹葉相映成趣，四野飄溢清香。那如畫的景色十分誘人，不禁讓人想起唐朝張籍的詩句來：“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。”

荔枝，古稱荔支、離支、離枝、丹荔、紅荔。最早記載的典籍，是西漢司馬相如的《上林賦》：“睞離支，羅乎后宮，列乎北國。”劉邦稱皇時就曾收到南海尉趙佗從嶺南進貢的荔枝，從此荔枝成了貢品。東漢文學家王逸稱荔枝“卓絕類而無儔，超眾果而獨貴”。唐代名宰相張九齡贊荔枝“味特甘滋，百果之中，無一可比”。

唐代李肇撰寫的《唐國史補》一書中記載：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝。”又有史書上說唐玄宗為滿足愛妃食新鮮荔枝的嗜好，命人在涪州(今重慶涪陵)建優質荔枝園，并修整涪州至長安的道路，騎快馬千里絕塵運送荔枝。當時，這驛道上時常見到用竹筒盛裝荔枝，馬脖上系鈴鐺，快馬加鞭，日夜兼程送往長安的驛吏。楊貴妃在宮樓上看到專程送荔枝的人來了，嫣然一笑，后來“妃子笑”成了一種荔枝的品名。于是，在杜甫詩中就有“憶昔南州使，奔騰獻荔枝，百馬死山中，至今耆舊悲”的描繪。杜牧的《過華清宮絕句》“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，以及蘇東坡的《荔枝嘆》“十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催。顛坑仆谷相枕籍，知是荔枝龍眼來”，也是對這一情景的真實寫照。

大文豪蘇東坡也喜歡吃荔枝，他在《食荔枝》詩中寫道：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”這首七言絕句，是古人詠荔詩中的名篇，是蘇東坡被貶謫廣東惠州時寫的，體現了他隨遇而安、樂觀曠達、追求美好事物的人生觀。蘇軾初嘗荔枝，甜汁沁脾，大為贊嘆，還作有《四月十一日初食荔枝》一詩：“垂黃綴紫煙雨里，特與荔枝為先驅。海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚。不須更待妃子笑，風骨自是傾城姝。”

大畫家齊白石對荔枝情有獨鐘，他曾將荔枝喻為“果中之尊”，在《白石老人自傳》中寫道：“到欽州，正值荔枝上市，沿路我看見田果的荔枝樹，結著累累的荔枝，倒也常好看。從此我把荔枝也入了我的畫了。曾有人拿了許多荔枝來，換了我的畫去。”他曾在一幅《荔枝》圖中題道：“歸來時日霞相照，其色尤鮮，幸得主人至，得啖之，知果實之味，唯荔枝最美。”他在《荔枝小雞圖》題“此果味美，天下人皆知”，還在《荔枝螳螂圖》上題“何處名園有佳果，徐寅已說荔枝先”。白石老人的畫面上畫出的荔枝猶如剛剛采摘，晶瑩的露珠掛在上面，鮮嫩欲滴，使人垂涎，詩情畫意中洋溢著老人對荔枝的贊頌。到了晚年，老人感到年事已高，便作了一首《思食荔枝》：“此生無計作重游，五月垂丹勝鶴頭。為口不辭勞跋涉，愿風吹我到欽州。”寄托自己對荔枝的無限思念。

荔枝果是一種高級滋補果品，雖然好吃，但難以保鮮。白居易在《荔枝圖序》中這樣描述荔枝，說荔枝“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四日五日色香味盡去矣”。可見荔枝雖然艷麗，但其風韻難以久留。但據蔡襄的《荔枝譜》記載，在竹林里砍下一棵大竹子，鑿開一個洞做成竹筒，把鮮紅色的荔枝放在水分充足的竹筒里頭，然后用泥或蠟密封。這樣一來，荔枝能保藏到次年的冬天，依然保持著新鮮和美味，有興趣的朋友不妨一試。