任 盼
塞繆爾·貝克特(1906—1989)是20世紀(jì)重要的小說(shuō)家和戲劇家。1969年,他的作品《等待戈多》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),頒獎(jiǎng)詞是“他那具有奇特形式的小說(shuō)和戲劇作品,使現(xiàn)代人從精神困乏中得到振奮”。《等待戈多》是一部?jī)赡粍〉谋矂。瑧騽∫詢蓚€(gè)流浪漢弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉貢(下文簡(jiǎn)稱“狄狄”和“戈戈”)等待他們倆誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的戈多開(kāi)始,又以等待戈多結(jié)束。貝克特的這種創(chuàng)作方式打破了傳統(tǒng)的戲劇模式,呈現(xiàn)在讀者面前的是一部沒(méi)有開(kāi)始、沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有發(fā)展,也沒(méi)有結(jié)尾的“空白”劇。劇中支離破碎的語(yǔ)言和情節(jié),如省略號(hào)的大量使用等造成的句法空白,使文本的意義含混不確定。金元浦指出:“句法空白產(chǎn)生于文學(xué)語(yǔ)言對(duì)日常實(shí)踐語(yǔ)言語(yǔ)法規(guī)則和搭配方式的突破或反撥。”[1]學(xué)者對(duì)這部劇的解讀主要集中在分析其荒誕性上,鮮有學(xué)者探究貝克特在劇中由于省略和遺漏所造成的句法空白,本文旨在結(jié)合讀者反應(yīng)批評(píng)理論解讀《等待戈多》中的句法空白。
現(xiàn)代主義語(yǔ)言的特點(diǎn)是晦澀難懂和碎片化,語(yǔ)法也脫離規(guī)則。受現(xiàn)代主義語(yǔ)言特點(diǎn)的影響,貝克特的創(chuàng)作語(yǔ)言也呈現(xiàn)出碎片化的特點(diǎn)。陳曉霞也指出:“在《等待戈多》中,人物的對(duì)白是反復(fù)無(wú)常,毫無(wú)邏輯的,甚至可以說(shuō)這部戲劇里所有的臺(tái)詞都是空洞蒼白,沒(méi)有意義的。”[2]《等待戈多》這部劇的特點(diǎn)之一是大量使用省略號(hào),幾乎每頁(yè)都會(huì)有省略號(hào)出現(xiàn)。貝克特劇中省略號(hào)的運(yùn)用旨在省略一些信息,創(chuàng)造一些空白,從而達(dá)到隱藏文本重要信息的作用。
劇中共有大約180個(gè)省略號(hào),這些省略號(hào)具有豐富的含義。伊賽爾(Iser)指出:“文本要為讀者組織意義提供機(jī)會(huì),否則讀者就會(huì)無(wú)事可做,失去閱讀的興趣。”[3](筆者譯)這些省略號(hào)作為文章中看不見(jiàn)的結(jié)合點(diǎn),激發(fā)了讀者的興趣,也讓讀者參與到文本意義的建構(gòu)中。狄狄和戈戈與波卓相見(jiàn)的場(chǎng)景中,他們之間的對(duì)話因?yàn)槭÷蕴?hào)的大量使用而顯得支離破碎。
弗拉季米爾:(假裝在搜索記憶)布卓……布卓……
愛(ài)斯特拉貢:(也假裝在思索)布卓……
波卓:波—卓!
愛(ài)斯特拉貢:啊!波卓……讓我想想……波卓……
弗拉季米爾:波卓還是布卓?
愛(ài)斯特拉貢:波卓……不……我擔(dān)心我……不……我似乎不……[4](筆者譯)
貝克特在這段對(duì)話中省略了很多,除了最后一句戈戈所說(shuō)的話缺少句子成分之外,前面四句句子成分完整。結(jié)合文本中兩個(gè)流浪漢和波卓見(jiàn)面的場(chǎng)景,讀者不難看出兩個(gè)流浪漢有多么希望這個(gè)人就是戈多,所以他們不斷重復(fù)著波卓的名字。在戈戈和狄狄不斷重復(fù)波卓的名字來(lái)確定他的身份時(shí),貝克特把他們重復(fù)的名字用省略號(hào)隔開(kāi)來(lái)表示停頓,這表明他們?cè)诤苷J(rèn)真地確認(rèn)自己是否讀錯(cuò)了名字,同時(shí)他們?cè)谂λ伎迹Π巡ㄗ康拿肿x對(duì)。波卓是兩個(gè)流浪漢長(zhǎng)時(shí)間無(wú)意義交流之后遇到的第一個(gè)人,他們也會(huì)有一種與波卓繼續(xù)交流的愿望。
在本段的引用中,最后一句戈戈說(shuō)的話中因?yàn)槭÷蕴?hào)而隔開(kāi)的句子成分不完整,貝克特故意省略掉了部分句子成分。“文本對(duì)某些信息不予敘述,實(shí)際是一種打破常規(guī)的高明敘述,是一種更強(qiáng)有力的敘述話語(yǔ)。”[5]根據(jù)戲劇文本的前后情景,這個(gè)句子的完整表達(dá)可以是“波卓,真的嗎?我估計(jì)弄錯(cuò)了。我似乎并不知道有這樣的名字”。戈戈接受不了站在他面前的這個(gè)人不是戈多的事實(shí),所以他在極力反駁,以求事情有所改觀。劇本中,戈戈又說(shuō)他知道“戈卓”(Cozzo),言下之意是有可能根本不存在波卓這個(gè)名字,他不愿意接受這個(gè)人不是戈多的事實(shí)。
當(dāng)戈戈和狄狄遇到波卓和幸運(yùn)兒之后,他們倆目睹了波卓對(duì)幸運(yùn)兒的殘忍壓迫。幸運(yùn)兒在發(fā)表他的演講之前都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話,讀者看到的是幸運(yùn)兒背著沉重的包袱,還要時(shí)刻聽(tīng)從波卓的命令
波卓:[對(duì)弗拉季米爾]你是在特別的暗指一些事情嗎?
弗拉季米爾:[堅(jiān)定地結(jié)巴著說(shuō)]這樣對(duì)待一個(gè)人……[指向幸運(yùn)兒]……這樣……我認(rèn)為……不……一個(gè)人……不……這是一種恥辱
作為旁觀者的狄狄不能忍受波卓對(duì)待幸運(yùn)兒的殘忍方式,他只是在用另一種方式責(zé)怪波卓。他所說(shuō)的殘缺不完整的句子,看似荒誕無(wú)意義,其實(shí)是貝克特的特意安排。金元浦指出:“文學(xué)語(yǔ)言作為一種感興語(yǔ)言,往往會(huì)打破語(yǔ)法和概念的邏輯序列,而遵從一種情感表現(xiàn)的非邏輯方式。從語(yǔ)法來(lái)看,它通過(guò)句子成分缺失形成一種未定狀態(tài)和模糊效應(yīng)[7]”。狄狄為了表達(dá)自己內(nèi)心真實(shí)的想法而不至于冒犯波卓,他聰明地省略了話語(yǔ)中對(duì)波卓不滿的詞,從而造成了句子成分的缺失。這句話補(bǔ)充完整應(yīng)該是“這樣殘忍的對(duì)待一個(gè)人,我認(rèn)為人不能被像豬一樣對(duì)待”。弗拉基米爾連著用了兩個(gè)“不”,實(shí)際是在表明自己的立場(chǎng),幸運(yùn)兒應(yīng)該被平等對(duì)待。
《等待戈多》這部劇中另一個(gè)語(yǔ)言特點(diǎn)是否定句“我不知道”的大量使用。整部劇中大約有15個(gè)這樣的簡(jiǎn)單否定句,這些簡(jiǎn)單的否定句后蘊(yùn)藏著豐富的意義。“《等待戈多》中的許多人物對(duì)話都空洞無(wú)意義,也不會(huì)產(chǎn)生任何結(jié)果。”[8](筆者譯)
在第一幕劇中,當(dāng)自稱是戈多派他來(lái)送信的那個(gè)小男孩與狄狄的對(duì)話中,小男孩一直在用“我不知道”回答狄狄的問(wèn)題。
小男孩:戈多先生—
弗拉季米爾:我以前見(jiàn)過(guò)你,是嗎?
小男孩:我不知道,先生。
弗拉季米爾:你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我?
小男孩:沒(méi)有,先生.
…………
弗拉季米爾:他為什么不打你?
小男孩:我不知道,先生。
弗拉季米爾:他肯定很喜歡你。
小男孩:我不知道,先生。[9](筆者譯)
“貝克特使戈多陷入了一個(gè)無(wú)休止的語(yǔ)言游戲,可能只是為了暫時(shí)緩解焦慮。”[10](筆者譯)小男孩帶來(lái)消息之前,兩個(gè)流浪漢已經(jīng)等了戈多很長(zhǎng)時(shí)間。小男孩一見(jiàn)到這兩個(gè)流浪漢就說(shuō)他帶來(lái)了有關(guān)戈多的消息,所以這應(yīng)該是狄狄特別想要聽(tīng)到的消息,而且這消息對(duì)他很重要。然而,令他失望的是,小男孩卻沒(méi)有給他想要的答案,一直在用簡(jiǎn)單的“我不知道”來(lái)回答。
“《等待戈多》中的人物與自己和他們所生活的世界都有一種疏離感,貝克特所做的就是在讀者與這些疏離的人物之間建立一種聯(lián)系。”[11](筆者譯)讀者細(xì)讀文本可以知道,小男孩和狄狄是陌生人,他們一點(diǎn)也不熟悉。其實(shí),這種交流符合陌生人之間的交往原則,因?yàn)槟吧酥g很少會(huì)有心與心之間的交流。就像小男孩一樣,他不會(huì)去關(guān)心兩個(gè)流浪漢為什么那么在意戈多,即使他們不停地追問(wèn),小男孩也不愿意和他們談?wù)撎嘤嘘P(guān)戈多的消息。戈多對(duì)兩個(gè)流浪漢很重要,因?yàn)樗赡軙?huì)改變他們兩人的生活,給他們的生活增添希望;而對(duì)小男孩來(lái)說(shuō),戈多可能就是一個(gè)和自己每天生活在一起的人,沒(méi)那么特殊神秘,所以他只是漫不經(jīng)心地來(lái)回答他們。
愛(ài)斯特拉貢:我被詛咒了!
弗拉季米爾:你在哪?我還以為你再也不回來(lái)了。
愛(ài)斯特拉貢:他們來(lái)了!
弗拉季米爾:誰(shuí)?
愛(ài)斯特拉貢:我不知道。
弗拉季米爾:多少人?
愛(ài)斯特拉貢:我不知道。[12](筆者譯)
“在《等待戈多》中,語(yǔ)言失去了交際的功能,劇中人物總是頭腦不清,他們說(shuō)話不過(guò)是為了消磨時(shí)間或取樂(lè)。”[13]在如上對(duì)話中,兩個(gè)流浪漢在談?wù)撝麄冏约阂膊磺宄囊恍﹩?wèn)題。他們?cè)诘却甓嗟倪^(guò)程中無(wú)事可做,隨便說(shuō)一些毫無(wú)意義的話來(lái)打發(fā)時(shí)間。對(duì)于戈戈的回答可以有兩種解釋:一是也許他真的不知道“誰(shuí)來(lái)了”或“有多少人來(lái)了”;二是他根本不知道狄狄在談?wù)撌裁础5业铱偸歉械焦陋?dú),努力找話題和同伴交流,為了配合同伴,戈戈用一些簡(jiǎn)單的言辭來(lái)繼續(xù)他們之間的交流,這樣既消磨了時(shí)間也達(dá)到了取悅對(duì)方的目的。
在英語(yǔ)句子中,一般情況下只有句子開(kāi)頭的首字母抑或是人的名字需要大寫(xiě),標(biāo)題或一些縮寫(xiě)詞是需要使用大寫(xiě)字母的,句子中的字母除首字母外一般都不大寫(xiě)。在《等待戈多》這部劇中,出現(xiàn)了整個(gè)句子中所有字母都大寫(xiě)的情況,大約6處。貝克特劇中這種精妙的句法留白并不是無(wú)中生有,而是促進(jìn)讀者參與文本意義建構(gòu)的獨(dú)特方式。
通常情況下,在與人的交流對(duì)話,整個(gè)句子中使用大寫(xiě)字母是很不禮貌的,這表示粗魯?shù)摹按蠛按蠼小?screaming),而不是友好的“交談”(talking)。戲劇第一幕剛開(kāi)始,狄狄和戈戈在談?wù)撍麄冏蛱熳隽耸裁矗麄儍扇硕疾荒艽_切告訴對(duì)方昨天所做的事,當(dāng)戈戈不想再和狄狄爭(zhēng)論,想自己去睡覺(jué)的時(shí)候,狄狄喊戈戈的名字時(shí)用的全是大寫(xiě)字母。
伊賽爾認(rèn)為:“空白產(chǎn)生于文本意義的不確定性。”[14](筆者譯)在這一段對(duì)話中,大寫(xiě)的單詞加上全部大寫(xiě)的句子以及它們后面的感嘆號(hào),使文本的意義模糊不確定,造成了他們之間的交流障礙,形成了讀者閱讀中的空白。貝克特使用這些大寫(xiě)字母的最直接的意思就是引起對(duì)方的注意。狄狄和戈戈一起談?wù)摬⒒貞浰麄冏蛱焖龅氖拢劦侥莻€(gè)對(duì)他們很重要的人戈多的時(shí)候,戈戈突然說(shuō)他要睡覺(jué),這意味著他想結(jié)束此刻談?wù)摰脑掝}。從劇本中狄狄叫醒戈戈的用詞中可以看出,他并不想結(jié)束聊天的話題,他喊了兩聲“Gogo”,接著又喊了“GOGO”,這既是對(duì)對(duì)方的一種責(zé)備,又是一種懇求。
狄狄叫醒戈戈后,他確實(shí)想和戈戈聊天。但是,當(dāng)他想和狄狄分享他所做的夢(mèng)時(shí),狄狄卻義正辭嚴(yán)地拒絕了他,第一次的回答是“Don’t tell me”,當(dāng)戈戈正要告訴他夢(mèng)的內(nèi)容時(shí),狄狄的回答是“DON’T TELL ME”[15]。從這樣的回答中可以看出,狄狄的語(yǔ)氣很僵硬,他很生氣,也不想聽(tīng)戈戈的夢(mèng)是什么,表達(dá)了他不愿意繼續(xù)交流的想法。
讀者仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn),戈戈已經(jīng)偷偷地轉(zhuǎn)移了話題。他們之前談?wù)摰氖恰案甓唷币约白蛱焖麄円?jiàn)面的場(chǎng)景,戈戈這次與他談?wù)摰膮s是他自己做的夢(mèng)。“戈戈的健忘,波卓的失憶,小男孩的否認(rèn),無(wú)不以其機(jī)械或荒誕不經(jīng)使尋找時(shí)間流動(dòng)證據(jù)的嘗試化作泡影。”[16]戈戈的健忘使他不能與狄狄繼續(xù)之前聊過(guò)的話題,狄狄雖然感到孤單,但是不愿與他相互依存的戈戈繼續(xù)交流。
《等待戈多》中的敘事空白未完成性中隱藏著豐富的含義,劇本中的句法空白增加了文本意義的不確定性。空白后面隱藏著無(wú)盡可能的意義,不確定性后面是多種可能的解釋,這正是貝克特想要達(dá)到的效果。空白和不確定性讓不同讀者產(chǎn)生一系列不同的閱讀體驗(yàn),讀者可以根據(jù)自己的閱讀經(jīng)歷豐富文本的意義。不管是省略號(hào)、句子中大寫(xiě)字母的使用還是簡(jiǎn)短否定句“我不知道”的刻意安排,都是貝克特獨(dú)特的寫(xiě)作技巧,它不斷吸引讀者去發(fā)現(xiàn)和探索,從而賦予劇中人物鮮活的生命力。