一路艱辛向前走

李庾南

1987 年5 月，我應(yīng)大連市教研室邀請到大連講學(xué)。我是乘飛機(jī)從上海去大連的。在大連，我做了三整天關(guān)于“自學(xué)·議論·引導(dǎo)”教學(xué)法的報告，第四天上午借大連市實驗中學(xué)上了兩堂示范課。

交流中，大連市的兩位負(fù)責(zé)人問我有沒有坐過海輪，我說沒有，他倆一致建議我乘坐海輪回上海，這將是一次難得的經(jīng)歷和體驗。一直以來，我就喜歡探索未知世界，加之對大海的向往，我欣然接受了這一建議。

他們當(dāng)即托人去購二等艙船票，可二等船票早已售罄，甚至連三、四等艙和五等統(tǒng)艙的票都賣完了，只剩下散席票，于是他們建議我仍乘飛機(jī)返回上海。我見過上海至南通江輪上的散席（租張席子，找地方坐下，或躺在席子上休息、睡覺），因此對“散席”并不害怕，執(zhí)意要乘海輪。他們千方百計托了一個人和我一起上海輪，那人說他認(rèn)識海輪上的工作人員，上船后可以找熟人給我換票。誰知上了海輪后，這個人找不到他認(rèn)識的熟人，還丟下我，一走了之了。

船上人很多，我茫然地站著，不知哪兒是我的安身之處。這時，身邊有一位旅客，大概察覺到我的處境，主動和我搭訕，說她也是散席票，可以憑散席票去服務(wù)處租草席，而后在船的甲板或走廊上找一空處，放下草席，席地而坐……

“天哪！大連到上海要29 個小時，我這29個小時怎么熬過呢？”我心里喊著，后悔沒有乘飛機(jī)。“既來之，則安之！”我不停地自我安慰，然后去租了一條草席，在船艙內(nèi)樓梯旁的一小塊空地上鋪下來，總算有了安身之地。

“如何度過這漫長的時間呢？”我問完自己后，從行李包中取出筆記本和筆，寫上“數(shù)學(xué)自學(xué)能力及其培養(yǎng)實驗研究報告”這一標(biāo)題。29個小時呢，我要抓緊利用這段時間完成我主持和承擔(dān)的江蘇省教育科研重點課題實驗報告。

我全神貫注地寫著，寫累了，就跑到甲板上看海，呼吸新鮮空氣，然后又回到草席上，席地而坐，繼續(xù)寫作……就這樣，不知不覺，東方吐白了，天亮了！遙遠(yuǎn)的天際升起了金色的彩霞，蔚藍(lán)的天空中，海鷗自由飛翔，我真正領(lǐng)悟到“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的內(nèi)涵。人有寄托、追求和希望時，對與目標(biāo)無關(guān)的人和事常常毫不在意。餓了，我就吃點大連朋友給我準(zhǔn)備的食物；累了，我就去看海，放松一下心情。結(jié)果，我越寫越上手，第二天傍晚就完稿了。

可是輪船要在夜里12 點才能到上海碼頭，這時，我又有了新的擔(dān)憂：上海到南通的第一班輪船（在十六鋪碼頭上船）是早上7:40，這7 個多小時我將怎樣打發(fā)？

“到時候再說吧！如果有公交車可乘，我就到十六鋪碼頭候船室度過后半夜！”我又安慰自己道。

深夜12 點，海輪終于靠岸，一走到出口處，就有不少旅店老板在拉客，我一看有派出所介紹的旅店，聽說離碼頭很近，加上又開著一輛小面包車來接客人，于是就上了那輛車。誰知車開到一個黑弄堂里，而且旅店很小，房間是用木板隔起來的。我走進(jìn)房間，有一張有上下鋪的床架，下鋪睡著一個婦女，我走進(jìn)去，她沒有聽見響聲，正在打鼾，而隔壁也傳來打鼾聲，此起彼伏，猶如“二重唱”，這樣的環(huán)境我怎能入睡？再過4 個小時，我要去十六鋪碼頭買票、候船，于是我爬上上鋪，躺在床上，眼都不敢閉一下，不時看看手表。5 點一到，我馬上爬起來，也沒洗漱，就結(jié)賬走了，趕上第一班公交車，來到十六鋪碼頭……

回校后，我開了一節(jié)班會課，把這段經(jīng)歷和感受講給全班學(xué)生聽。他們聽得入神，若有所思。不久，我的那份實驗研究報告公開發(fā)表，并得到教育界專家、學(xué)者們的一致肯定，被推薦到全國參加評比，獲得“全國中小學(xué)教學(xué)改革金鑰匙獎”。得知這一喜訊，學(xué)生們發(fā)自內(nèi)心地感嘆：“人是要有一點精神的！”

每逢佳節(jié)，已畢業(yè)的學(xué)生給我寄來賀卡或賀信，總要寫上幾句話：李老師，您用自己的言行教導(dǎo)我們——“人是要有一點精神的”！

【點評】

不知道在讀者理解中，這篇敘事作品算不算偏題？既然是班主任故事，就要著力去寫如何晤對學(xué)生心靈，如何誘導(dǎo)學(xué)生向上，如何攜手學(xué)生共進(jìn)……學(xué)生必須時時“在場”，才能使這故事生動感人。

而在這里，學(xué)生很少“在場”。也因而，它似乎不是一篇班主任故事，而是關(guān)于李老師個人奮斗經(jīng)歷的一小段傳記，但這實在是一篇極好的“班主任故事”。在此，我只說兩點體會：

第一，正如陸游所云：“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外。”要做好班主任，也要練好“詩外功夫”，它包括健康積極的人格、頑強(qiáng)不屈的意志、奮發(fā)有為的精神、巧妙靈動的技藝以及有效豐富的成果；如果不注意、不努力把這“功夫”練好，卻試圖以“空口說白話”式的“言傳”去打動學(xué)生，那無異于癡人說夢。可以說，李老師60 余年來的班主任工作正是她不懈練好“詩外功夫”的歷程，有如此歷練，就一定有和她一樣直抵學(xué)生心靈深處的教育力量。讀這則故事，我們可要仔細(xì)聆聽那弦外之音，好好品味那言外之旨。

第二，班主任怎樣和學(xué)生“說自己”。“人是要有一點精神的”，要使學(xué)生有精神，為師者自己一定要有精神，還要善于以這種精神引導(dǎo)學(xué)生，使之成為一種重要的價值引領(lǐng)力量。如果說前者主要靠“做”來體現(xiàn)，那么后者則常常要通過“說”來滲透。“只說不做是假把式，只做不說是孬把式，既做又說是真把式”，班主任也要適當(dāng)和學(xué)生說說自己是怎么做的，以此給予他們一種“身教”的示范和啟迪。