對立中的反思之鏡：解讀伊沙的《回答母親》

盧文婧

伊沙的詩歌《回答母親》發(fā)表于1995年，雖然現(xiàn)在距離詩歌發(fā)表已經(jīng)過去二十多年，但是詩歌傳達出來的諸多思考卻依然有現(xiàn)實意義，深刻體現(xiàn)出“詩人是一個時代的靈魂和良心”。在《回答母親》“和母親坐在一起看電視”一句，同年發(fā)表的詩歌《國際和平展》“電視開著/電視機里一片火海”一句中都出現(xiàn)了“電視”，電視作為大眾傳播媒介成為伊沙詩歌中重要的表征對象。改革開放之后，隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展和消費水平的提高，電視逐漸走入每一個家庭，并影響著人們的思維方式和生活態(tài)度。詩人在20世紀(jì)90年代中期敏銳地抓住了電視這一實體，通過多種對立的設(shè)置和語句的突轉(zhuǎn)，運用口語化的詩歌語言表達其具有反諷意味的指向，解剖當(dāng)時乃至當(dāng)下的社會心境和個體存在，在對立中透視著反思的鏡面，體現(xiàn)詩人的先知性、敏銳性、前瞻性等品質(zhì)。

一、時間的對立：過去與當(dāng)下的分割和斷裂

“在日常文化體驗的層次上，后現(xiàn)代主義暗含著將現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為影像，將時間碎化為一系列永恒的當(dāng)下片段”[1]，現(xiàn)實與時間、影像與片段在后現(xiàn)代社會中是鮮明的標(biāo)志。在《回答母親》中，時間具有深層次的解讀方向，這里有過去與當(dāng)下的思索，也有曾經(jīng)與現(xiàn)在的審視，回答的過程可以看作時間的對立過程，在對立的過程中映射著詩人獨特的哲理性思考。

詩歌第一節(jié)中的“已經(jīng)”，第二節(jié)“正在”，第四節(jié)“久久”“也已經(jīng)”，第五節(jié)“早已”“曾經(jīng)”，第七節(jié)“看完”“就”，這種表示時間的字詞具有一定的對立性。比如：“正在”是一種進行時狀態(tài)，而“已經(jīng)”“曾經(jīng)”則是已經(jīng)逝去的時間狀態(tài)，“就”則是即時性的時間狀態(tài)，這樣短暫的時間呈現(xiàn)和過去的強調(diào)表現(xiàn)出時間的撕扯感和對立性。時間破碎為一種難以整合的片段，分割兩種不同的時空境遇，時間就成為伊沙筆下最重要的對立指代物。

時間具有流動性，也有斷裂性，勾連著詩人現(xiàn)實和深思的兩端，在片段的拼接和剪貼中復(fù)現(xiàn)一面反思的明鏡。詩中出現(xiàn)的“已經(jīng)”“也已經(jīng)”“曾經(jīng)”“早已”等詞是現(xiàn)時時空對過去的一種記憶緬懷?！拔摇焙湍赣H此時正坐在一起看電視，“這種景象已經(jīng)很少見了”，其中“這種景象”更多是指和母親坐在一起的情景。時間的線性流動和生活的快節(jié)奏已經(jīng)在逐漸地疏離著人與人之間的情感，面對面的交流和對話已經(jīng)被現(xiàn)代性時空阻隔，夾雜著無形的心靈屏障，隔絕于身邊最親近的人?！半娨暲镎谘菀晃挥⑿邸?，電視作為一種媒介介入詩歌，也可以說介入日常生活中，它所承擔(dān)的不只是影像呈現(xiàn)的功能和大眾娛樂的工具，更多是依附著線性的時間而無形地侵入人的視野和心靈世界，是一種“入侵型的技術(shù)物種”。麥克盧漢把“電視”稱為“羞怯的巨人”，認為“冷性的電視媒介促成了藝術(shù)和娛樂中的深度結(jié)構(gòu)，同時又造成了受眾的深度卷入”[2]。電視作為一種冷性的媒介，具有使觀眾參與的特性。在詩歌《回答母親》中，電視中的英雄“在一場火災(zāi)中/臉被燒得不成樣子”，正是電視形象的現(xiàn)時放映才引導(dǎo)出“我”回答母親的過程，并呈現(xiàn)出關(guān)于電視形象之外的追問和思考。

聽到母親的告誡之后，“我”“久久望著母親/說不出話”，“久久”又是時間狀態(tài)的再度強調(diào)，對應(yīng)“我”內(nèi)心的真實反應(yīng)。“這種景象也已經(jīng)很少見了”，這里的“這種景象”是指望著母親，近在咫尺的距離卻不知道怎么回答母親對“我”的告誡，怎么去進行一次真正的話語交流?！耙惨呀?jīng)”是詩人對過去和現(xiàn)在分割狀況的再次強調(diào)，在現(xiàn)實的境遇中成為無言訴說的痛楚?！澳赣H早已忘記了/曾經(jīng)她是怎么教育我的”，“早已”“曾經(jīng)”已經(jīng)轉(zhuǎn)化為詩人對現(xiàn)實處境的無奈之感。詩歌的第四節(jié)和第五節(jié)是“我”思考的一個過程，也是穿梭在過去時空中對現(xiàn)“我”的反復(fù)追問；在第六節(jié)詩中詩人用充滿戲謔性的回答來結(jié)束這場“尷尬而又珍貴”的對白，在趣味性和消解性的話語中去增強時間流動的斷裂性。

“看完這個節(jié)目/她就忙著給我燉排骨湯去了”，“看完這個節(jié)目”說明“我”和母親的對話就發(fā)生在這個節(jié)目播放的過程中，完成于這個節(jié)目結(jié)束時，說明這個過程是很短暫的。“這個節(jié)目”承擔(dān)了介入對話交流的功能，也具備了終止對話的功能。媒介技術(shù)和大眾傳播的發(fā)展使得時間的流動既快速又短暫，表現(xiàn)為記憶的瞬時復(fù)現(xiàn)和現(xiàn)實生活片段的停滯?！熬汀弊质潜硎炯磿r性時間狀態(tài)的詞，看完這個節(jié)目母親立即去忙瑣碎的家務(wù)，沒有進一步深入溝通交流，一場難得的對話再一次被時間的線性發(fā)展阻隔，成為一系列破碎的、斷裂的、殘缺的世俗生活景象。

二、思維的對立：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的背離和解構(gòu)

新興技術(shù)的迅速發(fā)展、大眾媒介的瘋狂介入與社會急劇轉(zhuǎn)型是一種共時性的過程，個體和群體的思維方式在社會轉(zhuǎn)型時期同樣發(fā)生了變化，在思維觀念和價值理念上出現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的背離和解構(gòu)。在解構(gòu)中祛除傳統(tǒng)的話語權(quán)威和話語意義，在消解中反抗既成的固化觀念和生活模式。

“電視里正在演一位英雄/在一場火災(zāi)中/臉被燒得不成樣子”，“英雄”不是實質(zhì)性存在的人物，而是需要在電視中“演”出來，“一位”“臉被燒得不成樣子”是對英雄的唯一描述，在當(dāng)時乃至現(xiàn)在的社會語境中明顯是一種反諷和悖論的設(shè)置。任何一個時代都需要英雄，都應(yīng)該需要英雄主義的存在。從楊煉的《大雁塔》的英雄敘事到韓東的《有關(guān)大雁塔》消解英雄主義，傳統(tǒng)英雄主義的命題在時代發(fā)展中不斷被解構(gòu)，現(xiàn)實社會的英雄主義需要依靠技術(shù)媒體來得到即時性、虛幻性的宣揚。在滲入日常生活的過程以及在詩人的個體寫作中，傳統(tǒng)的英雄主義進入一種略微尷尬而又無措的境遇。

“母親告誡‘遇到這樣的事/你千萬不要管……’”，母親對“我”的告誡和傳統(tǒng)的英雄主義構(gòu)成了一種鮮明的對立，體現(xiàn)出傳統(tǒng)思維與被時代異化的思維的背離狀態(tài)。尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中寫道：“電子和圖像革命所產(chǎn)生的最令人不安的后果是：電視呈現(xiàn)出來的世界在我們眼里已經(jīng)不再是奇怪的，而是自然的。”[3]母親作為大眾群體的一員，其占據(jù)主導(dǎo)性的世俗思維替代了偉大的傳統(tǒng)的英雄主義，在時代發(fā)展的推動下，那種舍己為人、無私奉獻、犧牲自我等高尚道德的代名詞已經(jīng)被個體的存在淹沒，這是詩人對英雄主義的深度解構(gòu)和重度消解。韓東的《有關(guān)大雁塔》體現(xiàn)出反文化、反英雄、反崇高的姿態(tài)，伊沙的《回答母親》中英雄與個體、英雄主義與個人主義的對立傳達出詩人的深度思考，這都是20世紀(jì)90年代中期社會快速發(fā)展的大背景下諸多有關(guān)信仰、文化、觀念的討論的話語折射。

“久久望著母親說不出話”，“我”和“母親”在心靈的隔膜已然形成，這種隔膜或許早已形成，“我”聽到母親的告誡之后，這種兩代人心靈阻絕的張力噴發(fā)出來，價值觀的差異也在加深這層心靈的屏障。于堅的詩集《便條集》中有一首詩，詩中寫道：“我對女兒說/給爸爸一個蘋果/她就畫了一個/在紙上/從一個點開始/到一個圓結(jié)束/她的蘋果。”“蘋果”充當(dāng)了中介物和象征物，“我”所要的蘋果和“女兒”給“我”在紙上畫的蘋果是一種矛盾的張力，也是技術(shù)介入的過程，使得“我”與“女兒”交流的過程變成了機械化、模式化和單一化的過程?！拔摇焙汀芭畠骸钡那楦泻托撵`互動通過紙上的“蘋果”不斷解構(gòu)，變成虛空的、無意義的存在。

“母親早已忘記了/曾經(jīng)她是怎么教育我的/怎么把我教育成人的”，第五節(jié)詩是“我”的心理感受，也是在面對母親的回答之后的無言感慨。現(xiàn)代的教育方式在媒介技術(shù)的介入下變得異常單調(diào)，如同快餐文化一樣只有短暫性和表面性的作用，難以匹敵傳統(tǒng)教育長期性的、訓(xùn)誡性、給養(yǎng)性的功能。在一個“娛樂至死”和大眾傳媒風(fēng)起云涌的年代，形式化的話語教育在肆意生長，在兩代人的溝通交流中又加固了一道親情的屏障，在融入大社會的教育背景下，這樣的隔閡成為對現(xiàn)代教育方式的有力反諷?！拔摇钡幕卮稹皨寢尫判陌?甭說火災(zāi)啦/自個兒著了我也懶得去救”，這樣看似幽默式的回答其實是全詩的核心所在，《回答母親》重在“我”回答母親、“我”是怎么回答的，“我”回答的這句話其實是進一步說明這種情感的距離性、交流的閉塞性和心靈的隔絕性。詩人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代思維的對立中展現(xiàn)出現(xiàn)代社會生活無處不在的背離和解構(gòu)。

三、存在的對立：我與“他”的陌生化和距離化

“媒介即隱喻”是尼爾·波茲曼在其著作《娛樂至死》中提出來的，在伊沙的《回答母親》中，電視作為一種媒介也具備一種隱喻功能，而且母親與孩子的對話關(guān)系以及情感境遇也有相應(yīng)的隱喻性。從詩歌表層文本來看，“母親”與“我”的對話交流停留在器質(zhì)性、形式化的狀態(tài)中，未到達實質(zhì)性的心靈互動，這是對現(xiàn)代家庭親子關(guān)系的縮影式呈現(xiàn)。從詩歌深層文本來看，結(jié)合一定的社會語境和文化語境，“母親”和“我”的親子關(guān)系可以作為一種廣義的親子關(guān)系、家庭關(guān)系甚至是群體的社會關(guān)系去進一步解讀?！拔摇钡拇嬖诤汀八钡拇嬖谡幱谝环N被時間分割和被現(xiàn)代技術(shù)分離的狀態(tài)中，原來“你即我、我即你，你我一體”的共同體呼喊變得殘喘短息，人與人之間正在走向陌生化和距離化的道路。

《回答母親》通過口語化的語言、戲劇化的突轉(zhuǎn)、反諷性的題旨構(gòu)建了一幅媒介技術(shù)介入的現(xiàn)代性生活圖景，在對立和反思中去表現(xiàn)社會動態(tài)發(fā)展中亟待優(yōu)化的思維模式。母親看見電視里演的那位英雄在火災(zāi)中面目全非，便告誡“我”不要像這位“英雄”一樣，詩歌中的“……”意味深長，一個是省略母親其他具有“勸誡性”和“教育性”的話語，一個是留下思考的空間給詩人自己，同時也給讀者想象的余地，通過一個省略號表達詩人難以言說的困惑。母親的勸誡從情感關(guān)系來看是對孩子的愛護，從道德角度來看實則已經(jīng)充當(dāng)了“社會陌生者”這個角色，過度地關(guān)注人的個體性生存而忽略了人與社會整體的依存關(guān)系，隱含著詩人對這類“陌生者”的批判。母親聽到“我”的回答之后，“她就忙著給我燉排骨湯去了”，詩人從詩歌第二節(jié)出現(xiàn)的“英雄”話題直接轉(zhuǎn)向平庸瑣屑的日常生活，這種崇高的命題和平民化的生活相對立，不僅包含著詩人的傾向性意識，也是詩人對崇高的、高尚的存在再一次解構(gòu)?！懊χ币辉~說明“母親”已經(jīng)被世俗生活所充斥，快節(jié)奏的現(xiàn)代生活深深影響著個體的思維模式和思考情景，在觀照平庸的、利己的、私人的生活之外，逐漸與多元的、利他的、群體的生活脫離，成為一個與現(xiàn)實社會生活有距離的“陌生者”。由此可見，“母親”也是詩歌的象征物和中介物之一，通過對“母親”話語和行為的基本描述，對部分個體沉浸于機械式、庸碌式的生活進行了反諷，批駁了對現(xiàn)實社會缺少關(guān)注而使得整體人情味淡薄的一些個體。

詩歌中的“我”是回答母親的“對象”，也是作為一個觀察者、思考者的身份去反思現(xiàn)代社會?！熬镁猛赣H”“母親早已忘記了/曾經(jīng)她是怎么教育我的/怎么把我教育成人的”“這樣的回答該讓她/感到滿意”，短短的七節(jié)詩蘊含著詩人對于過往和現(xiàn)實的思索過程，從而傳達出啟迪性的哲理意味?！白詡€兒著了我也懶得去救”，這樣帶有自我玩味的話語其實是詩人的暗示性話語，帶有自我譴責(zé)性。自我譴責(zé)主要是通過反諷性題旨去體現(xiàn)，是詩人對于生活的反思之見，也是詩人作為普通個體對當(dāng)代情感關(guān)系、思維模式、觀念樣式的審視，通過“我”和母親的對立去隱喻現(xiàn)代社會中人與人之間的距離感和陌生化，從而透視出作為個體的人的真實存在狀態(tài)，即更多是陷于無奈而無法擺脫。

“這樣的回答該讓她/感到滿意”，“該”字是把握“我”心理狀態(tài)的關(guān)鍵詞，也是帶有自我譴責(zé)性質(zhì)的雙向詞。對于母親的“勸誡”，“我”通過一種應(yīng)對性、策略性的話語方式去搪塞“母親”對“我”的“特殊關(guān)愛”。這樣的關(guān)愛僅停留在形式主義的教育中，而“我”的回答也止步于形式主義的言辭中，兩者交流溝通的方式不再是心靈深處的雙向互動，而只是視覺的、感官的、偏主觀的單向互動。“我”更多沉浸在自我的表意世界，并沒有真正地讓“母親”感到滿意，“我”的想象和揣測在無形中拉開了和母親的情感距離，能用心感受的愛和情意變成了一種虛幻想象和主觀臆測的附屬品。這是對傳統(tǒng)的言傳身教的教育方式的解構(gòu)，也是對現(xiàn)代家庭親情關(guān)系的深度解構(gòu)，同樣是詩人作為個體的焦慮，對于置身群體社會生活中的個體自動產(chǎn)生屏蔽意識的憂思。人與人的交流是即時性的、短暫性的，更多是處于策略性的應(yīng)付狀態(tài)，缺失了真正意義上的靈感交集和情感觸碰。

“我”回答“母親”，實則是在回答詩人自己，叩問自己的心靈世界，回答社會中為平庸生活奔走的千千萬萬的個體，給予他們一面鏡子去反思觀照自己的生活。在多種對立的設(shè)置下表現(xiàn)詩人作為時代良心的責(zé)任感，這是詩人敏銳性、前瞻性、靈魂性的另一種言說。