王海男
寒山詩歌在初唐即開始流傳,從唐代到當(dāng)代的一千多年歷史中,顯晦不一。對(duì)于寒山詩歌二戰(zhàn)以后在西方國家突然流行,許多人大惑不解,其實(shí),如果了解寒山詩歌在近代重要的內(nèi)涵轉(zhuǎn)換,那么它之后的流行就不難理解了。
寒山是我國唐代詩人,關(guān)于其人及其詩歌有許多不同的爭(zhēng)議。關(guān)于其生卒年,有初唐說、盛唐說、晚唐說等不同說法,甚至有論者考證出寒山是隋氏宗親,但無論是哪一種說法,都無法否認(rèn)這個(gè)人物存在的歷史事實(shí)。寒山是以他的詩歌而存在的,沒有寒山的詩歌,也就沒有文學(xué)史意義的寒山了。無論是寒山自己所稱述的“五言五百篇,七字七十九,三字二十一,都來六百首”[1],還是實(shí)際流傳到今天的三百多首詩,從盛唐開始,寒山就開始逐漸影響文壇了,杜甫、白居易等人都和寒山詩歌發(fā)生過關(guān)聯(lián)。
從晚唐、五代開始,寒山詩歌的流傳逐漸形成徐靈府序錄本、偽托閻序本、道翹國清寺本、寶祐本等幾大版本系統(tǒng),各大系統(tǒng)之下又有多寡不同的翻刻,這些使得寒山詩歌的流傳日益廣泛。隨著寒山詩歌的傳播,與之相關(guān)的征引、題贈(zèng)、品評(píng)、參禪、擬作、賡和代不乏人。由于寒山的詩以禪意為主,所以在教內(nèi)得到廣泛的響應(yīng)。在后代的接受過程中,尤其是近代以前,以宗教人士為主。
由于寒山詩歌的獨(dú)特性特別是表達(dá)方式的獨(dú)特性,使其很早就受到教內(nèi)外的注意。北宋文學(xué)家王安石曾作《擬寒山拾得二十首》,如果王安石不是把寒山詩歌看作一個(gè)具有整體風(fēng)格的詩作,是不可能這樣擬作的。因此,擬作的潛意識(shí)中,王安石是把寒山詩歌當(dāng)作一種文體來看待。五代時(shí)期北宋的釋泰欽是教內(nèi)較早擬寒山詩歌的,有《擬寒山》(十首)。到了北宋,釋善昭、釋重顯、釋守欽、釋守卓、釋咸靜等僧人都有擬寒山詩,釋懷深的《擬寒山詩》竟有148首之多,開后代大規(guī)模擬寒山詩的先河。
關(guān)于寒山體,項(xiàng)楚[2]先生有一個(gè)概括:“寒山詩的藝術(shù)風(fēng)格也是多樣化的。《四庫全書總目》引清王士禎《居易錄》論寒山詩云:‘其詩有工語,有率語,有諧語,至云不煩鄭氏箋,豈待毛公解,又似儒生語,大抵佛語、菩薩語也。’大體說來,寒山的化俗詩,多用白描和議論的手法,而以俚俗的語言出之。他的隱逸詩,則較多風(fēng)景描寫,力求創(chuàng)造禪的意境。而不拘格律,直寫胸臆,或俗或雅,涉筆成趣,則是寒山詩的總的風(fēng)格,后人稱寒山所創(chuàng)造的這種詩體為‘寒山體’。”
寒山詩歌這種既與傳統(tǒng)詩歌有血肉關(guān)聯(lián),又“多用白描和議論的手法,而以俚俗的語言出之”,“不拘格律,直寫胸臆,或俗或雅,涉筆成趣”的風(fēng)格特征,使他與主流的詩歌傳統(tǒng)保持著一種若即若離的關(guān)系,在某個(gè)特別的時(shí)候就會(huì)煥發(fā)出異樣的光彩。
寒山版本研究專家陳耀東[3]有個(gè)疑惑:“清代之前,寒山詩集已有數(shù)十種刻本流傳宇內(nèi),且遠(yuǎn)及日本和高麗,公私書目除《宋史·藝文志》、明高儒《百川書志》卷十四著錄外,包括《南、北藏》,皆無著錄,不知何故”。接著,陳耀東[4]依據(jù)版本流傳指出:“自清初錢曾《讀書敏求記》著錄宋刻摹寫本《寒山拾得詩》一卷之后,再經(jīng)季振直、黃丕烈、紀(jì)昀、陸心源、繆荃孫、董康、傅增湘及日人島田翰等學(xué)者的掇覓、收藏、校勘、著錄、考證,方才為世人所知悉,廣傳于海內(nèi)外”。
寒山詩歌在清代前期和后期,不止取得了民間的廣泛認(rèn)可,還取得了官方的認(rèn)可。在官修的《全唐詩》中,寒山詩歌正式占了一席之地,被列為釋家類之首。在《四庫全書》中,也有寒山的詩集。雍正皇帝在《御選寒山拾得詩》序中說:“朕以為非俗非韻非教非禪,真乃古佛直心直語也。”[5]并且,雍正皇帝敕封寒山、拾得為“和圣”與“合圣”,合稱“和合二圣”,這對(duì)寒山詩歌的流傳起到了積極推動(dòng)作用。在雍正的影響下,光緒二年(1876)、光緒十一年(1885)先后刊印《御選寒山拾得詩》。
到民國年間,寒山詩集的刊印呈現(xiàn)出新氣象。一方面是由于各種歷史版本的發(fā)掘,如周叔弢依清宮流出的宋刻本于1924年影印刊出《景宋本寒山子詩》。另一方面是由于寒山詩集日本刊本的回流,如張均衡據(jù)日本慶福院本刊印《寒山子詩集》二冊(cè)。民國時(shí)期的寒山詩集刊印往往是在諸多版本比校的基礎(chǔ)上進(jìn)行的,所以內(nèi)容和版式大多質(zhì)量較高。
寒山詩歌給人最初的印象就是其通俗性。“重巖我卜居,鳥道絕人跡。庭際何所有,白云抱幽石。住茲凡幾年,屢見春冬易。寄語鐘鼎家,虛名定無益”[6],“杳杳寒山道,落落冷澗濱。啾啾常有鳥,寂寂更無人。淅淅風(fēng)吹面,紛紛雪積身。朝朝不見日,歲歲不知春”[7],這樣的詩明白如畫,通俗易懂。寒山的勸世詩更是拋棄了詩歌格律特別是近體詩格律的束縛,以直白的語言寫出,如“東家一老婆,富來三五年。昔日貧于我,今笑我無錢。渠笑我在后,我笑渠在前。相笑儻不止,東邊復(fù)西邊”[8]、“我今有一襦,非羅復(fù)非綺。借問作何色,不紅亦不紫。夏天將作衫,冬天將作被。冬夏遞互用,長(zhǎng)年只這是”[9]、“豬吃死人肉,人吃死豬腸。豬不嫌人臭,人反道豬香。豬死拋水內(nèi),人死掘土藏。彼此莫相啖,蓮花生沸湯”[10]。寒山對(duì)自己詩歌的特征有著清醒的認(rèn)識(shí),也有著明確的自信和追求,如“有個(gè)王秀才,笑我詩多失。云不識(shí)蜂腰,仍不會(huì)鶴膝。平仄不解壓,凡言取次出。我笑你作詩,如盲徒詠日”[11]、“有人笑我詩,我詩合典雅。不煩鄭公箋,豈用毛公解。不恨會(huì)人稀,只為知音寡。若遣趁宮商,余病莫能罷。忽遇明眼人,即自流天下”[12]。在傳統(tǒng)詩文盛行的時(shí)代、在士大夫把握詩壇話語權(quán)的時(shí)代,寒山這樣的詩歌自然是會(huì)受到冷落。
寒山本人是一個(gè)隱士,也有人說他是天臺(tái)國清寺的一個(gè)編外僧,無論哪種身份,都是平凡普通的。寒山詩歌也自覺地遵循這種平民化視角,多從第一人稱角度進(jìn)行敘述,講述個(gè)體體驗(yàn),如“我見世間人”“我見東家女”“我見一癡漢”“我見百十狗”等。此外,詩歌內(nèi)容也是針對(duì)普通民眾而寫。寒山自隱居寒巖以后,幾十年一直沒有離開,他的接觸面比較狹窄,主要是普通勞動(dòng)人民,這就決定了他的詩歌是寫人民、為人民寫[13]。在封建時(shí)代,是非常另類的一種創(chuàng)作。
寒山詩歌走出隱逸、佛教的狹小天地,是在新文化運(yùn)動(dòng)前后,“其與新文化運(yùn)動(dòng)的切入點(diǎn),是其白話屬性”。胡適在《白話文學(xué)史》中指出:“中國文學(xué)史上何嘗沒有代表時(shí)代的文學(xué)?但我們不應(yīng)向那‘古文傳統(tǒng)史’里去尋,應(yīng)該向那旁行斜出的‘不肖’文學(xué)里去尋,因?yàn)椴恍す湃耍阅艽懋?dāng)世。”[14]因此,當(dāng)“五四新文化運(yùn)動(dòng)”方興未艾時(shí),胡適一方面批判舊文學(xué),另一方面深信舊文學(xué)里面必定有新的文化因子。雖然現(xiàn)在還不知道胡適是何時(shí)看到寒山詩歌的,但是寒山詩歌在晚清近代的日益普及是不會(huì)不受到胡適關(guān)注的。在《白話文學(xué)史》中,胡適第一次把寒山詩歌寫入了文學(xué)史,把寒山和“三曹”、杜甫、“元白”相提并論。也正是因?yàn)楹m的大力鼓吹,寒山的詩歌引起了國人更多關(guān)注,后來的鄭振鐸、余嘉錫等人都投入了大量精力研究、褒揚(yáng)寒山詩歌。在某種意義上,胡適的《嘗試集》與寒山詩歌也有著一絲關(guān)聯(lián)。
觀察某一文學(xué)現(xiàn)象時(shí),可能不僅僅從其本身那一段去觀察。從寒山詩歌與新文化運(yùn)動(dòng)關(guān)系的事實(shí)中可以明白,在寒山詩歌的接受過程中,清代包括近代是一個(gè)特別重要的時(shí)期,如果放寬歷史的視野,把視線轉(zhuǎn)向同時(shí)的日本、高麗,轉(zhuǎn)向近代之后的新文化運(yùn)動(dòng),以至于再轉(zhuǎn)向半個(gè)世紀(jì)之后的美國、法國,就會(huì)感受到寒山詩歌在近代這一特定歷史時(shí)期的特殊孕育作用,沒有這一時(shí)期的孕育,就不會(huì)有此后寒山詩歌在世界的盛行。這種孕育往往需要某種顯性機(jī)緣去激發(fā)才能夠得以觀察。雍正對(duì)寒山拾得的敕封以及對(duì)寒山詩歌的肯定、晚清以來中日之間文化交流帶來的寒山詩歌版本的回流、新文化運(yùn)動(dòng)中胡適對(duì)寒山詩歌的大力肯定,這些顯性機(jī)緣在百余年間不停地醞釀、發(fā)酵,構(gòu)成了文學(xué)史發(fā)展鏈條上必不可少的一環(huán),催生著下一個(gè)接受高潮的到來。
許多時(shí)候,一種文學(xué)現(xiàn)象在某個(gè)歷史時(shí)期確實(shí)很平常,但是,不能因此就抹殺其在這一時(shí)期的歷史作用。以寒山詩歌為例,在胡適的《白話文學(xué)史》出現(xiàn)之前,幾乎沒有人會(huì)去從白話文學(xué)的角度專門去論述它,整個(gè)清代,對(duì)寒山詩歌的接受還是以佛教為主,但也有例外。例如:宣統(tǒng)二年(1876),江蘇巡撫程德全重建寒山寺時(shí)得《寒山子詩集》,并為之跋。“(寒山子)一以詼諧謾罵之辭,寓其牢愁悲憤之慨,發(fā)為詩歌,不名一格,莫可端倪……其說理之平實(shí)也,若老農(nóng)老圃坐話桑麻間事”[15]是對(duì)其通俗風(fēng)格的概括。“(予)深慨夫世道夷陵,風(fēng)會(huì)日變,……每思一大智慧人,雷音海潮,喚醒一世,乃久不可必得。今得寒山之粲花妙舌,苦口婆心,揆以今日社會(huì)趨向,未始非對(duì)癥下藥。故屬之僚掾付諸剞劂,將以接迷津之寶筏,燃暗室之明燈,世之學(xué)人若僅沾沾于禪悅字句中,則又相即遠(yuǎn)矣。”[16]程德全希望寒山詩歌成為救世良藥,自然是針對(duì)其內(nèi)容說了。但他又明確排斥寒山詩歌中固有的“禪悅”意味,這種思想正是寒山詩歌走向社會(huì)、走進(jìn)文學(xué)史、向近代轉(zhuǎn)化的歷史趨勢(shì)在他思想中的反映。