莫言：盛名之下的焦灼與流連

□閻小鵬

時隔八年，莫言獲諾獎之后的首部小說集《晚熟的人》（以下簡稱《晚》書）終于面世了。這是一個久違的消息，可謂十年磨一劍，王者又歸來。說“歸來”倒不準確，莫言諾獎加身后，得到中國讀者的熱烈追捧，這項前無古人的殊榮，也讓莫言既風光又疲勞，我們時?？吹剿鱿黝惢顒拥纳碛?，有時似乎也是“被出席”。網紅異軍突起，為了“吸睛”“吸粉”，那么多人無所不用其極，在這樣的傳播環境中，莫言以其空前的榮譽和名分處世，自帶流量的同時，紛擾和綁架在所難免。然而莫言仍能以淡定從容、內斂謹慎、樸素謙和的姿態與“主播”們共舞，可以想象他堅守自持的不易。簡言之，作為一名作家，他獲獎后的創作環境不是變好了，而是變差了。但是，莫言以五十七歲壯年獲獎，讀者畢竟會期待他繼續寫作。這一等竟是八年，未免有些讓人著急。

《晚》書貌似厚重，仔細一看，實際是十二個短篇的堆積，創作時間集中在2012、2017、2020這三年。莫言當年可是以“快手”著稱的，他一向自鳴得意的是自己的寫作速度——《豐乳肥臀》寫了八十多天，《生死疲勞》寫了四十多天……如此神奇的創作速度堪稱奇跡，連素有“鬼才”之稱的賈平凹也不能比。作為一名以長篇見長，以文體革新著稱，以高產為榮的大家，莫言獲獎后八年時間漫不經心寫出十二個短篇，已經見其荒疏與力不從心。

對于這本書，莫言說：“我希望讀者能夠從這本書里讀到自己，讀到微妙之處能會心一笑，感覺到仿佛在寫我的故事。我也希望讀者能夠從這本書里讀到他自己完全不熟悉的人物，知曉世界上原來有人是這樣生活的。我想，這是一個作家很高的追求。讀者能夠從作品中發現自我，又會發現與自我完全不一樣的人物?！睆倪@段含混啰嗦的話語中，我們大概可以看出，莫言對這本書是自信的，是滿意的。莫言是為了宣傳該書故做噱頭，還是真以為自己寫出了別樣的人物和世界，不得而知。《晚熟的人》一書仍然是寫鄉土，寫小人物，寫對過去時代的回憶，但這些人和事，委實如同殘存在其記憶深處的故事，陳舊的時代烙印，煞有介事的講述，突如其來的大反轉后卒章顯志戛然而止，除了標志性的莫言腔調，其余實在乏善可陳。

莫言早期的中短篇其實是非常出色的，他的《紅高粱》《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《白棉花》《司令的女人》《倒立》等作品，或壯麗絢爛、樸野有致，或沉重陰郁、凄美壓抑，總顯得寬廣深厚，語言節制，收放自如，既有隨性所至、天馬行空的灑脫，又有因緣附會，隨物賦形的沉著，堪稱不可多得的佳作。但是，莫言的聲名和光環主要來自于長篇，特別是在《豐乳肥臀》等鴻篇巨制之后，進入長篇創作的莫言從此開啟了他混沌磅礴、汪洋恣肆的藝術境界，也開始了他冗長拖沓的弊病。他的長篇充斥太多的繁復混雜、粗糙又密集的細節構成，早期短篇中形成的精密架構和傳神刻畫漸漸令其不屑。針對這些問題，李建軍、王干、郜元寶等人曾在早年提出過尖銳批評，為此莫言在《捍衛長篇小說的尊嚴》一文中曾不無慍怒地說： “長度、密度和難度，是長篇小說的標志，也是這一偉大文體的尊嚴”，“我的長篇小說《檀香刑》，是一部悲憫之書……那些別有用心地把作品中的人物心態和作者的心態混淆起來的人，那些自己不動腦子、拾人牙慧、鸚鵡學舌的人，不可能理解它。這些人不僅不可能理解我的《檀香刑》，也不可能理解我的《豐乳肥臀》、《酒國》、《四十一炮》、《天堂蒜薹之歌》……”“長篇小說不可能為了適應某些讀者而縮短自己的長度，減少自己的密度，降低自己的難度。我就是要這么長，就是要這么密，就是要這么難，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一個讀者，我也要這么寫。”——何其固執，令人生畏。此后莫言變本加厲地“這么寫了”，他堅持了自己的長度、密度，卻放棄了寫作的難度。這一點邵燕君早有詳細論述，不再重復。

如今，文滿乾坤的莫言，經歷了八年沉默，仍然沉迷于煞有介事、獵奇涉險、自以為是、自覺莊嚴的主觀臆造。

二十萬言的集子，大體寫的是一些執著的忍辱者、詭異的邊緣人、多舛的冒險者?！蹲箸牎分v的是田奎的悲苦命運，他從一名少不更事的愣頭青，成長為堅毅隱忍的滄桑看慣的成年人，他成長的代價便是因少年時戲耍欺負了同村智障男孩而被父親砍去了右臂。失卻右臂的他，只能用左鐮勞動，而為他打制左鐮的，便是遠近聞名的鐵匠父子?！蹲箸牎返墓适峦回６橄螅瑳]有連貫的情節和渾然的人物關系，只是一尊尊背影。他們各行其是，背對讀者而立。作者對鐵匠的描寫和歌頌熱情似火，對田奎的隱忍茍活卻漠然視之。田奎少年失臂，苦難生活的磨礪讓他不怕吃苦，不懼蛇蟲，也不拒與連克二夫的歡子成婚。他對一切厄運照單全收且滿懷救贖之心。用莫言自己的話來說，就是要寫出一種“恩仇并泯的和諧狀態”，實際上是匪夷所思的臆想。就算田奎的命運是一樁沒來由的命運悲劇，作者對鐵匠父子的禮贊與田奎的命運并行交織，但鐵匠父子在小說中只是完成私人訂制的資深手藝人。此二者在一個小短篇中共同呈現，在有限的篇幅內，進行生硬切換，又故意大量留白，一方面看出莫言的大膽，同時也體現出它的主觀隨意。小說可以多線并舉，可以多重解讀，也可以無因無果無解，但敘事不能沒有基本的藝術邏輯。

《晚熟的人》《斗士》《紅唇綠嘴》都是寫一些鄉間的另類人。這些作品的主人公確實具有相當的典型性。蔣二之類的投機者，在時代變幻的浪潮中傻人有傻福，從當年連保有自己姓名的權利都不具備的邊緣人，一變而為富甲一方的老板。《斗士》寫的是一個睚眥必報的兇殘的弱者?！都t唇綠嘴》寫的是一個醉心革命的流氓無產者的曲折命運，他曾經冠冕堂皇鍥而不舍地追求既得利益，而在互聯網時代，卻搖身變為道貌岸然的民間維權者，成為無孔不入的謠言販賣者。說實話，在基層民間，投機者、釘子戶、上訪戶的故事遠比小說生動。莫言自詡“以老百姓的身份寫作”的民間立場，其實他對這些人已經非常隔膜了。和許多作家對市場經濟商業腐敗的揭露一樣，莫言總是在一星半點傳聞和經歷的啟發下，在直覺的支配下，按圖索驥大搞細節造假。他常常使出早年鋪陳敘事及大肆渲染、夸張變形和反諷的手法，在人物形象刻畫上卻極其粗疏。

莫言自稱《晚》書都是有原型的，只是這些原型已經與作品人物差距很大，可以說“毫不相干”。莫言對他過往生活中的人和事念念不忘，時間久了就想寫出來，但他寫出來的這些人與“這一個”相差甚遠。舊時人物還是舊時模樣，這些作品如果不看創作年代，不注意一些時代特征的細節描寫，往往讓人覺得是二三十年前的舊作。莫言向來不以社會歷史批判為目標，正如當年寫《紅高粱》一樣，他沒有復述和重溫抗戰歷史的沖動，他關心的是戰爭的人性面貌，而不是歷史面貌。他寫出了個性自由、豪俠不羈的生命意志，人物便成為這種現代價值觀念的美學載體，莫言由此獨樹一幟并大放異彩。如今，功成名就的莫言，放低或放棄了他早年一味張揚的藝術冒險，同時又缺少平心靜氣細工慢活的現實主義功力，這使他的作品常常出現概念大于形象的弊病。《晚》書的諸多篇什暴露了他的缺陷，而自己卻仍然自信滿滿，在作品之外絮叨這一些不相干的追求和宏愿，但是作品卻相形見絀。他說：“整本書的氣息是沒有斷掉的，視角基本上是統一的，盡管有些作品完成得比較早，但讀起來還是能夠一以貫之，并不像一個作家在兩個時期寫的兩種作品?！鼻∏∠喾?，書中很多篇什總有一種舊貨翻新和硬炒冷飯的嫌疑?！兜刂鞯难凵瘛贰都t唇綠嘴》《等待摩西》《晚熟的人》等作品，短短的篇幅往往有巨大的時空轉換，寫舊時故事真實生動，寫當前生活和新興事物卻空洞虛假，憑空想象。比如對商業投機和網絡炒作等描寫，就非常缺少真實感和藝術性，原因就是莫言對這些東西大概真是一知半解，寫出來的東西自我陶醉，實際上離生活很遠，或者落后于生活。對此，莫言渾然不察。

《晚》書還有一類作品是描寫那些寄生的假知識分子?！对娙私鹣Ｆ铡贰侗淼軐庂惾~》寫的是兩個醉心寫作又志大才疏不務正業一事無成的文學“受害者”。此二人一個淪為騙子，一個變為偏執狂。這類人同樣非常典型，生活中不乏其人。但這兩個假詩人，形象干癟平板、乖張怪異，令人生厭。這些因自身性格、經歷和環境原因不斷墮落又自命不凡的人，往往具有復雜性、多面性，令人憎惡又值得憐憫，看似偏執、荒誕又情有可原。莫言對復雜人性的開掘沒有耐心，無休止的反諷、嘲弄，把兩個人都寫成了惡人、小丑，失去藝術價值和典型意義。表弟寧賽葉后期與“我”進行蠻不講理的爭吵和抬杠，毫無是非之辨和羞恥之心，活脫脫一個變態無賴的形象。寫這樣的無聊人，也是無聊至極。前些年，鐵凝寫過一個短篇《阿拉伯樹膠》，諷刺的便是一個鐘情藝術又懶于實踐卻自命不凡的畫家，落魄之后仍念念不忘販賣他多年前先人一步知道的關于阿拉伯樹膠功效這一常識，殊不知，隨著技術進步，阿拉伯樹膠早被其他材料替代，不再是什么前衛的美術材料。讀之令人捧腹，又哀其不幸，嘆其不爭。而莫言寫這些小人物，總是把他們的丑，徹徹底底撕開來，撕開來又不認真講故事，硬植一些丑行惡德，讓人物喪失了該有的典型性與豐富性。這時候的莫言，恰似那個知道“阿拉伯樹膠”的青年，他所講述和試圖揭示的一些東西，實際上已經很陳舊，很乏味。

值得稱道的應該是《賊指花》。在輕松歡快的氣氛中，一幫所謂作家，一群紅男綠女，萍水相逢，互行漁獵，爾虞我詐，待時過境遷，當年一些傳奇秘事漸漸浮出水面，而早年一樁失竊案的嫌疑人卻指向當年高大英武正直勇敢眾女追捧的武英杰，也或許指向無辜的“我”。故事撲朔迷離，人物香辣生艷，可讀性很強。

如此看來，莫言八年沉默，漸生“野人懷鄉，小草戀山”的自然情愫。他懷念成就他的“高密東北鄉”這一個人創作的富礦。出身微寒歷經苦難的莫言，仍然不忘本不忘根，他有繼續書寫高密東北鄉的執著愿望和宏大愿景，但目前看來，他已喪失了早年激情書寫立地成文不拘一格的才情和精力，于是有些焦灼。從《晚》書來看，他現在熟悉的不再是高密東北鄉的小人物，而是上流社會和中產階層，但在這種焦灼之后，又缺少賈平凹那樣大隱隱于世的沉著與堅定，也缺少漢語寫作的深厚功底與藝術修養、稟賦，所以一旦落筆，竟是這般捉襟見肘。

同時，莫言又有一股強烈的自信和偏執。他多次引用《圣經》中的那句“我是唯一一個逃出來給你送信的人”，同時說：“我說它是黑的就是黑的，我說它是白的它就是白的，作家也好，導演也好，應該有這種開天辟地的勇氣，持這種唯一的報信的勇氣……我要按照我的想法來做，哪怕只有一個讀者，我也要建立這種唯一向你報信的態度”，“訴說就是目的，訴說就是主題，訴說就是思想”。莫言類似的表達不絕如縷，他也踐行了自說自話的一貫主張。如果他對讀者的反應依舊充耳不聞，堅持“我就這樣寫”，終將會離讀者越來越遠。當然，以莫言的聲望，實現暢銷依然問題不大。