小說的藝術再思考

◎周怡彤

（北京大學 北京 100871）

對于小說寫作，歐美作者常用的一個概念是“講故事”。他們也通常把自己歸類為“講故事的人”，特別看重的是“故事”這個概念；小說的藝術對于他們來說，就是怎樣去講一個故事， 怎樣講好一個故事。在我看來，小說的藝術就是人生的藝術，好的小說是有關人生奧秘的，好的小說家也是非常有智慧的人，這也是我們為什么說“人情練達即文章”。好的小說和小說家，我們不僅可以從他們那里體驗情感、感受文學，也可以從他們那里學習待人接物、為人處事的道理和人生經驗。

一、古今中外小說作品內容和結構觀察

小說，如果不用文學上專業的定義，那么應該是最自由的一種文字表達形式，也是容納性比較強的一種文學形式，能夠表達出你所有想要表現的東西，就像《紅樓夢》，它里面可以有詩歌、有菜譜。

在我看來，小說最大的特點應該是它的虛構性，它可以開始于一個夢境，起源于一個傳說，比如《水滸傳》的開頭，對一百單八將和天師禁錮的三十六個天罡星和七十二個地煞星的聯系。最典型的是《西游記》，整個故事的虛構性和哲理性，似乎虛構比真實更能揭示生命的真諦。任何妖鬼神魔、怪力亂神都可以在小說中找到它存在的合理性，相比之下，凝練的詩歌、平易的散文、甚至尋求張力的戲劇都可能缺乏這種豐富的表現力。這樣一來，小說的藝術，大概就是怎樣能把你想表現的表現出來，這就是藝術了。這也是小說……