抗爭·自然·生命
——《花狗崖》與《老人與海》

文/ 李 申

艾特瑪托夫的《花狗崖》和海明威的《老人與海》，都是探討人與大海的關(guān)系。二者在主人公為求生存所做的頑強抗爭、與自然的關(guān)系以及對生命延續(xù)上的思考有異同之處。通過對比，揭示人與自然關(guān)系背后有關(guān)選擇、道德、宗教、倫理層面的深層意蘊。

生存：頑強的抗爭

《老人與海》與《花狗崖》都描繪了主人公為求生存與大海頑強的抗爭精神。在兩位作家的筆下，大海象征自然界神秘力量，書中人物與大海的殊死搏斗也象征著人類與自然的對抗。《老人與海》描寫了古巴老漁夫圣地亞哥，獨自劃一只小船駛向遠海，在與大馬林魚三天三夜的對抗中終于將其捕獲。對于圣地亞哥而言，這一舉措過于冒險，因為他極有可能因此而舟覆人亡，但是眾所周知，圣地亞哥是典型的“硬漢”形象，縱然可能付出生命的代價，他也不愿意放棄。在老人帶著馬林魚返回的途中，鯊魚群聞到了血腥味追上來圍攻獵物，老人此刻又與鯊魚群做了頑強的抗爭，直到最后大馬林魚被吃光。

《花狗崖》描寫的是三個尼福赫漁民與他們的孩子捕魚的經(jīng)歷以及遇到的災(zāi)難。小說中，家族的男性從出生便注定以后要到海上捕魚。盡管十分清楚海上捕獵的重重困難與風(fēng)險，他們?nèi)匀还淖阌職猓泵胬щy。“‘魚女’的子孫從來沒有斷過根，祖祖輩輩就是這樣前赴后繼，不屈不撓地奮戰(zhàn)過來的”。在海上，多日不散的濃霧使他們陷入絕望的困境。此時，三個漁民選擇用更為頑強的方式——跳海自殺——來保證孩子的存活，這樣，基里斯克便能依靠剩下一點水重返花狗崖。漁民為求種族存續(xù)，不惜用生命與自然和命運抗爭。兩部小說的一致性在于：打魚過程中主人公不惜以生命的代價頑強抗爭，是為了保證個體的生存。

依存與對抗：人與自然之關(guān)系

就主題而言，《老人與海》和《花狗崖》在展現(xiàn)人與自然相處時，既有人與自然的相互依存，又有相互對立。從人與自然相互依存這一層面來說，兩部小說極為類似。而從人與自然相互對立這一層面來說，二者又有本質(zhì)的不同。在《花狗崖》中，雖然清醒地意識到出海捕魚會面臨巨大風(fēng)險，尼福赫漁民還是勇敢面對大海，同時，他們還激勵自己的后代去海上捕魚：只有這樣，他們才能有賴以生活的源泉。無獨有偶，《老人與海》中的圣地亞哥在冒著巨大風(fēng)險到遠海去捕魚主要也是出于生存的考慮。從這一角度來說，兩部作品都體現(xiàn)了人對于自然的依存。

在闡釋人與自然的關(guān)系這一主題時，《老人與海》側(cè)重于描繪人類的外部力量與自然的抗爭，圣地亞哥與大海、馬林魚及鯊魚的搏斗是一場充滿耐力、堅毅、殘酷的斗爭。在老人及小船被大馬林魚在海上拖著疾速前進時，小說中這樣寫道：“我必須讓他老是痛在一處地方，他想。我的疼痛不要緊，我能控制。但是它的疼痛能使它發(fā)瘋。”這段敘述詳細地描繪了圣地亞哥在與大馬林魚僵持前行過程中的痛苦。雖然過程充滿艱辛，但是老人豐富的捕魚經(jīng)歷使得他對自己有充分的自信：相比于這大馬林魚，自己更能忍耐忍受痛苦，并最終戰(zhàn)勝它。盡管如此，老人并非沒有意識到其中風(fēng)險：“你要把我害死啦，魚啊，老人想。不過你有權(quán)利這樣做。”照此看來，如此被一直拖著往前走，最終老人可能會被推向死亡的深淵。而在面對巨大風(fēng)險甚至死亡時，圣地亞哥依然奮力抗爭，這種人與自然的抗爭則顯現(xiàn)出人創(chuàng)造生活的本質(zhì)力量，正如黑格爾所言：“人格的偉大和剛強只有借矛盾對立的偉大和剛強才能衡量出來。”

《花狗崖》則不同，這部小說主要揭示人的內(nèi)在力量對自然世界的超越。艾特瑪托夫所描寫人物的內(nèi)在力量，主要表現(xiàn)在他們的道德意識層面。這部小說所要呈現(xiàn)的不僅僅是人類與自然力量的抗爭，同時還是人類與自我內(nèi)在力量的搏擊。三個尼福赫漁民在面對生死這一難題時，內(nèi)心掙扎之后做出的選擇強烈地撼動著讀者的心靈，一方面體現(xiàn)了人類在面對以大海為代表的自然力量時的堅不可摧，另一方面也傳遞出了父輩在關(guān)注下一代的生存時所做出的犧牲，這種倫理的、道德的責(zé)任及生命的力量又非自然力量所能比擬的。與此同時，這種道德層面的自我犧牲精神又與其中的人物形象的宗教信仰密不可分。小說中，奧爾甘在縱身大海之前，水面上基督在行走。艾特瑪托夫是一個無神論者，因而并未打算去傳遞基督教的思想，基督似乎成了人類的最高道德的對應(yīng)物。

生命的延續(xù)

《老人與海》與《花狗崖》兩部小說中，都通過對“生命延續(xù)”主題的深入探討，使得其思想內(nèi)涵得以升華。在《老人與海》中，生命的延續(xù)主要體現(xiàn)在他頑強的拼搏精神對他者的影響上。小說一開頭，作者就寫到了一個名叫馬諾林的小男孩跟著老漁夫圣地亞哥到海上學(xué)習(xí)捕魚，但是連續(xù)40 天沒有捕到魚，小男孩的父母便將他從老人身邊帶走了。在海上經(jīng)過與大馬林魚及鯊魚群的殊死搏斗后，當(dāng)拖著魚骨架回到岸上的老人感慨道：“它們確實把我打垮了”，馬諾林卻回應(yīng)說：“它們沒有把你打垮，那條魚可沒有。”由此可見，圣地亞哥的生命精神已經(jīng)深刻地影響到了馬諾林，使得他做出決定：不顧家人的說法，繼續(xù)跟著老人學(xué)習(xí)釣魚。從這一層面上來說，圣地亞哥的這種精神力量在小男孩的身上得到了延續(xù)。

《花狗崖》中，人與大海的抗爭也傳遞出的生命的延續(xù)。數(shù)日不散的大霧將主人公推向了死亡的邊緣，此時，父輩們?yōu)榱耸∠孪∩俚牡艚o孩子以延長他們的生命，選擇了跳海自殺。與此同時，他們?yōu)榱私o孩子更多的陪伴與面對困難時活著的勇氣，不得不忍受身體上的巨大痛苦與折磨，直至生命的最后。對于人類而言，死亡是極其可怕的事情，但是給予他們莫大慰藉的是，只要孩子還活著，就代表了生命的延續(xù)與生生不息。正如小說中艾姆拉英跟兒子基里斯克訣別時的那個夜晚，二人似乎不約而同地領(lǐng)悟到了生命的真諦：“父親，這就是他自己，這是他的開始，而他是父親的延續(xù)。”生與死的選擇對于個人而言，無疑是至關(guān)重要的，然而對于整個人類的生命之鏈來說，卻只是微不足道的一環(huán)。面對生與死，父輩們在那一刻的選擇卻是體現(xiàn)出了道德上、倫理上以及哲學(xué)上的意義，因而圓滿地完成了屬于他們的這一環(huán)。而人類的生命之鏈，恰恰是在無數(shù)的環(huán)都得以圓滿完成之后，才能延續(xù)不斷。

與此同時，小說運用了神話模式來表現(xiàn)生命延續(xù)的深層含義。艾特瑪托夫從“愛”的角度來展現(xiàn)主題。艾特瑪托夫認為，人類生存、繁衍與生命延續(xù)依靠本能之愛。在有關(guān)“魚女”的神話傳說中，她完成為陸地繁衍后代的動力是“愛”。在奧爾甘的夢境中，他隨著“魚女”涌向大海，在茫茫大海中，他忘我地向前游著。最后，這一有關(guān)愛的夢以奧爾甘自我犧牲于冰冷的大海而終結(jié)。這樣，這一主題便通過神話及夢境得以升華。使用這一神話用以表明：奧爾甘的夢實際上象征了愛與自我犧牲。借此象征，將現(xiàn)實與夢、神話巧妙地連接起來。使用神話模式，讓讀者意識到，這部小說不僅僅是關(guān)于奧爾甘通過愛與自我犧牲實現(xiàn)這個家族、這個民族的生命延續(xù)，也隱喻了整個人類的生命延續(xù)。

結(jié)語

艾特瑪托夫的《花狗崖》與海明威的《老人與海》在主題上趨于一致絕非偶然。即便是在當(dāng)下，人與自然的關(guān)系也是眾多作家一直關(guān)注的問題。探索這背后有關(guān)選擇、道德、宗教、倫理層面的深層意蘊始終意義重大，它與整個人類的生存與生命延續(xù)息息相關(guān)。