清寒的當代浮世繪
——《應物兄》的色調解讀

劉牧宇

2019年8月16日第十屆茅盾文學獎獲獎作品公布，《應物兄》名列其中。這部十三年磨一劍、出版以來就飽受爭議的作品終于取得了自己的位置。李洱曾說此生只打算寫三部長篇，分別寫給歷史、現實與未來，立足現實的《應物兄》故事其實十分簡單，即濟州大學對儒學研究院的籌建以及儒學大師程濟世的歸國還鄉，這個“象牙塔圍墻”中的小事卻借由主角的生活軌跡，串聯起一幅浮世繪，在其中延展著枝干，圍墻也被逐漸淡化，指涉向更廣闊的世界。雖然題材形式與《花腔》截然不同，但字里行間依然隱伏著李洱獨有的智性和機趣，由此在多個層面為作品添上了清寒的色調。

一、冷幽默反諷下的崇高消解

“讓荒唐變得合情合理是一種本事，讓‘相反的念頭互相撕咬，互相吐痰又互相獻媚’是一種別樣的智慧。”[1]將反諷精神作為小說的建構底色不是李洱的第一次嘗試，《花腔》中的反諷使用就曾是極富魅力的閃光點，而《應物兄》在描摹當代知識分子群像時的戲謔很難讓人不聯想到《圍城》。錢鐘書對諷刺運用堪稱妙筆，才情才氣與文學修養不露聲色地在字句中滲透，諸如“肉上一條蛆蟲從膩睡里驚醒，載蠕載裊”的金句俯拾皆是。《應物兄》則選擇以知識碎片的填充和拼貼形成一種特殊的反諷結構，作品中大量精心設計的知識陳列一面填充著細節空間，一面實現了對人物和主題的深入。應物兄在和弟子討論珍妮的論文時，眾人煞有介事地旁征博引，把驢和儒學之間的關系論述得頭頭是道，甚至得出黔之驢有“我佛之大智、大忍、大善”的結論。為了爭取到安全套生產基地的落戶，鄧林給它安上了出自《論語》的“溫而厲”一名，還由此引發了一場“涉及深奧國學知識的性文化大討論”。這些看似嚴肅認真的學術探討，更像是打著知識旗號的荒誕表演，創新異化成了標新立異，而對待學術的隨意和不嚴謹深入肌骨地被剖開呈現。李洱的高明在于這一切都含而不露，沒有對任何人物顯示反感，也未建立居高臨下的優越感，只以適度、寬厚的智性言語去記錄熙攘本身，成為一種更深刻和內斂的冷幽默。

《應物兄》的反諷不再局限為文字修辭，而是一種總體性的反諷，在人物言辭同行為的脫軌和命運的不可控中體現反諷的力度，“它揭示的是生活世界的基本矛盾和無可避免的悖謬：所有人物的行動都被自己所不知道的無意識力量支配，因而，他們既是被審視、嘲弄的對象，又是被同情、憐憫的對象；他們未必是無辜者，卻一定是無助者”[2]。程濟世最忌諱“無后為大”，偏偏私生活混亂的兒子生了個怪胎；華學明本以為足以獲諾獎的成果卻被野生濟哥的蘇醒摧毀，自己也瘋了。如斯的陰差陽錯流淌在作品的每個角落，有意義發展成了無意義，悲劇喪失了崇高內核，而學術、儒學等事物也就此消解，跌落神壇。《應物兄》把不動聲色的冷幽默與反諷晉升為觀察世界的方式，潛藏著對當代學人精神荒蕪和當下文明困境的思索，在這個層面上，它不輸于《圍城》。

二、冷色籠罩的眾聲喧嘩

應物兄的名字源于經學家王弼的“應物而無累于物”，他像一只勞蛛，在以自己為中心織就的大網上雖然做到了“應物”，卻未能“無累于物”，勾連著政、商、學等界的七十多個人物，游走于復雜交錯的關系之間，呈現出“學術江湖”的浮世繪。圍墻之外，由于程濟世聲名在外，籌建工作復雜微妙了起來，校長親自操刀，各界全力參與，當程濟世多次談及回憶里的濟州，籌建也牽一發而動全身，引來了酒店老板、養雞大王、內衣大王等利益攫取者粉墨登場，最終演變成舊城改造、引進外資的“大事”。程先生的弟子黃興，一個將安全套捆綁上古典詞牌名兜售的“當代子貢”，他到訪濟州一段是丑態的集中揭露。爭奪“敬香權”時，鄧林以權謀私的手段堪稱高明，善于溜須拍馬的他還以典故為欒長官母親的排便問題建言獻策；慈恩寺大和尚釋延安是在物質和宗教間走鋼絲的好手，他的絕活是把筆綁在“那話兒”上作畫、寫書法，因此潤格遠高于他人。連一校之長葛道宏也張口便是“我也接觸過不少省部級大員，像您這樣嚴格要求自己的，有沒有？有！但不多”之類的高妙奉承。

而回到學界，作品著重刻畫了三代學人。老一代的代表是濟大四位博導，他們身上多數時間體現出對專業知識、奉獻精神和理想信念的堅守，但在時代的推波助瀾下也難免迷失在功利化的道路上，“總是被一群學者簇擁著，從這個會到那個會，究竟是什么會議，姚先生都搞不清楚，也懶得搞清楚”[3]。喬木宣揚了一生立命擔當、老來卻滿是明哲保身的酸腐氣息，常訓斥應物兄“你這個人，夠機靈，卻不夠精明”，把學術與厚黑混為一談，活成了“人精”。應物兄、華學明、文德斯這一代人則體現了價值理性到工具理性的變遷中的分化，華學明之流自恃取得了傲人成果，便自稱“華先生”，兒子也榮升“華公子”；而蕓娘、文德斯則保持了難得的理性與克制，目光澄澈地旁觀一切。到了他們學生一代，則完全淹沒在了市場經濟和全球化大潮里，學術成了經營關系的名利場，甚至爆出“用力過猛牛X，腎虛手抖傻X”這種驚世駭俗之語，“精致的利己主義者”是對其最好的注解。個性鮮明的眾生相與他們的熙攘喧嘩讓小說“讀來啞然失笑，冷汗直流”，一步步落入“白茫茫一片大地真干凈”的荒涼。

三、閃爍的暖光：“一切誠念終將相遇”

程濟世作為各方期待的靈魂人物卻始終居于暗處，他的返鄉的確隱喻著儒學傳統從西方向中華的“回歸”，但令人啼笑皆非的是，他這一決心的落腳點不過是記憶里的“仁德路”“仁德丸子”和“濟哥”。于是原本為“儒學精神”而籌建的研究院，重心立馬轉向舊址的探尋和濟哥的尋找培育，精神上的“仁德”則不再重要。而大費周折之后，野生濟哥根本未滅絕，層層考證出的仁德路位置也是假的，至于程濟世本人的回歸直到結局也未有一絲征兆。《應物兄》出版之初，就有“幾代作家向《紅樓夢》致敬的重要收獲”的推薦語，盡管過譽，但這場最終淪為“等待戈多”的荒誕鬧劇確有了幾分《紅樓夢》的悲辛酸楚。所幸李洱狂歡化敘述鋪陳出的寒涼并沒有成為唯一的色調，畢竟此類風格的作品極易在向滑稽或譏諷的高歌猛進中降低了格調，“對歷史或者現實最難的呈現方式是正劇，單純的喜劇和悲劇都是相對容易的”[4]。后半部對雙林父子、蕓娘等人物的內心深入使作品終于閃現出難得的暖色。物理學家雙林院士將畢生獻給了國家建設，深藏大漠數十載，甚至不知妻子去世和兒子去向，一直得不到雙漸的原諒。但在雙林意識到大限將近，動身祭奠同事亡靈而行蹤不明期間，雙漸開始體諒父親，雙林也把對兒子缺失的愛傾注在孫輩身上，義務講課，資助失怙兒童，希望在年輕一代身上傳承學人精神。還有端莊睿智的蕓娘，何為教授評價她：“她說話，人們就會沉寂。嫉妒她的人，反對她的人，都會把頭縮進肩膀，把手伸進口袋里。”最懂應物兄的也是她，她提醒他要張弛有度，下蹲是為了蹦得更高；讓他讀二三流作品和枯燥的史料文獻，學會避開沸點。應物兄對蕓娘的感情也十分深摯，在負責籌建工作后最擔心蕓娘對此不滿，但知曉蕓娘支持他后，“所有的陽光都撲向了雪”。他們身上凝聚了作者對學人應具有的情懷和品質的期望。

趙汀陽說：“我們所擁有的東西比任何一個時代要多，但我們丟失的東西也不會比任何一個時代少。”[5]應物兄也不無擔憂地自嘲：“到了21世紀學術就是個飯碗。”他自己不得不在“應物”的過程中迷失，內心所秉持的情操正如他在浴室的狀態一樣，太過“赤條條”而難被容納，象牙塔的失守和書桌的無處安放是當代知識分子的共同命運。那我們是否還能做些什么？李洱的答案始終肯定。應物兄最終在棚戶區找到了張子房和曲燈老人一直堅守的仁德路，盡管在終章他遭遇車禍，但精神恍惚之際他對自己的發問“你是應物兄嗎”得到了清晰的回答，“他是應物兄”，意味著他實現了自我的找回和確認。由此，李洱留下了最溫暖的色澤，“一切誠念終將相遇”。

四、結語

《應物兄》的爭議并未因獲獎而停歇，多數源于出版營銷帶來的反噬，如果沒有為讀者的閱讀期待附加“挪動了中國當代文學地圖的坐標”“一幅浩瀚的時代星圖”等話語，它或許會受到更為公正的評價。《應物兄》確實帶著試圖飛躍“經典”的野心，從布局設計到世道人心的試探，李洱都展現出了技藝的成熟，但也如評論者所言，“憑一己之力寫盡世間百態，實在是個充滿曖昧誘惑但難度系數實在太高的指標。”[6]毛尖稱其“就是我們這三十年的生活和對這段生活的反思，是我們狗血但也是血的世界，是我們世紀末又世紀初的人生，是我們既抒情又反諷的當代生活”[7]。如此看來，《應物兄》至少作了“砍向我們內心冰封的大海的斧頭”，也隱約窺見了當代文學創作的應有方向。